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বর্তমান যূগ চলেছে এক অজানা শঙুকার মধ্য 'দয়ে। একাঁদকে যেমন 
ক্ষায়ঞু গ্ধনতাান্ত্রক সমাজব্যবস্থা তার প্রাতক্রিয়াশীল চরম প্র্গাত- 
বিম্‌খ্গ্র জাত+য়তাবোধ ও য়া ফ্যাসীবাদের এক বীভৎস আর ভয়ঞ্কর 
রূপ 'নয়ে উপাস্থত, অন্যাদকেনসমাজতান্ত্রক দুনিয়ার চরম দ:ঃখজনক 
মত ও পথের তাঁত্বক শবরোধ আজ'শোধষিত, অবহেলিত এবং সংগ্রামরত 
মানুষকে আশাহত করেছে । ঘন হয়ে আসছে মানব-সভ্যতা-বিধখংসা 
"পারমাণাবক যুদ্ধের ছায়া । 

এরই মধ্যে শান্তির বাণী আর মানুষের ভাবষ্যং সম্বন্ধে এক 
গভাঁর ীবম্বাস নিয়ে আবভঠ্ত হয়েছিলেন কাব পাবলো নেরুদা । 
এই বব ও তার প্রাতাঁট আধবাসীর প্রাত এক গভনর মমত্ববোধ, 
প্রান্কীতক ও আতগ্রারাঁতিক প্রতিটি বস্তুর সম্বন্ধে তাঁর স্বগীয়উিপলব্ধি 
এবং সর্বপ্রকারের শোষণ, অবিচার ও অপাম্যের বিরুদ্ধে তাঁর আমত্যু 
সংগ্রাম, এরই প্রাতশ্রাত ?নয়ে তিনি এসোছলেন সম্প্রাতকালের 
পৃঁথবীতে । এই ভয়ঙ্কর যুগের মধ্যে বাস করেও তিনি ঘোষণা 
করেছিলেন ণবন্বমানবের কল্যাণ মহত আসন্ন? | 

অরণ্যের ম ম করা সুবাসে আমো দত, প্রস্ফবাটত নবপলবের 'স্্ধি 
কোমলতায় পূর্ণ, জবলন্ত সযেরি উত্তাপে তপ্ত তাঁর কাবতার প্রাতাঁট 
ছত্রে রয়েছে ভাঁবষ্যৎ মানুষের জন্য এক 'দ্বধাহনীন আশা । এ যুগের 
বিস্ময় কাব পাবলো নের্দা কিমিটেড' হয়েও ছিলেন সেই শিজ্পী 
যাঁকে কোনো 'কাঁমটমেন্টের আওতায় বাঁধা যায় না। এর একটই কারণ 
মানুষের কল্যাণ সম্বন্ধে তার পণগনস্কতা । স্বাধীনতার প্রশ্নে 
কোনো ক্ষেত্রেই তান আপোষ করেন নি। সম্প্রতিকালের কাঁবগণের 
মধ্যে নেরুদা অনন্য ॥ 

সাহত্য, সংস্কীতি আর ভালোবাসার দেশ লাতিন আমোরকা । 
সুপ্রাচীন রহস্যময় মাপুডে ও মায়া সভ্যতার স্বপ্নকে বুকে নিয়ে বিশেষ 
এক সংস্কীতসম্পন্ন পাঁথবীর দাক্ষণ গোলার্ধের এই শেষ অংশাট 
ভারতবষের মতই বারে বারে লাশ্ঠিত, ধারষত ও অপশাসত হয়েছে। 
ছোট্ট এই ভ্‌খণ্ডের বহু সাহাত্যিক আর কাঁব পাথবীর নানা অণ্চল 
থেকে সম্মাঁনত হয়েছেন, এমন ক নোবেল পহরূস্কারুও লাভ করেছেন « 
অনেকে । লাতিন আমোরকার সংগ্রামী অথচ প্রেমশীবহবল আশার 


আলোকে দীপ্ত সাহত্য রোমাণ্সময় ॥ আর্জেনাটিনার এনারক মাঁলন, 
জায়ান গেলমেন, বাঁলাভয়ার পেদ্রো ঠীসমোসে, চিগলর এনএরথ লন, 
গাব্রয়েলা মস্ত্ল, কিউবার নকোলাস শগলোন, 'রিতামার ; এল, 
সালভাদোরের রোক '্ছাল্টন, গুয়াতেমালার ক্যাসটিলো, নিকারাগুয়'র 
আরনেস্টো কাঁডনাল, উরুগুয়ের মেবিয়ো বেনোৌডিটি, ভেনেজয়েলার 
এড-মাণ্ডো প্রভৃতি বহু ক?বপস্প্যাণনশ 'সাহত্যকে বর্ণট্যি অলকার ও 
তীক্ষ7 ব্শফিলকে সুসাঙ্ঞজত করেছেন । 

শেষ জীবনে পৌছে পারলো পেয়োছলেন “নোবেল পুলুস্কার? । 
যাঁদও এই পুঞ্স্কারের প্রাতি ভাঁর শবন্দমান্র মোহ ছিলো না এবং এই 
পুরস্কারপ্রাঞ্তি তাঁকে তাত্র আদর্শ থেকে এতটুকুও বচ্যুত করতে 
পারোন । নোবেল পুরস্কার লাভের জন্য তাঁর প্রত িষৃতিন বা 
অসম্মানের মাত্রাও কছ? কম হয়াঁন ! 

পাবলো নেরুদার এই “অনুজ্মহাতি* ভার আত্মজীবনী নয় । এই 
আঁস্থর-যঘুগের মহত্তম এক কাব-জীবনের "্মতুতিচারণ মাত্র । এই 
স্মাতচারণ, নের্দা ও লাতন আমেরিকা এবং মরোপের ছু 
সাহাণভাকের কাঁবতা অ'র দৃবাঁভন্ব রচনার বঙ্গানুবাদ পাঠকদের কাছে 
পেশছে দেওয়ার বাসনা বহাঁদন থেকেই পোষণ করাছিলাম । 
অগ্রজপ্রণতম পপ্রয় কাঁবধসুভ্যুষ মুখোপাধ্যায় পাবলো নেরুদার বহু 
কাঁবতাই অনুবাদ করেছেন ॥ হী প্রথমারদকে যুবনাম্ৰ এবং আলো 
অনেকেই ধাবর রচনার বঙ্গানুবাদ করেছেন । 

এক্ষেত্রে আমার মতো অজ্ঞাতকলশনল একজন অনবাদকেজ এই 
দু৪সাহাসক প্রচেষ্টা কতটুকু সফল হয়েছে তা ?বচারের দায় পাকের । 
শুধু এটুকুই বল। খায় মৃূলকে বথাসাধ্য অন্সরণ করতে সচেন্ট 
থেকেছি । প্রসঙ্গত জানানো দরকার যে, ক্ষেত্রাবশেষে াবদেশন নামে।- 
চচারণে অসঙ্গতি এবং মহদ্রণ প্রমাদ থাকা অসম্ভব নয় । 

যাদের আন্তাঁরক সহযোগিতা, উৎসাহ ও সহানুভ্যীত ছড়া এই 
কাজ আমার পক্ষে সম্ভব হতো না, তাঁদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ না 
করলে অকৃতজ্ঞতার অপরাধ আমাকে দুঃখ দেবে । প্রথমে উল্লেখ্য" রূপা 
আ্ান্ড কোম্পানীর স্ত্বাধকারী মেহরাজীদের কথা, ধারা এই অন:বাদ- 
কর্মের আধকার দান করে আপনাদের কাছে আমাকে পাঁর5চত করার 
গুরুদায়ত্ব ঠনয়েছেন, এদের কাছে আম চিরক্তজ্ঞ । এই অন:স্মত্রীত 
প্রকাশে নানাভাবে সহযোগিতা করার জন্য ওই প্রাতিষ্ঠানেরই কম 
'ঝমচন্দ্র ঘোষ আমার ধন্যবদভাজন ॥। এরপরেই মনে আসে বম্ধুবর 
রঘুনাথ গোস্বামীর কথা, স্নগ্ধ ব্যান্তত্ব ও ব্হুমুখই প্রঃতভার 
আঁধকারী এই মানুষাঁট শুধুমান্র যে গ্রন্ছখানর প্রচ্ছদপট রচনা 
করেছেন তাই নয়, শুর: থেকে তান সক্রিয় সহানুভাঁতি ও উৎসাহদানে 
আমায় উদ্দীপত করেছেন- আম তাঁর কাছেও কতজ্ঞ। অন্যতম 
সুহদ শ্রীঅংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পেয়োছি দবধাহশীন উৎসাহ 
ও উদ্দীপনা, অগ্রজপ্রীতম কাব শ্রীসুভাষ মুখোপাধ্যায়ের স্বভাব সুলভ 


ভালোবাসা আর উৎসাহ যুগিয়েছে প্রেরণা । অনজগ্রাতম বাওলাদেশের 
কাঁব দাউদ হায়দার এবং আবাত্তকার ও কাঁব শ্রীপ্রদীপ ঘোষের 
কাছেও পেয়েছি অকুন্রিম উৎসাহ । এই সঙ্গে আরো কয়েকজনের নাম 
উল্লেখ করা প্রয়োজন, কারণ “পাব্‌লোর মতো আমারও বলতে ইচ্ছে 
করে-“বহুজনের জীবন নিয়েই তো একটা জীবন”। আমার আরও 
একটা জীবন ও জগৎ রয়েছে ত হচ্ছে পেশাদারী চিিৎসকেপ্প জীবন । 
সেই জীবন ও জগৎ থেকে সময় করে নয়ে এই কাজে আর যারা 
আন্তাঁরকভাবে সহযোগিতা করেছেন তাঁরা হলেন ডঃ মুরলী মিত্র, 
ডঃ অরাবন্দ বঙ্গ, ডঃ িবপ্রসাদ বক, ডঃ তরুণদের মৌলিক এবং 
আমার শ্রদ্ধেয় দাদা ডঃ উমাপাত বন্দ্যোপাধ্যায় ও পামেলা বোৌদি। 
আমার কাঁনিন্ঠ ভগনীদ্বয় শ্রীমতী শিখা নায়, অধ্যাঁপকা বের? দত্ত 
আমার এই লেখাতে অনেক সাহায্য করেছে। , 

“অনুস্মাত'র সমাঁধুতে কবির করুণ মত বর্ণনার সঙ্গে তাঁর 
একট কবিতার জমা যুক্ত করেছ, আশা করছ পাঠণ্কুল আমার এই 
ধ.ঘটতাকে মাজনা করবেন। 

সবশেষে সপ্রেম কৃতজ্ঞতা জানাই সেই শান্ত, 'শাবড় ছায়াঠটকে যে 
শুরু থেকে শেষ অবাধ তামায় ?ঘরে রেখেছে--ভ্রীমতী ইরানীকে। 
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অধ্যায় ১।। 


অধ্যায় ॥। 


অধ্যায় ৩।। 


অধ্যায় 511 


একা গ্রাম্য ছেলে £ 
চালির অরণ্য 

কবিতা ও শৈশব 
শিল্পকলা আর বর্ষণ 
আমার প্রথম কাবতা 
তন বধবার গল্প 
গমক্ষেতে প্রেম 

শহরে নিরদ্দেশ £ 
অবসর কক্ষ 

লজ্জা 
ছান্র ফেডারেশন 
এলবারো রোজ্যাস গিমেনেজ 
শীতের গদনের উন্মাদের দল 
বড় ব্যবসা 

আমার প্রথম বই 

শাব্দ 

গৃথিববর রাজপথে 2 
ভালপারাইসোর রাষ্ভায় 
গতের মধ্যে বাঁণজাদত 
মপারনাসে 

আলভারো 

উজ্জ্বল একাকীত্ব £ 
জঙ্গলের ছায়ারা 
ভারতীয় মহাসভা 
শাঁয়ত দেবতার দল 
অভাগা মানুষের দল 
মৃতদার পুরুষের নৃত্য 
আ'ফম- 

[সংহল 

কলম্বোর জঈবন 
সঙ্গাপুর 

বাটাভয়া 


১০ 
৯২ 
৬৫ 


১৭ 
৭২৯) 
২৩ 
২৪ 
২৬ 
২৯১ 
৩৯ 
৩৪ 


অধ্যাম &৬॥। 


অধ্যান় ৬॥। 


অধ্যায় ৭ ॥। 


অধ্যায় ৮।। 


স্পৈন - আমার প্রিয় স্পেন £ 


কেমন ছিলেন এই ক্রেদোরকো 
[মগুয়েল হারূুনানদেজ 

সবুজ ঘোড়া 

যে অপরাধ গ্রানাদায় ঘটোছিলো 
স্পেনের উপর আমার রচনা 

এই যুদ্ধ ও প্যারী শহর 
নেনাস কুনারড: 

মাদ্রদের এক মহাসভা 

মুখোস আর যুদ্ধ 


[নিহত যোদ্ধাদের খোঁজে £ 
একাট রাস্তা খুজে পেয়োছি 
র্যাফেল আলবাতি 

'চালর নাংসীবাহনী 

ইস্‌লা নেগরো 
স্পোনয়াডদের 'িনয়ে এসো 
শয়তান সুলভ এক চরিত্র 
প্রধান সেনাপতি ও কাব 
উইণনপেগ 


মেক্সিকো £ 

কণ্টকাবৃত পুষ্পাবকাশ 
মোক্সকোর চন্করেরা 
নেপোণল*য়ন উাবকো 
[পস্তলের সাহিত্য-সঙ্কলন 
কেন এই নেবুদা ? 
পাল“হারবারের সাঁন্ধক্ষণ 
একজন শম্বুক 'বশারদ 'হসাবে 
আরাউ কোঁনয়া 

রহস্য এবং ইন্দ্রজাল 


হায় ! অন্ধকারে (িনমাঙত্জত জানার স্বদেশ £ 
হায়! অন্ধকারে নিম1ত্জত আমার স্বদেশ 
(মূল শিরোনাম ) 

হারে পাঁরণত বস্তীণ- প্রান্তর 

গনজালেস িদেলখ 

!দবধাণবভন্ত শরীর 

জঙ্গলের রাস্তা ধরে 

আনাদয়ান পব“তমালা 


৪১4 

৪১৯ 
১০০ 
০৯ 
১০১৯ 
১০২ 
৯০ 
৯০৬ 


৯৯০ 
১৯২ 
১১৪ 
৯১১৫৬ 
১৯৬ 
১০০ 
৯১১৮ 
৯৯৯ 
৯১২০ 


১২২ 
১২৩ 
১২৭ 
১২৯ 
১৩১ 
১৩৫ 


অধ্যায় ৯।। 


অধ্যায় ১০ ॥। 


অধ্যায় ১১ ।। 


স্যান্‌ মার্টিন 
প্যারসে 
মৃূলদেশ 


নিবরিসিত জীবনের শ;র ও শেষ £ 

1নবধিসিত জীবনের শুরু ও শেষ (মূল শিরোনাম ) 
ভারতে পুনরাগমন 

আমার প্রথম দেখা চীন 

সেনাধ)ক্ষের কাঁবতা 

1নবসিনের শেষ 

এলোমেলো সমুদ্র-বর্ণনা 


ভ্রমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন £ 
আমার বাড়তে ভেড়া 

আগস্ট ১৯৫২ থেকে এরীপ্রল ১৯৫৭ 
ব্যয়েনস এয়ারসের জেলে 
প্ীলস ও কাঁবতা 
অপ্রত্যাঁশত- আবারো সংহল 
চনদেশে দ্বিতীয়বার 
শুখুমর বাঁদর 

আরমোনয়া 

সুরা ও সংগ্রাম 

পুনঃ আধিরুত প্রাসাদ 
মহাকাশচারীর যুগ 


আমার পেশা কবিতা £ 
কাঁবতার ক্ষমতা 

ববিতা 

ভাষা ও জীবন 

সমালোচকের যন্ত্রণাভোগ 
ছোটো ও বড়ো লেখা 
বোতল আর মাস্তুলের মাত" 
বই আর ঝিনুক 

ভাঙা কাচের টুকরো 

আমার স্ত্রী ম্যাঁটলডে উরহীতয়া 
একাঁট তারকার উদ্ভাবক 
মহৎ ইলুয়ার্ড 

1পয়্যের রেভারোঁডি 

জারাঁজ বোরেজসজা 
গিয়েরাঁগ সোমএলয়ো 


পৃন্ঠা ১৩৭ 


পস্ঠা 


১৩৮ 
৯৪২ 


১৪৪ 
১৪৭ 
৯৮৩ 
১৬৭ 
১৬১ 
১৬৭ 


পন্ঠা ১৬৪ 


৯৬৬ 
৯৬৬ 
১৬৮ 
১৬০ 
৯৭৯ 
১৭৬ 
১৭৭ 
১৭৭১ 
৯৮০ 
১৮৭২ 


১৮৪ 
৯৯০ 
১৯১ 
৯৪১২২ 
১৯৩ 
১৯৪ 
১৯৬ 
৯৪১% 
১১৮ 
১৯১৭১ 
২০১ 
২০ 
২০৩ 


২০৪ 


অধ্যায় ১২।। 


কোয়াসমোদো 

ভোল্লজো বেচে রয়েছেন 
গেরিয়েলা মিস্মাল 
গভনসোম্ত হুইদরো 
সাহাত্যক শত 

সমালোচনা ও আত্মমমালোচনা 
আরো একাঁট বছর শুরু হলো 
নোবেল পুরস্কার 

সেপ্টেম্বরের পতাকা 

প্রেসটিস 

কোডোভিল্লাী 

সতাঁলন 

সরলতার একটি শিক্ষা 

1ফদেল কাদ্দ্নো 

িউবা থেকে আসা একাঁট চিঠি 
হায়রে ! আমার স্বদেশ ! 
চরমপন্থী ও গুগ্চচর 
কাঁমউীনস্ট 

কাঁবতা ও রাজনগীত 

রাষ্ট্রপাত পদপ্রার্থী 
আললোন্দর প্রচার আঁভধষান 
প্যারীর রাষ্ট্রদূত 

গিলতে ফিরে এলাম 

ফেই 

টাঁমক 

আললোম্দ 

অন:স্মৃতির সারাংশ 

কালক্রম 

“পাবলো নেরুদা"র প্রকাঁশত রচনাবলী 
অনুবাদক প্রসঙ্গে 


পৃষ্ঠা ২০৪ 


5 


২০৫ 
২০৬ 
২০৭ 
২০৯ 
২১১ 
২১৫ 
২১৭ 
২২৪ 
২২৫ 
২২৮ 
২৯ 
২৩৩ 
২১৩৪ 
২৩৭ 


পগ্তা ২৪৯ 


২৪৪ 
৪৬ 
২93৮ 
২৮০ 
১৯১ 
২৫৪ 
২৫৩ 
২৫৭ 
৬০ 
২৬৭ 
২৬১ 
২৭৯ 
২৮৩ 


স্মৃতিকথা বা অনস্মাতির মাঝে মাঝে অনেকই ফাঁকা জায়গা 
থেকে যায় । যে 'বস্মীত জশীবনেরই একটা অঙ্গ, সেই িবস্মহতিই 
তো এর জন্য দায়ী । স্বপ্ন দেখার অবসর মুহূর্ত যখন আসে, 
তখনই তো সোজা হয়ে দাঁড়াই জীবনের বাকী কাজট-ুকু সেরে 
ফেলার জন্য । অনেক পুরোনো স্মতকে মনে করার চেম্টা কাঁর, 
ঠকন্তু ধুলোর মতই "ঝাপসা হয়ে তা গমাঁলয়ে যায় । এ যেন 
টুকরো হয়ে "ভেঙে যাওয়া কাচের বাসন ষা আর কোনাদনও 
জোড়া লাগবে না। 
যাঁরা চিন্তা করে, মনে করে আত্মজীবনী লেখেন অর্থাৎ যাঁরা 
"জাঁবননকার, তাঁদের চিন্তাধারার সাথে একজন 'কাঁবর চিন্তার 
অনেকই তফাৎ । তাঁদের মধ্যে অনেকেই হয়তো স্বজ্পায়;, 
[কম্তু তাঁদের আত্মকাহনী ছণবর মতই স্পন্ট আর ব্যাপক । 
তবে কাঁবর অনস্মহীতি বা তাঁর ?চন্তা যেন দরদালানে সাগর সারি 
দাঁড়ানো প্রেতাত্মার ভীড়, যা তাঁর সময়ের অন্ধকার আর আগ্যনের 
শিখায় বার বার 'শহারিত ও শ্রত্জবালত হয়ে উঠেছে । 
হন্নতো আম শুধুমান্র আমার জশবনের পাঁরাধর মধ্যে বেচে 
থাকতে চাইাঁন, আম বেচে থাকতে চেয়েছি আরো হাজারো 
জীবনের সাথে ॥ 
এই যে পাতাগুলো ভরে লিখে গেলাম, একাঁদন এরা শরতের 
তরুবীথকায় পাতা ঝরার মতো ঝরে পড়বে, অথবা পাবে এক 
নবজন্ম,যেমন নবজন্মের আস্বাদ?পায় আঙুর তার পাবন্ত সুরায়-_ 
দ্রাক্ষাকুঞ্গ কাটা হলে যেমন হলুদ পাতার ঝরার সময় আসে । 
এই সকল জবনগদাঁলকে জড়ো করেই তো আমার জীবন,” 
কাঁবর জীবন । 


& 


একটি গ্রাম্য ছেলে 


চিলির অরণ্য 


আগ্নয়গ্ারর সানুদেশে, তুষারমৌঁলি পর্বতের পাশে, বশাল বিশাল হুদের রাজ্যে, 
সৌরভময়, শব্দহীন, শাখাপ্রশাখার জালে সমাচ্ছন্ন চিলির অরণ্যভাঁম। ঝরাপাতার 
স্তূপে পা ডুবে বায়, মড় মড় করে ওঠে একটি ভঙ্গুর বৃক্ষশাখা। দৈত্যের মতো 
রাউীল? গাছগ্দীলি তাদের কণ্টাকত দৈর্ঘা মেলে দাঁড়ায়, শীতল বনস্থলী থেকে উড়ে 
আসে একাঁট পাখি, ডানা ঝাপটায়, রোদ্রহীন বৃক্ষশাখে থমকে থামে । তারপর, 
সেই নিরালা থেকে শানাইয়ের মতো ছাঁড়য়ে পড়ে তার গান.“*লরেলের বুনো গঞ্ধ, 
'্বলদো ওষাঁধর গন্ধ আমার নাসাপথে প্রবেশ ক'রে প্লাবত করে দেয় সমস্ত সত্তা। 
গুয়াইতেকার“সাইপ্রেস আমার পথ রোধ করে। উল্লম্ব রাজ্য এক। পাঁখর রাজ্য, 
পুঞ্জ পুঞ্জ পত্রে ভরা, ঠোক্কর খাই পাথরে*.-উম্মুন্ত গর্ত খু'ড়ে চলি.."রন্তরোমে ভরা 
কাঁকড়ার মতো 'স্থরদেহ, বিশাল এক মাকড়শা নিস্পন্দ দৃদ্টিতে চেয়ে থাকে আমার 
দিকে । সোনালি রং ক্যারাবান গুবরে আমার দকে তার বিষ নিঃ*বাস ত্যাগ করে, তার 
অত্যান্চর্য রামধনু রং বাতের মতো অদৃশ্য হয়ে যায় নিমেষে। 


১ একটি গ্রাম্য ছেলে 


যেতে যেতে পার হয়ে যাই ?নজের চেয়েও দীঘ“,দর্ঘতর ফার্নের জঙ্গল, তাদের শীতল 
হিং চোখ বেয়ে আমার মৃখের ওপর ঝরে পড়ে জলের ফোঁটা, পেছনে পক্ষদল কাঁপতে 
থাকে বহৃক্ষণ'*"ক্ষায়ফু গাছের গণাড়--কি সম্পদ তাদের অঙ্গে অঙ্গে! নীল ও কৃষ্ণ 
ছত্রাক তাদের কর্ণ ভূষা, রন্তবর্ণ পরগাছা পথরাগে ভরে দিয়েছে দেহ, অলস আরও কতো 
গাছগাছড়া তাদের ম্মশ্রু ধার দিয়েছে । তার ক্ষয়ে-যাওয়া শরীর থেকে সহসা নিঃখবাস- 
পাতের মতো লাফয়ে ওঠে একাঁট সাপ, মৃত বৃক্ষের আত্মাধযেন পিছলে পালয়ে 
যাচ্ছে'**আরও কিছ দূরে প্রাতাঁট বনস্পাঁত দাঁড়িয়ে আছে প্রাতবেশী থেকে স্বতন্ত্র, 
ণননতালোভ অরণ্যের গাঁলচার ওপর দাঁড়য়ে আছে খাড়া" প্রত্যেকের পন্তরালিতে 
"্বকীয়তার স্বাক্ষর ।**'একাঁট 'গাঁরখাত, নীচে গ্র্যানাইট ও জ্যাসপার পাথরের ওপর 
স্ফাঁটকস্বচ্ছ জল 'পছলোয় ৷ উড়ে যায় একাঁট প্রজাপাঁত, পাঁতলেবুর মতো উত্জবল, 
জল আর সযাঁলোকের মাঝখান 'দিয়ে নাচতে নাচতে উড়ে যায়। কাছাকাছি সংখ্যাহীন 
শক্যালাসওলোরয়া তাদের হলুদ পুশত দহীলয়ে অভ্যর্থনা জানায়, উত্চুতে লাল 
কোপাঁহউ এই জাদদ অরণ্যের ধমান হতে ঝরা বিন্দুর মতো দুলতে থাকে । লাল 
“কোধপাহউ রক্তের ফুল, সাদা কোঁ্পাহউ বরফের ফুল ॥। একটা শেয়াল নিস্তথ্ধতার 
বুক চিরে বিদ্যাতের মতো চলে যায়, পাতায় পাতায় গনমেষের জন্য হরাঁখলা । কিন্তু 
এই গাছের রাজ্যে নীরবতাই আইন। বহদ্‌রে হতচাঁকিত কোনও জানোয়ারের 
অধন্ফুট আত'নাদ'""লুকোনো পাথর তীক্ষদ ডাকের ক্ষণাবিরতি | উীদ্ভদ-জগতে মন্ত্র 
মর্মর চলতে থাকে, যতক্ষণ না ঝড় এসে পাঁথবীর যতেক সঙ্গীত মাথত করে তোলে । 
“চলর অরণ্যভ্ম যে দেখোঁন সে চেনে না এই গ্রহ । 
এই নিসর্গ থেকে .**এই মাঁট, এই নৈঃশব্ধ থেকে আম আগন্তুক-.*ভ্রাম্যমাণ, গান 
গাইতে গাইতে হে*টে যাব বলে ধরণীর বুকের ওপর দিয়ে..." 


কবিতা ও শৈশৰ 


ছোটবেলাকার 'দিনগ্‌ুলোর কথা এই বলে আরম্ভ কাঁর : আমার "মত জুড়ে আছে 
শুধু বাঁষ্ট, বৃণ্ট আর বাঁষ্ট। * মেরু অণ্ুল থেকে,“হর্ন অন্তরীপের আকাশ থেকে 
ফাণ্টিয়ারে ঝে'পে আসা প্রপাতের মতো সেই দারুণ দাখনা বৃন্টি। এই ফ্রা্টয়ারে, 
আমার দেশের বন্য পশ্চিমে প্রথম চোখ মেলে তাকিয়ে চিনোছলাম মাটি, কাঁবতা, বৃষ্টি। 
* অনেক ঘুরেছি । মনে হয় আমার স্বদেশ আরাউকেনিয়ার দামাল অথচ সক্ষম- 
শান্তশাসত সেই বৃণ্টর 'শজ্প বুঝি হারিয়ে গেছে । কখনও কখনও সারা মাস, পারা 
বছর ধরে বৃষ্টি হত। বান্টর সুতোগুলো, কাচের লঙ্গবা লম্বা সচের মতো ছাদের 
ওপর, জানালার ওপর স্বচ্ছ ঢেউয়ে ভেঙে পড়ত। প্রাতাঁট বাঁড় তখন শীতের সমুদ্রে 
বন্দর-অন্বেষ এক একাঁট পোত। 

সহসা চাবুকের মতো এক পশলা গরম বাঁণ্ট--পরক্ষণেই নীল আকাশ- দক্ষিণ 
আমোরকার এই ঠান্ডা বাৃণ্ট এ জাতের নয়। দক্ষিণী বাদল বড় ধৈর্যশীল, ধূসর 
আকাশ থেকে 'নিরবাঁচ্ছন ধারায় ঝরতে থাকে । 


অনস্মাত ২ 


আমার বাঁড়র সামনের রাস্তাটা কাদার সমদ্র। জানলার বাইরে রাস্তার মাঝখানে 
“পারুর গাঁড়র চাকা আটকে গ্রেছে। কালো “পশমের,ভাঁর জামা গায়ে এক রুষক 
“ বলদগগুলোকে মারছে। সেই ঠান্ডা আর বৃষ্টির মধ্যেই স্কুলে যেতাম কাঁচা ফুটপাথের 
ওপর দিয়ে পাথরগুলো টপকাতে টপকাতে । হাওয়ায় উড়ে যেত ছাতা, বর্ধাতির বড় 
দাম, দস্তানা দেখতে পারতুম না, জুতোগুলো হয়ে যেত ভিজে জবজবে । ভেজা 
মোজা আর কাদামাখা জুতো-জামা নিয়ে িরতাম। গচরকাল মনে থাকবে চুল্লি 
পাশে শুকোচ্ছে মোজা, শুকোচ্ছে জুতো | মনে হতো জুতোগুলো খেলনা রেল-ইঞ্জিন, 
সেগুলো থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। 

তারপর আসত 'বন্যা। নদীর ধারের বাস্তগুলো ভেসে যেতো, কে*পে কে'পে 
শিউরে উঠতো মাঁট। এক এক সময়ে দূরের পাহাড়ে বলসে উঠতো একটা ভয়ঙ্কর 
তীব্র হলুদ আলোর মুকুট । “মাণ্নেয়াগাঁর মাউণ্ট লায়মা পাশ ফিরলো । 

'টেমুকো এমন শহর যার কোন অতীত নেই। অথচ এই শহরের বূক জুড়ে 
রাজ্যের লোহা-লক্কড়ের দোকান। দোকানগ্‌লোর কোন নাম নেই, আদিবাসীরা পড়তে 
পারে না বলে দোকানগ্লোর সামনে কোথাও ঝোলে একটা গবরাট পান, কোথাও বা 
মরচে ধরা দানবীয় তালা, আবার কোথাও বা লোহার চামচ। আবার আর একটু 
এগিয়ে গেলে দেখতে পাওয়া যায় জুতোয় দোকানের সামনে ীবশালাকার বুট জুতো । 

' টেমুকো শহর দক্ষিণ চলর শেষতম শীবন্দু। তার গোটা ইণতহাসটাই “রস্তান্ত । 
' স্পেন থেকে 'আকুমণকারী ইঞ্পাহানণদের সঙ্গে তিনশো বছরের যুদ্ধের পর আরাউ- 
' কৌনয়ার আঁদবাসীরা পিছু হটতে হটতে এসে পেশছলো এই শীতের দেশে। কিন্তু 
চাঁলর মানুষ তব; ছাড়লো না--লড়াই চলতে থ[কলো । তাদের মতে আরাউকেনিয়ায় 
তারা শান্তি আনছে । তারপর চললো নানান: উৎপাঁড়ন, আরুমণ আর বোমা, গ্রামের 
পর গ্রামে আগুন। পরে আরও পিতৃসলভ নীতি-ধর্ম।, আইন বিশেষজ্ঞ হয়ে 
উঠলো উাঁকলেরা । জাম কেড়ে নেবার ব্যাপারে প্রীতবাদ জানালে বিচারক তাদের জেলে 
পরতো, আর ধর্মযাজকরা অনন্ত নরকের 'ভয় দেখাতেন। নিষ্ঠুর শান্ত অবশেষে 
সম্পর্ণ করলো এই মহাজ্যাতর ধৰংস।  এরাকলার মহাকাব্যে, প্রাতাট পাতায় লেখা 
রয়েছে আরাউকেনিয়ার এই মহাজাঁতর কীঁতি বারত্ব এবং সৌন্দর্যের কাহিনী। 

আমার বাবা মা থাকতেন 'প্যারেলে, সেখানেই আমার জন্ম । মধ্য চিলির প্যারেলেতে 
ছিলো 'সূন্দর সমন্দর দ্রাক্ষাকুঞ্জ । আর 'ছল প্রচুর সূরা । সংসারে, চোখ খুলতেই 
তাঁকে দেখোছলাম, একথা জানার আগেই আমার “মা ডোনা রোজা 'চরাঁদনের মতো 
দায় নেন। '১২ই জুলাই ১৯০৪ সালে আম এলাম পৃথবীতে। তার মানত 
' একমাস পরে আগস্ট মাসে হন্ষমারোগে ক্ষয়ে ক্ষয়ে মায়ের মৃত্যু হলো । 

ছোট "্চাষী-পাঁরবারের পক্ষে মধ্যাচলির এই জায়গাটা ছিলো খুবই কণ্টকর। 
আানারবাবা জোসে দ্যেল কারমেন আমার “ঠাকুরদার জাম ছেড়ে বোরযে পড়েন 
ভাগ্যাদ্বেষণে, তারপর' ডকের চাকার ইত্যাঁদ করতে করতে শেষে টেমকো শহরে এসে 
' রেলের কাজ নেন। 

বাবা ছিলেন পাথরবাহণ ট্রেনের পথণ-প্রদর্শক। আশপাশের খাঁন থেকে পাথর 
এনে ঢালা হতো স্েন-লাইনের মাঝে। ঢাল্পশ বছর আগে এই ্্রেনের কমাঁদের লোহার 


৩ একট গ্রাম্য ছেলে 


মতো শন্ত হতে হতো। কেউ হতো দাগণ আঙামা, কেউবা হতো শল্লপোল্ত চাষার 
ছেলে । “ বেতন: নামমান্ত। কখনও কখনও" বাবার সঙ্গে ট্রেনে যেতামু। সীমান্তের 
ধারে বোরোয়া খাঁন থেকে তোলা হতো পাথর; সে সব খাঁনর চারপাশে ইস্পাহানীদের 
সঙ্গে আরাউকে নিয়ার রন্তান্ত সংগ্রামের চিহ্ন ছড়ানো । সেখানকার প্রাকৃতিক দশ্য আমায় 
পাগল করে তুলতো। মুণ্ধ হয়ে দেখতাম সেখানকার পাঁখ-পোকামাকড় আর তাঁতর 
পাঁথর ডিম। ছোট ছোট চকচকে নীলচে রঙের ডিমগুলো নদীর ধারে পাহাড়ের 
খাদে বন্দুকের নলের মতো পড়ে থাকতো । 

আমার আঁভযান সেখানে অন্যান্য কমীঁদের মধ্যে কৌতহল জাগিয়ে তুলাছলো । 
তাই বাবা ?িছন ফিরলেই তারা আমার জন্য নানান জানিস সংগ্রহ করতে বৌরয়ে 
পড়তো ওই জঙ্গলে । তাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল “মঙ্গে। বাবা বলতেন 
'ছাঁর-হাতে মঙ্গে নাক ভয়ঙ্কর। মুখে তার দাট দাগ- একটি দাগ লক্বা ছুরির 
আর একটা ছল চওড়া সাদা দাগ- এই দুটো দাগের জন্য ওকে দেখাতো শয়তানের 
মতই ভয়ঙ্কর সুম্দর | এই মঙ্গেই আনতো সবচেয়ে সন্দর জানসগুলো।_ যেমন, পাখি, 
বিরাট লোমওলা মাকড়সা, 'বন-ঘুঘু ইত্যাদি।, একাঁদন 'নয়ে এলো 'চালর বিখ্যাত 
'শ্কুবরে পোকা, তার শরীরটা বদন চমকানো রামধনূর মতো । লাল-বেগুনী-সবুজ 
আর হলুদ মেশানো । দত চমকের মতোই পোকাটা আমার হাত থেকে উড়ে য়ে 
জঙ্গলের মধ্যে হারয়ে গেল। মঙ্গে তাকে আর ধরে আনতে পারোনি। কিন্তু মঙ্গেকে 
আমি ভুলিনি । 

রা বাবা এসে মঙ্গের মৃত্যুর খবর দিলেন । বললেন-ট্রেনটা যখন পাহাড়ের 
চূড়ো ঘেষে এগোচ্ছিল তখন সে পড়ে গেল । ' ট্রেন থামানো হলো, পাওয়া গেল মঙ্গের 
থ্যাঁংলানো দেহটা--কয়েকটা শুধু হাড়ের টুকরো । 

ষাট বছর আগেকার আমাদের সেই বাঁড়গুলোর বর্ণনা করা বড় কঠিন। বাঁড়গুলো 
পরস্পর যুস্ত। যেন একটা 'বরাট সংসার । সমস্ত গ্রামটা সারাক্ষণ সেই সংসারের 
গুঞ্জনে ভরে থাকতো । 

* এমারসনের মতো সাদা দাঁড়ভরা মুখে উত্তর আমোরকার ডন কারলস ম্যাসন 
ছিলেন এই সংসারের কুলপাতি, তাঁর ছেলেরা ছিলেন সহজাত আমোঁরকান । বাইবেল 
আর আইন--এই ছিল ম্যাসনের একমাত্র ধর্ম। এই কুলপাত ম্যাসন কিন্তু গ্রামের 
সাম্রাজ্য গড়েন নি, তিনি ছিলেন এই গ্রামের প্রথম আঁধবানী। একাঁদন এই গ্রামে সবই 
ছিল। এমন ি একটা খবরের কাগজও বেরুত। ধকম্তু কেমন করে জানি না এ*রা 
সবাই আস্তে আস্তে দাঁরপ্র হয়ে গেলেন। আমাদের গ্রামে সেই বাঁড়টা দেখাত নতুন 
উপানিবেশের মতো। বাঁড় তোরর শেষ ছল না, কিন্তু কোনটাই সম্পূর্ণ হতে 
পারোন। এরই মধ্যে বাবা মা-রা ছেলেমেয়েদের জন্যে 'বশ্বাবদ্যালয় বানানোর 
স্বপ্ন দেখতেন। 

 জন্মাদনের ছুটি ছিল মজার। সৌঁদন রান্না হত মাংস-_ভেড়ার ঝলসানো মাংস, 
আর তৈরি হত নানান: মন্টি। সেই সব দিনগুলোর মতোই 'মালয়ে গেছে সেই 'মান্টর 
স্বাদ । টোবিলের ধারে মাথাভরা সাদা চুল নিয়ে কুলপাঁত বসতেন-_পাশে তাঁর স্্রী না 
মাইকেলা। দেওয়ালে ঝুলত চিলির পতাকা--তার একপ্রান্তে আমোরিকার পতাকা । 


অনদস্মৃতি ৪ 


যেন সারা 'চালর রক্কের মাঝে এক বিন্দু আমোৌরকার রন্তু । ম্যাসনের বাড়ীর অনেক 
ঘরেই আমাদের ছোটদের যাওয়া ছিলো মানা । কি রঙের আসবাব সে ঘরে আছে 
জানতামও না। একাঁদন আগুনে পড়ে শেষ হতে তার ছাই রঙ আমরা দেখোঁছলাম। 
দেওয়ালে ঝোলানো থাকত অনেক ছাঁব, অনেকের ছাঁব। তারই মধ্যে একটা ছিলো 
আমার মা-র। কালো পোশাকে ঢাকা রুগ্ন শরীর, চোখের দৃষ্টি ছাঁপয়ে আছে দুর 
অনম্তে । *মা নাঁক ফাবতা িখতেন-_কিম্তু আম কোনাঁদনও সে কাঁবতা দোখাঁন-- ৷ 
তবে দেখোঁছ সেই দেওয়ালে টাঙ্গানো আমার মা'র মন ভোলানো ছাঁবটা । 

“বাবা'আবার বিয়ে করোছিলেন। সংমা'র নাম ছিলো ডনা কেনাঁডভা মারাভয়া। 
সংমার গদিকে তাকিয়ে ভাবতাম স্বর্গ থেকে পরামা নেমে এসেছেন আমার 'ভার নিতে । 
ণক' সুন্দর ক ভালবাসায় ভরা ছিল তাঁর মন, ছিলেন গ্রাম্য মেয়ের মতোই সরল ও 
' দয়াল। বাবা ঘরে ফিরলে একটা শান্ত ছায়ার মতো সরে দাঁড়াতেন- যেমন দাঁড়াত 
তখনকার দিনের বাড়ীর বৌ-রা আর মায়েরা । শান্ত সেই ছায়ারা যখন ঘরে ঘুরে 
বেড়াতো আমার মনে হতো মাজ:রকা আর কোয়াড্রলের নাচের তালে ঘর ভরে উঠছে। 

আমাদের ঘরের একটা বড় "তোরঙ্গ নানান আকর্ষণীয় জিনিসে ভরা ছিল। 
আম যখন একটু বড় হলাম মাঝে মাঝে সবার চোখ এাঁড়য়ে ওই তোরঙ্গটা খুলে 
তার জাঁনসগলো দেখতাম । একটা টিয়াপাঁখর ছার, দি; সুন্দর সুন্দর কাগজের 
পাখা । 

সেই তোরঙ্গের মধ্যে পেয়োছলাম আমার জীবনের প্রথম প্রেমের গঞ্স। আমার 
মা'র সেই তোরঙ্গের মধ্যে কয়েক'শ পোস্টকার্ডের মধ্যে লেখা প্রেমের চাঠ। কখনও 
“এনারক কখনও বা “এলবাগ্গে এই চিঠিগুলি লিখছেন মারিয়াকে | পোম্টকাডগুলো 
রঙ্গীন, নানান ছবিতে ভরা- কোনটাতে তখনকার দিনের কোন সন্দরী আঁভনেত্রীর 
ছাঁব, মাথার চুলের সঙ্গে সাঁত্যকারের চুল আঠা 'দয়ে আটকানো- কোনটা বা আবার 
সুন্দর প্রাকাতিক দৃশ্যের ছবি । অবাক হয়ে ছাবগুলো দেখতাম কিন্তু বড় হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই প্রেমের চিঠিগুলো গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়লাম । ক স্দর স্পন্ট হাতে 
লেখা চিঠি। “সারা পাঁথবার 'বাভন্ন প্রান্ত থেকে লেখা সেই চিঠিতে কি অপরূপ 
” আসাম্ভি আর প্রেম নিবেদন__যেন মনের মধ্যে ঝড়ো হাওয়ার একটা বিবরণ । কখন 
জাননা সেই চিঠির প্রোমকা মারিয়ার সঙ্গে প্রেমে পড়ে গিয়োছিলাম। মনে হতো মাঁণ 
মৃস্তোয় মোড়া এক লুন্দরী আভিনে্রীর গ্রেমে আমি আবদ্ধ হয়ে পড়োছি। কিন্তু 
এই প্রেমপত্রগ্ুলো ওখানে কেমন করে এসেছিল সেটা আমার কোনাঁদনও জানা হয়ান। 

টেমুকোর ১৯১০ সালটা আমার মনে থাকবে চিরকাল । প্রায়ান্ধকার ঘর, কয়েকটা 
মাত্র টোবল চেয়ার আর প্রায় অর্ধভগ্ন একটা বাড়ী, তারই মধ্যে আমার গ্কুল-জীঁবন 
শুরু হল। জানলার ধারে বসে দেখতাম কাউাতন নদী এ*কেবে'কে স্কুল বাঁড়র পাশ 
দিয়ে বয়ে বাচ্ছে__তার দুপাশে আপেল গাছের সারি। ক্লাশ পাঁলয়ে আমরা কজন 
প্রায়ই নদীতে পা ডুঁবয়ে বসে থাকতাম । 

ছ বছরের জীবনে এই স্কুলটা জীবনের'অনেক দরজাই খুলে ?দিয়োছলো। অবাক 
বিস্ময়ে 'ফাঁজক্স ল্যাবরেটরীর চকমকে নানান ঘম্ত্রপাতি দূর থেকে দেখতাম-_ 
কারণ ও ঘরে যাওয়া আমাদের বারণ ছিলো । লাইব্রেরীর দরজা ছিলো বম্ধ। নয়া 


৫ একাঁট গ্র/ম্য ছেলে 


উপাঁনবেশের ছেলেমেয়েদের বই পড়ার কোনও আগ্রহই ছিলো না--তবু সেই বম্ধ ঘর 
স্যাঁতসে'তে দেওয়ালের গম্ধ--বড় বড় থাম--এক নতুন জগতের বিস্ময় আর রোমাণ্চে 
আমার মন ভরে দিয়োছলো । যেখানে বসে আমরা “যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতাম-_সেই বড় বড় 
থামের সোঁদা গম্ধ- ভেঙ্গে পড়া গন্বুজ-_আঁকাবাঁকা লুকোনো জায়গার অন্ধকার আজও 
আমার স্মাততে সৌদনের মতোই উদ্জবল হয়ে রয়েছে । . 

“বড় হয়ে উঠাঁছ-চোখে তখন “বাফেলো ছিল আর “সালাগারির সমদদ্রযাননার 
স্বপ্ন। 

' কামারের মেয়ে ছিলো রাওকা-_তার সঙ্গে প্রেমে পড়ল আমার এক বম্ধু। বম্ধুর 
হয়ে লিখতে হতো প্রেমের চিঠি । চিঠির ভাষা--চাঠ লেখার রোমা আমার প্রথম 
পবিন্র প্রেমের অনুভ্যঁত। 'চিঠিগুলো কেমন লেখা হতো জানিনা কিন্তু একাঁদন স্কুলে 
এই মেয়োট হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করোছলো--চাঠগুলো আম লিখে দই কি-না! 
অস্বাঁকার করতে পাঁরান, অপরাধীর মতো বলতে হয়োছলো-_ “হ্যা” | উত্তরে সে 
আমায় একটা শুকনো ফল 'দিয়েছিলো__যা আম খেতে পারাঁন-_সযত্ধে “বাক্সে তুলে 
রেখোঁছলাম। তারপর থেকে পালের মতো হাজারো চিঠি ওকে িখোছলাম-_আর 
জড় করোছলাম ওর কাছ হতে হাজারো শুকনো ফল । কথন জাননা আচমকা আমার 
সেই বন্ধুর বদলে র্লাৎকার মনে'আমই জায়গা পেয়ে গিয়োছিলাম। 

ক্লাশের ছেলেরা জানতো না আম কাঁব-_-তাহলে আমার আর আঁস্তত্ব থাকতো 
না। গোটা ক্লাশ জুড়ে ছিলো বুনো পাঁশ্চমের হাওয়া সেখানকার নামে চেহারায় 
ভাষায় ব্যবহারে ছিলো কেমন যেন টেক্সাস আর দুদন্তি পশ্চিমের ছড়াছাঁড়। আরাউ 
কেনিয়ার কাব্যে ভরা নাম কটাই বা ছিলো যেমন মেলি'ভলা বা কারাঁতিলো অন্য সবাই 
_ওরে বাবা--স্কেলার 'স্মথ হজার ইত্যাঁদ্‌। 

' ওক গ্রাছের কাঁটাওলা ফল নিয়ে কখনও মারামাঁর করেছ ? যাঁদ করে থাকো তবে 
নিশ্চয়ই জানো ?ক তীক্ষ: তার আঘাত ॥ মাঝে মাঝে ক্লাসে বসে আমরা তাই করতাম । 
আর আম মার খেতাম নবচেয়ে বৌশ কারণ আমি যখন সেই সন্দর সবুজ ফলের ছাই 
রঙ-এর কাঁটায় ভরা টোপরটা অবাক হয়ে দেখতাম-_ততক্ষণে পকেট ভাত“ ওক ফল 
দিয়ে আমার বম্ধুরা আমায় মেরে হারিয়ে দিত । আমার বাবার লাল সবুজ ট্যাপ, 
তার রঙের বাহার ছিল আমার আঁতীপ্রয়, সোঁট পরে যোঁদন গিয়েছিলাম সোঁদন 
সেই কয়েক শছেলে আমার মাথার ট্াপটা কেড়ে 'নয়ে লোফালুফি করে যে কোথায় 
ফেলে দিল ভয় পেয়ে তা আর কোনাঁদনই খু'জে বার কারান । 

" স্মাতকথা 'লখতে বসে সব কিছ? ?ঠিক ঠিক সময় ধরে মনে পড়ে না। ছু মদদে 
আসে কছু ভুলে যাই-_াকছ7 কিছ ঘটনা অর্থ'হশীনও মনে, হয়! এখন যে ঘটনাটা 
মনে করে লিখতে যাচ্ছি আমার জীবনে এটাই বোধ হয়'প্রথম যৌন আভজ্ঞতা। এ 
ঘটনার কতটুকু মূল্য আছে আমি জান না তবে এটা তো ঠিক প্রেম আর প্ররাতিই 
আমার কাব্যের উৎস । 

আমার বাড়ীর উচ্টোদিকে থাকতো দুটি মেয়ে । তাদের (চাানতে আমার মুখ 
লক্জায় লাল হয়ে উঠতো । আমু নিজে যতখানি গোবেচারা আর শান্ত ছিলাম ওরা নিল 
ঠিক ততখানিই অকালপক আর শয়তান। সৌঁদন আম বাঁড়র দরজায় দাঁড়িয়ে দোখ 


অনস্মৃতি ৬ 


ওদের হাতে একটা পাখির বাসা। খড় আর পালকে বোনা সুন্দর একটা পাখির বাসা, 
মধ্যে বেশ কয়েকটা সূন্দর নীলাভ পাঁখর ডিম । “সেটা চাইতে ওরা বলল-_তার আগে 
আমার কাপড়ের ওপর 'দিয়ে ওরা আমায় স্পর্শ করবে। লব্জা ও ভয়ে আমি যখন দি 
হঠতে আরম্ভ করোছ পাথর বাসাটা মাথায় ধরে ওরা আমার দিকে এগয়ে এলো । 
আমি ছুটে পালিয়ে একটা ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়ালাম । ওরা এর মধ্যে ছুটে এগে 
আমার ধরে ফেলে আমার 'জামাকাপড়গুলো একে একে খুলতে আরম্ড করল, এমন 
সময় দূরে শুনলাম আমার বাবার পায়ের শব্দ । পাখির বাসা পাওয়ার নেশা সেখানেই 
শেষ হয়ে গেল-ডমগুলো পড়ে ভেঙ্গে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল-_আর রুদ্ধ নিঃ*্বাসে 
কয়েক সেকেন্ড কাটিয়ে আমরা ছুটে পালালাম। 

আরেকটা 'দিনের কথা মনে পড়ে । বাঁড় থেকে বৌরয়ে ছোটখাটো জানস পাওয়ার 
জন্য এখান ওখান ঘুরতে ঘুরতে একটা বেড়ার ধারে গিয়ে দেখলাম বিরাট এক গর্ত । 
গর্তে চোখ লাগিয়ে দেখি সামনে সুন্দর বড় বড় ঘাসে ভরা বুনো জাম। কিন্তু হঠাৎ 
আমার কি হল-চোখটা সাঁরয়ে নিলাম, কেমন যেন মনে হল-_কিছ? একটা ঘটতে 
চলেছে । হঠাৎ দোখ ওপাশ থেকে গর্তের মধ্যে দিয়ে একটা হাত বোরয়ে এসেছে-__ 
আমার বয়সেরই কোন একটা ছোট্র ছেলের হাত। একটু যখন এঁগয়ে গেলাম- দোখ 
হাতটা আর নেই, তার বদলে কি সুন্দর ছোট সাদা উল 'দিয়ে বানানো একটা সাদা 
ভেড়া, রঙটা ফিকে হয়ে এসেছে । অমন সূন্দর খেলনা আমি জীবনে দৌখাঁন। বাঁড় 
ফিরে এসে আমার সবচেয়ে প্রিয় পাইন গ্রাছের রসাল একটা ফল নিয়ে সেই গর্তে 
রেখে এসেছিলাম । 

তারপর আর কোনদিনও সেই হাতটা দোখান। দৌঁখাঁন অমন সন্দর সাদা উলে 
বোনা ভেড়া। কতাঁদনই তো কত খেলনার দোকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওই 
রকম একটা ভেড়া খু'জেছি 'কন্তু কই আর তো দোঁখানি- বোধহয় অমন সহন্দর সাদা 
উলের বোনা ফিকে হয়ে যাওয়া ভেড়া আর কৈউ তোর করে না। 


শিল্পকলা! আর বর্ষণ 


দাক্ষণ আমোরকার ঠাণ্ডা হাওয়া আর বৃণ্টি যেমন অসহ্য ঠিক তেমনই অসহ্য ছিল রোদ 
ঝলসানো গুমোট গরম । চারপাশে শুধু পাহাড়--পাহাড় আর পাহাড় । সমর দেখার 
জন্য মনটা আমার পাগল হয়ে উঠোছল। সৌভাগ্যবশতঃ বাবা একদিন রাজী 
হয়ে গেলেন ; গুর রেলের এক বন্ধু সমুদ্রের ধারে একটা বাড়তে আমাদের ছাট 
কাটাতে দিলেন । 

ওঃ-_যাওয়ার দিনটা ভুলবো না । কেনধে লোকে সকাল ৪টা বলে বাঁঝ না-_মিশামশে 
কালো অন্ধকার আকাশ-_ওটাকে “রাাত্র ৪টা বলাই ভাল। সেই ঠান্ডার রাত ৪টায় 
বাবা কনডাকটরের বাঁশি বাজিয়ে গোটা বাঁড়কে জাগালেন। আম, আমার মা 'ভাই 
'রুডলফো আর বোন লরা-_তাছাড়া চাকর, দুঝ, রান্নার লোক--সব হৈ চৈ করে ওঠানো 
হল-_বিছানাপত্র রাল্নার বাসন সব জড় হল। একেই তো আমি ছিলাম রুঙগন, 
তার ওপর চোখে তন্দ্রা আর হাড়কাঁপানো শীত। 'গরীব!মানুষের ছাট কাটানো, 


৫ একট গ্রাম্য ছেলে 


কানে সব কহ সঙ্গ য়ে বেরুতে হয়া করার স্টোভ মায় তার সলতেটাও। 
সব কিছ গরুর গাড়িতে চাপিয়ে পেশছলাম রেল স্টেশনে। 

রন ছুটে চললো টেমৃকো আর কারাহউর ণবরাট প্রান্তর 'দয়ে,কনকনে নি না 
অজানা অচেনা জনমানবহীন ভূখণ্ডের ওপর 'দিয়ে--কত অদেখা জঙ্গলের মধ্যে 'দিয়ে-_ 
সদর্পে ১ মনে হচ্ছিল চলমান এক ভূমিকম্প। আপেল গাছ আর 'লঙ্জাবতী লতার 
সার ভেদ করে মাঝে মাঝে একটা স্টেশনে থামে । “ আরাউকেনিয়ার সেই আঁদবাসদ 
যাঁরা সাঁত্যকারের চিলির মানুষ তাঁরা স্টেশনে-স্টেশনে কেউ ভেড়া কেউ ছোলা কেউ 
মুরগী বাক করছেন। তাঁদের সঙ্গে একমাথা সাদা চুল 'নয়ে আমার বাবা কি দর 
দস্তুরই না করতেন। অবশেষে কিনলেনও কিছু অবশ্য, একটা পয়সাও দাম কমাতে 
পারলেন না। এ 

আমার সবচেয়ে ভালো লাগতো স্টেশনের নামগুলো । স্পেনায়াদের আরুমণে 
আরাউকোনিয়ার পরাজয় হলেও স্টেশনের নাম, গ্রামের নাম-চিলির সেই সুন্দর 
নামগুলো তাদের মযাদা হারায় ?ন। ল্যাব্রান্জা, ররওআ, রানকুইলকো নামগুলো কানে 
এলে বনোফঃলের গন্ধে আমার মন ভরে যেত, মনে হতো প্রাতাঁট শব্দ যেন একাঁটি 
সঙ্গীতের স্বর । কোথাও কোন মধুভাণ্ড লুকয়ে আছে । নয়তো ভাবতাম হয়তো বা 
কোন অজানা পাঁখর নাম। 

এমাঁন করেই পৌশছলাম নদীর ধারের শহরে । কালো ধোঁয়া ছেড়ে ঘণ্টা বাঁজয়ে 
ট্রেনটা এসে থামলো । আকাশ? নীর্ল ইম্পারয়াল নদখর দিকে তাঁকয়ে আম সমুদ্রের 
ঘাণ পেলাম-_এই নদীই তো 'গয়ে মিশেছে সমুদ্রে। সব 'জানসপত্তর গছয়ে 
লোকজনদের সব একসঙ্গে করে নৌকার পাশে য়ে পৌঁছলাম । বাবার তত্বাবধান 
আর ট্রেনের বাঁশীর আওয়াজে মনে হল বাবার পাঁরচালনায় একটা চলচ্চিত্র শুরু হল। 
কোনরকমে গ্াাঁড়স্মাড় মেরে ছোট্ট নৌকাটায় জায়গা করে নিয়ে আমরা বসলাম 
নামমাত্র জায়গায় । নৌকার আসবাবপত্র আর সব কম্টকে ছাপয়ে আমার সামনে এসে 
বারবার উশক মারাঁছল আমার সেই কল্পনার সমহ্দ্র। সেই নৌকার মধ্যে মাঝে মাঝে 
একটা শ্রকরাডয়ানের সুর-ক অব্যন্ত রোমাণ্তেই না আমাকে ভরে তুলোছিল-_মনে 
হচ্ছিল যেন কোন আঁবহ্কারে বেরিয়োছ__এই আকাশী নীল নদী পোঁরয়ে--এই 
দুপাশের অজানা ঘাট পোরয়ে এক রহস্যময় সমন্্ের সন্ধানে চলেছি। 

' ইমাপাঁরয়াল নদীর শেষপ্রান্তে গুট কয়েক বাঁড় নিয়ে ছোট্র জায়গা তারই মধ্যে 
আমার বাবার বন্ধুর বাঁড় যেখানে আমরা ?গয়ে উঠলাম । নদাঁর প্রান্তদেশে দাঁড়িয়ে 
দরে শুনছিলাম সমুদ্রের গর্জন। মনে হচ্ছিল জীবনটা আমার ফুলে উঠে ভাঙ্গায় 
এসে আছড়ে ছড়িয়ে পড়ছে। 

যে বাঁড়টায় উঠোছলাম তার মালিক ছিলেন রুষক ডন হোরাঁসও পেচিকো। তাঁর 
দকে তাঁকয়ে আম কর্মঠ জীবনের প্রাতিচ্ছাব দেখোঁছলাম। সকাল থেকে মাঠে 
কাটয়ে মাঝে মাঝে হাঁজর হতেন আমাদের তদারাঁক করতে । ফি অসধম ক্ষমতার 
আঁধকারী আর প্রাণবন্তই না ছিলেন মানুষটা । 

গোটা বাঁ়িটুই আমার কাছে রহস্যময় মনে হতো । চারপাশে ছড়ানো আইভিলতা, 
' শবরাট মাঠ বাগান জঙ্গল--দ্‌র থেকে ভেসে-আসা সমদদ্রের গর্জন আর সমুদ্র থেকে উড়ে- 
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আসা এক একটা পাঁখ-_এদেরই মধ্যে আমার 'কাবিতা তার ভাষাকে খুজে ফিরেছে 
বারবার। আরেকাঁট 'জানস একটা লাইফবোট আমাকে মুগ্খ করৌছল। কোন জাহাজ 
ভেঙে তারে এসে সেই লাইফ বোটটা আটকোছিল--তার মধ্যে ছিল ছোট ছো 
“কুকুরের ছানা । 

সেই অধত্বে বেড়ে ওঠা বাগানের মধ্যে “হাজারো রঙের" পাঁপ গ্াছ। কোনটা শ্বেত 
ঘু্ঘযর মতো, কোনটা এক ফোঁটা রস্তের মতোই লাল, কোনটা আবার কালো পোশাক 
পরা বিধবার মতোই কালো । এমন পাঁপর রূপ আমি আর কখনও দোখান। মাঝে মাঝে 
মনে হতো আমি বোধহয় কোন এক বিশাল প্রজাপাঁতর দকে তাকিয়ে আছ। 

জীবনে যোঁদন প্রথম সমদূদ্র দেখলাম আঁভভূত ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । 
যেখান থেকে দাঁড়িয়ে সমদ্রকে দেখলাম সেখানে কোন ঢেউ এসে আমার মাথার ওপর 
দিয়ে বয়ে যায়নি। ীকন্তু সফেন সমুদ্রের সেই ঢেউ, সেই আছড়ে পড়া প্রাতবাদ 
ধান শুনে সোঁদন আমার মনে হয়েছিলো আ'ম ধারন্রীর হৃদস্পন্দন শুনাছি। 

সমুদ্রের ধারে বসে খাবার সময় যখন কিছ? 'বালিও খেলাম তখন ভয় পাইনি। 
ভয় পেলাম যখন বাবা বললেন “চল এবার সমুদ্রে স্নান করতে যাই ।” নামলাম 
সমুদ্রে, ছোটবোন লরার হাত ধরে সমুদ্রে নেমে মনে হল শত সহস্র হাত 'দয়ে সমন 
আমাদের এবার শেষ করবে । শহাদ হয়ে মৃত্যু বরণের আগেই বাবা বাঁশী বাজিয়ে 
জানালেন--“আজকের মতো সমুদ্র স্নান শেষ ।” 

আরো একাঁট 'জনিস আমাকে িস্ময়াঁবষ্ট করোছল--ঘোড়া। অমন _স্ন্দর 
প্রকাণ্ড ঘোড়া আম আর কোথাও দোঁখান। 'লাল সাদা মেশানো, অবর্ণনীয় ক্ষমতার 
অধিকারী । ওরা যখন হেষারব তুলে ছুটে যেত মনে হতো সমুদ্রের আওয়াজ তুলে 
ভাঁমকদ্প এঁগয়ে চলেছে । এরপর বহ্ঢবছর বাদে চীনদেশে গিয়ে পাথরে খোদাই 
করা অনেক সুন্দর স্ন্দর ঘোড়া আমি দেখেছি । কিন্তু আমার শৈশবের স্বপ্নের 
মধ্যে দিয়ে যৌদন সে ঘোড়াগুলো ইমাঁপারয়াল নদীর ধারে হ্যোরব তুলে ছুটে 
গিয়োছল আজও মনে হয় তার জোড়া আর কোথাও ,কোনাঁদনও দেখ ?ন। ওই 
ঘোড়াগুলো ছিল চিলির জীবনের সবাঁকছু। ওরা বয়ে নিয়ে যেত মানুষ, নিয়ে 
আসতো খাদা-_-অগম্য স্থান পেরিয়ে কখনও উপরে কখনও বা নীচে নেমে আসত-- 
মাঝে মাঝে অসমতল ?গাঁরি গহহর পেরোবার সময় মনে হতো হয়তো বা তান্না অথবা 
তাদের সওয়ার আর ফিরবে না-- তারপর 'দনের আলো মিলিয়ে যাওয়ার আগেই 
দেখতাম সওয়ার নিয়ে দুলতে দুলতে ফিরে আসছে তারা । 

এরপর ফিরে গোছ শীতের শেষে- আবারো এসেছি গরমের শুরুতে । টেগুকোর 
এই হাড়কাঁপানো শীতে আর গরমে সমুদ্রের ধারে আচমকা, কখন বড় হয়ে উঠেছি। 
এই সান্ধক্ষণে “প্রেমে পড়োছি কাঁবতা 'লখোছ। আবার ঘোড়ায় "চড়াও শিখোঁছ। 
ঘোড়ার 1পঠে চড়ে যেতে যেতে অজানা পাথবীকে বার বার আবিষ্কার করোছি। 
অজানা বুনো ফুলের গন্ধ, নাম-না-জানা পাঁখর ডানার ঝটপটানি বনের মধ্যে থেকে 
পাহাড়ের ধার ঘেষে হঠাং বেরিয়ে আসা ফুলের গুচ্ছে ভরা ডাল-_আমার সমস্ত 
শরীর আর মনে রোমা তুলেছে।, এমান করেই এই 'নরুত্তর জঙ্গল আর ফুলের 
গ্রাছে ঢাকা পাহাড়ের মধ্যে আমার কবিতা কখন জানি না জন্ম নিয়ে আমার আত্মার 
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সঙ্গে মিশে গিয়েছে । সেতো, অনেক অনেক বছর আগের কথা কিন্তু তব? আজও 
মনে হয় সেই নির্জন প্রাশ্তর আর আমার আত্মা দুজনে মিলে আমার জীবন রহস্য 
উন্মোচন করেছে-_-আর আমার 'কাঁবতার বদ্ধ দুয়ারকে খুলে "দিয়েছে । 


' আমার প্রথম কবিতা 


এখন আম শোনাব পাঁথর গঞ্গ। বাঁধ হুদে অত্যন্ত নির্মমভাবে রাজহাঁস 'মারা 
হতো। সমুদ্রের পাঁখ এযালবাট্রস যেমন আস্তে আস্তে ডানা মেলে সমুদ্রে বসে 
আবার আস্তে আস্তে ডানা মেলে উড়ে যায় রাজহাঁসের দলও তেমাঁন এই হদেরধারে 
বসে, আবার ভানা তুলে উড়ে যাবার জন্যে যখন তোঁর হতো তখন ওদের ডানাদুটো 
ধরে লাঠি দিয়ে িঠিয়ে মারা হতো । 

একাঁদন একজন আমায় একটা অর্ধমৃত রাজহাঁস উপহার দিলেন । এমন চমৎকার 
পাঁথখ আম পাঁথবীর আর কোথাও দোৌখাঁন--কালো লম্বা গ্রীবাওলা একাঁট রাজহাঁস, 
পিঠটা সাদা তুষার স্তূপের মতো । দেখে মনে হলো একটা 'সিজ্কের মোজা 'দিয়ে ওর 
গলাটা টিপে ধরা হয়েছে- কমলা রঙের চণ্চুর ওপরে লাল দুটি চোখ । প্রায় মৃত 
অবস্থায় ওকে আম পেয়েছলাম। কিছু রুটি আর মাছ চেস্টা করোছিলাম ওকে 
খাওয়াতে । “কিন্তু সবটুকুই ও উগরে বার করে 'দিল। 

কয়েকটা দিন বাদে ও একটু“সেরে উঠলো । মনে হলো ও যেন নদীর ধারে, 
হদের পাড়ে ওর ঘরে ফেরার ইচ্ছায় অধীর হয়ে উঠেছে । একদিন কোলে তুলে ওকে 
নিয়ে নদীর ধারে এনে ছেড়ে দিলাম_ দেখালাম নদীর ধারে ধারে মাছ আর নাড়ির 
সারি-যাঁদ ও নিজেই তুলে এনে আবার খেতে পারে কিন্তু কি এক 'বষগ দন্ট নিয়ে 
ও তাঁকয়ে রইলো নদীর মাঝখানাটতে। কুঁড় দন ধরে প্রায় আমারই সমান লগা 
সেই হাঁসাঁটকে একবার বয়ে নিয়ে আসতাম বাড়তে, আবার বাড়ি থেকে নদখর ধারে, 
তারপর গফরে যেতাম বাঁড়তে। এক অপরাহেন্র ওর চোখের দকে তাকিয়ে মনে হল ক 

এক স্বপ্নে বিভোর আঁবন্ট ওর দ:ষ্টি-সোদন ও আমার কোন কথাই শুনলো না, 

একটা মাছও মুখে তুললো না। ওকে আম তুলে 'নলাম আমার বুকে বাঁড় 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে আসার জন্যে। কিন্তু যখন ওর গলাটা আমার কাঁধে রেখে ওকে ব্‌কে জীঁড়য়ে 
ধরলাম মনে হলো জড়ানো একটা সনের ফিতে হঠাং খুলে পড়লো আর মনে হলো 
একটা সন্দর কালো হাত আমার গলাটায় একট. আদর করে নেমে গেল। দেখলাম 
সেই কালো সমন্্রর ল্বা গ্রীবাটা লুটিয়ে পড়লো ওর প্রাণহীন দেহটার ওপর । সেইদিন 
জানলাম মৃত্যুর পর মরাল আর গান গায় না। 

কত 'নঃসঙ্গই না 'ছিল এই ছোট্ট বালক কাঁবাঁট। গরমের সময় আগুনের মতো 
হলকা উঠে আসত । জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেড়াতাম, একলা, শুনতাম পাঁখর গান 
পকেটে ভাত করে রাখতাম পোকামাকড়, মুখে থাকত শুকনো খেজুরের টুকরো, কোন 
কোন সময়ে ছোট গাছের ডালে বসে অক-খ.তার পাতায় লিখতাম কাঁবতা। আস্তে 
আস্তে আমার ছোট্ট জীবনের দর্শন আর কাব সালাগাঁর ও আরো অনেক বই আমায় 
দিয়েছিলো অসাম জীবন রহস্যের সম্ধান। গতরান্রে যা যা পড়োছ তা ভুলতে 
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পারবো না-কত লক্ষ মাইল দূরে মালয়েশিয়ায় স্যান্ডোকান শুধু ফল খেয়ে রয়েছেন 
বা সেই 'বাফেলো বিল” যাঁদও তার রেডইশ্ডিয়ানদের মারাটা আমার মোটেই পছন্দ 
ছিল না--তব্‌ সেই লাল ভ্রিকোণ ট্যাপ পরা লাল চামড়ার মানুষগুলো--তারা যে 
আমায় ডাকতো । 
“কবে কোনাঁদন: কোথায় আমার প্রথম কাঁবতা লিখলাম, কবে জন্ম লো আমার মধ্যে 
'কাবাবোধ মনে করার চেন্টা কারি। 
বহ্‌ ছোট বয়সে একাঁদন কয়েকটা শব্দ সাঁজয়ে লিখে তাতে শুনতে চেয়েছিলাম 
কোন ছন্দের ধাীন। একটা কেমম যেন দূুভবিনা, একটা দুঃখ ভরা মানসিক যন্ত্রণার 
মধ্য 'দিয়ে সেই কটা কথা 'লখেছিলাম একাটি পারার ব কাগজের টুকরোয়, যে কাঁট 
কথার ভাষা গ্রাতীদনের লেখার ভাষা থেকে স্বতন্ত। এই কাবতাটি ছিলো সেই 
' দেবদুতীসম আমার “সৎমার উদ্দেশে লেখা । কিন্তু লেখাটা কেমন হল বলবে কে? 
তাবলাম 'নয়ে যাই বাবার কাছে । বাবা-সা তখন খাবার ঘরে কথাবাতন্রি ব্যদ্ত। 
একটা উত্তেজনা নিয়ে ঢুকলাম সে ঘরে, মেলে ধরলাম আমার কবিতার টুকরোটুকু 
বাবার কাছে। বাবা অনামনস্কভাবে সেটা পড়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--“কার কবিতা 
নকল করে লিখে এনেছি। এটুকু বলেই মার সঙ্গে কথা বলতে 'তান ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। সেই আমার প্রথম কাবতার জন্ম হল, "ক হৃদয়হীন সমালোচনাই না সোঁদন 
তাকে পেতে হয়োছল। 
তারপর থেকে আমি উটপাঁখর মতো মাঁটতে মুখ রেখে শুধু পড়োছি। যা 
পেয়োছি তাই-ই পড়েছি । “ক দর্নীক রাত্রি শুধু বই: বই আর “বই। ইবসেন, ডন 
অগাস্টো কিছুই বাকি রাখান--ছোট আমার শহরে ছোট একটা 'লাইব্রেরী--তার যা 
কিছদ সম্পদ আমি বয়ে নিয়ে এসোঁছ আমার মনে । 
ঠিক এই সময়েই একজন লগ্বা ভদ্রমহিলা যান আরো লম্বা জামা কাপড়ে ঢাকতেন 
দেহ আর উদ্ভট একটা জুতো পরতেন__নাম ছল তাঁর গ্র্যাব্রয়েলা মিপ্াল-টেমকোর 
' মেয়েদের স্কুলের প্রধান 'শাক্ষকা হয়ে এলেন। আম তাঁকে দেখতাম আমার বাঁড়র 
সামনে দিয়ে স্কুলে যেতেন, ভয়ে কাঁপত আমার বূক। কিন্তু যোঁদন তাঁর সঙ্গে 
আমার আলাপ হল-_দেখলামু ণক সন্দুর তানি, আরাউকোনিয়ার আদিবাসীদের মতোই 
তাঁর দেহ। ' হাসলে 'সাদা দাঁতগুলো” ঘরের সব অন্ধকার ঘুচিয়ে দিত। আমার 
বয়সানুষায়ী না ছিলেন তান আমার বদ্ধু--তাছাড়া ছিল আমার লঞ্জা, ছিলো ভয় 
যার জন্যে তাঁর কাছে আম কোনাদুনও পৌঁছতে পারিনি। যে কয়বার তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিলো 'তাঁনি আমায় যে কয়েকখানা বই পড়ার জন্যে পদয়েছিলেন তা 
সবই 'রাশিয়ার সাহাত্যকদের। গতাঁনই আমায় দেখালেন তলস্তয়, ডষ্টয়ভাঁষ্ক ও 
“শেকভের পৃথিবী সেই অন্ধকার বষাদময় ভয়ংকর সত্য পথবী যা আমার অন্তস্থলে 
গিয়ে পেশছেছিল, যা আজও আমার "সঙ্গেই রয়েছে। 
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তিন বিধবার গল্প 


€ 

একবার আমার নমন্প্রণ এলো ধান মাড়াই দেখতে যাওয়ার । অনেক উ্চু পাহাড়ের 
একধারে একটা গ্রামে । ঘোড়ায় চড়ে বোরয়ে পড়লাম নিমন্্রণ রাখতে । সেই বাদি 
হদের ধার ঘেষে চলেছি । মাঝে মাঝে ক্ষয়ে যাওয়া পাড়ের পাশে পাশে ঘোড়াটা প্রায় 
জলে ডোবে ডোবে এই উত্তেজনার মধ্যেই চলোছি। জলের রাস্তা পোঁরিয়ে মাঁটর 
রাস্তায় পড়লাম । এঁগয়ে চলোছ, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে চাল ছাঁড়য়ে চলোছি দাঁক্ষণ 
মেরুর দিকে। দক্ষিণ চিলির ফার্ণ গ্াছগুল এতই লম্বা যে আম যখন ঘোড়ায় চড়ে 
যাচ্ছিলাম তখন তার পাতাগুলোও আমার গালে লাগাঁছল না। যখনই কোন পাতা 
আমার মুখ ছুয়েছে তখনই শাশরের বিন্দু এসে পড়েছে আমার গ্রালে। এমাঁন 
করেই এক সময় পথের প্রান্তে এসে পড়লাম ॥ সামনেই চিলির সেই সমুদ্রের ধার 
গোটা চিলিকে ঘরে রয়েছে__দেখলেই মনে হয় শানগ্রহের অঙ্গুরায় চিলির অঙ্গলতে । 
ঘন জঙ্গল একধারে, আরেক ধারে বিস্তৃত সমুদ্রের পাড় । একধারে উদবৌলত ফোনল 
তরঙ্গমালা আরেক ধারে ঘন নীল, ভয় লাগান, লদ্বা, ফার্ণগাছ ঢাকা জঙ্গল। এই 
জনমানবহান প্রান্তরে এসে যখন পেশীছলাম তখন সন্ধ্যা প্রায় সমাগত । লাল লদ্বা 
“লেজওলা শিয়ালের দল জঙ্গলের মধ্যে দৌড়ে পালাচ্ছে, মাঝে মাঝে একটা পাঁখ 
মাথার ওপর 'দিয়ে তীর আওয়াজ করে উড়ে ষাচ্ছে--তাকালে দেখতে পাই বরা 
' ঈগলের বাঁক। 

হঠাং দূরে চোখে পড়ল কিছ মাছ ধরা জেলে সমুদ্রে মাছ ধরছে। এক একটা 
বিরাট সাদা মাছ খানিকক্ষণ ছটফট করে তারপর ওদের জালেই মারা পড়ছে। এইবার 
বুঝলাম আম "পথ “হারয়োছ। যে জঙ্গল-যে পথ এতক্ষণ আমায় মোহাচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল--তারা এখন আমার সামনে ভীতপ্রদ হয়ে উঠল। হঠাং জঙ্গল 
থেকে আরেকজন ঘোড়সওয়ার আমার পাশ দিয়েই বৌরয়ে এসে আমার সঙ্গে চলতে 
লাগলেন, বুঝলাম গুরা সেইসব কৃষক যাঁরা জঙ্গলে কাজ করেন। গুঁকে বললাম আমার 
পথ হারানোর এবং ধান মাড়াই-এর নিমন্দ্রণের কথা । 

উাঁন আমায় জানালেন আ'ম সাত্যই পথ হারয়োছ__এবং ধান মাড়াই-এর 
1নমন্্রণে আজ আর পেশছতে পারবো না। ভয় পেয়ে বললাম--“রাতটা কোথাও 
কাটাবার কি কোন ব্যবস্থা হতে পারে ।” উীন বললেন_-“এখান থেকে আরো দ:ক্লোশ 
এগুলে দুতলা একটা বাঁড় দেখা যাবে, আলো জানালা 'দিয়ে দেখা যায় ।» জন্ঞাসা 
করলাম-_”ওটা কি পান্থানবাস--” উীন বললেন-_-“না না ওখানে তিনজন ফরাসী 
' ভদ্রমহিলা আজ তিরিশ বছুর ধরে রয়েছেন-_কাঠের ব্যবসা করেন। গুঁরা খুবই 
_ আঁতাঁথবংসল-_-এবং গিয়ে জানালেই গুরা থাকা খাওয়ার সুন্দর ব্যবস্থা করে দেবেন ।» 
ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে আম রওনা হলাম। আকাশে তখন কুমারী চাঁদ একটুকরো 
কাটা নখের মতো দেখা দিয়েছে । 


অনগ্মৃতি ১২ 


ওই বাঁড়র সামনে গিয়ে যখন পেশছলাম--তখন “রাত প্রায় 'ন'টা বাজে। 
ঘোড়াটাকে বেড়ার ধারে বে'ধে সাদা থামওলা গেটটা পোরিয়ে- দরজায় গিয়ে আস্তে 
আস্তে' টোকা দিলাম । অনেকক্ষণ কেটে গেল--তারপর মাথাভার্ত সাদাচুল য়ে 
একজন 'শর্ণকায়া ভদ্রমাহলা দরজার কপাট খুলে ভৌতিক স্বরে আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ 

”“কে তুমি? চাও?” 

ভয়ে ভয়ে বললাম--“আমি একজন ছা হারনান(দেজের খামারে ধান মাড়াই-এর 
নিমন্ত্রণ রাখতে শগয়ে' পথ হারিয়ে ফেলোছি। একজন আমায় বললেন__আপাঁন ও 
আপনার 'বোনেরা নাকি আঁতাঁথবংসল-_তাই রান্লির আশ্রয়টুকু চাইছি, কাল ভোরেই 
আ'ম চলে যাবো ।৮, 

জবাব এলো-_শনশ্যয়ই 'িশ্চয়ই-_এসো ভেতরে এসো । মনে কর এটা তোমারই 
বাঁড় 1% 

এগিয়ে চললাম বাড়ির ভেতরে। কেমন ভেজা স্যাঁতসে'তে গন্ধ চারপাশে । 
ভদ্রমাহলা যেতে যেতে কয়েকটি সংন্দর মোমবাতি জবালাতে জবালাতে চললেন। 
সেগুলোর শিজ্পনৈপনণ্য দেখার মতো । কালো পোশাকে সারা শরীরটা তাঁর ঢাকা-_ 
হালকা দেহ, আঙুলগুলোও দেখা যায় না- দেখা যায়না পায়ের পাতাটাও। সবাঁকছু 
মিলে আমার মনে হচ্ছিল--বুঝি হুদের তলায় ডুবে গিয়ে গ্বগ্ন দেখছি। 

ঠিক এই সময়েই আরো দ?জন মাহলা ঘর থেকে বৌরয়ে এলেন--তনজনকেই 
দেখতে প্রায় একরকম-_তাঁরা আমায় ঘরে বসলেন। প্রথমজন 'যাঁন দরজা খুলে 
ছিলেন-_তাঁর মতোই বষাদাচ্ছন্ন একজনের দদ্টি- আরেকজনের দৃষ্টিতে মৃদু লাস্য। 

থন অন্ধকার ভরা জঙ্গল- শেয়ালের ডাক ব্যাঙের ডাক রাতের পাখির গান। গুদের 
যখন বললাম আ'ম ছাত্র, পড়াশোনা কার এবং খন গুঁদেরকে কছন্টা খুশী করার জন্যই 
জানালাম-_আম'ব্যোদলেয়ারের কাবতার অন[বাদ করাছ--তথনই কেমন হঠাৎ সব 
' চুপ হয়ে গেল। তিনজন মাহলাই 'বিদয্যতগাঁততে উঠে দাঁড়ালেন-__তনজনেরই সেই 
প্রাণহীন দৃষ্টি আর শন্ত চেহারাটার মধ্যে কি এক পরিবর্তন ঘটে গেল, মনে হল প্রাক্‌- 
ইতিহাস যুগের একটা মুখোশ খুলে আজকের যুগের একটা মানুষ বোরয়ে এলো । 

“ “ব্যোদলেয়ার”__আনন্দোচ্ছীসত কণ্ঠে গুরা চীৎকার করে উঠলেন-। , এই প্রথম 
এই জনমানবহণীন জায়গায় তোমার গলায় ব্যোদলেয়ারের নাম শুনলাম-_“মনে হচ্ছে 
আমাদের এই পাঁথবীঁতে এ নাম আর কেউ জানতো না। আমাদের কাছে “নার দ্য 
মাল” বইটি রয়েছে । এই পাঁচশো কিলোমিটারের মধ্যে আর কেউ নেই যে এই বই 
পড়েছে বা পড়তে পারে- কারণ এরা তো ফরাসী ভাষা জানেনা |» 

দুই বোন ফ্রান্সেই জন্মোছলেন--মআর একজন এই 'চালতে। বহাঁদন আগেই 
গুদের ধাবা-মা-ঠাকুদাঠাকুমা সবারই মৃত্যু হয়েছে। একবার মনে করেছিলেন ফ্লাম্পে 
ফিরে যাবেন--কিম্তু চিলির এই জঙ্গল এই বৃষ্টি আর এই বাতাস--এদেরকে ছেড়ে 
আর যেতে পারেন 'নি। এই নির্জন, গহনবন ঘেরা পর্বতের সানুদেশই গুদের 
স্বদেশ হল। 

“খাবার ডাক এলো- খাবার ঘরে ঢুকেই চমকে গেলাম । কালো আবলুষ কাঠের 


৬৩ একটি গ্রাম্য ছেলে 


গোল টেবিলটার ওপরে সাদা ধবধবে চাদর ঢাকা । তার ওপরে রূপো আর দামী 
কাঁচের বাড়ের ভিতরে আর টোবিলের চারধার ঘিরে সাঁর সার মোমবাতি জবলছে-_ 
মনে হলো কোন ম্ব্নপন্রীতে এসোঁছ। সলখ্জ ভগরুতায় আম আড়ষ্ট হয়ে গেলাম 
--মনে হলো মহারানী' ভক্টোরয়া বুঝি আজ রান্রে আমায় নিমন্ত্রণ জানয়েছেন। 
যে টোবলে রাজকুমার বসে খাবেন_ সেখানে এই পাঁরশ্রান্ত ধাঁলধুসারত লোকাঁট 
বসবে কি করে? গুদের কাছে আঁম তো ঘোড়ার গাঁড়র গাড়োয়ান। 

এমন খাবার আম জীবনে খাইনি । প্রাতাটি খাবার স্বাদে গন্ধে ভরা-এমন পেট 
ভরেও কখনও খাহীন। গুদের কথায় জানলাম প্রাতটি খাবার ফ্রান্সের নাম করা 
থাবার_-এবং এই খাবার তোর, করাই গুদের আনন্দ। “সারাটা দিন ধরে এই তিন 
বোন ফ্রান্সের নানান: খাবার আর মদ তাঁর করেন। আর এই খাবার ঘরের টেবিল1টও 
তাঁদের গর্বের বস্তু। ফ্রাম্স থেকে আনা এই টৌবল তাঁদের 'বংশমরা্দার কথা মনে 
কারয়ে দেয়। এমনি করেই চলর এই 'জঙ্গলে- খরা ফ্রান্সকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। 
একটা বহ্‌ পুরনো মদের পান্ন আমার টোবিলে গুরা এনে দিলেন। 

হাসতে হাসতে গুরা আমায় অদ্ভুত একটা কাঠের বাক্স দেখালেন। তার ভেতরে 
অনেকগুলো কাগজেরকার্ড--ষার মধ্যে অনেকের নাম ঠিকানা সই করে লেখা রয়েছে । 
গত রশ বছর ধরে যারা এই বাঁড়তে এসে আঁতথ্য গ্রহণ করেছেনু এটা তাঁদেরই একটা 
নামের তাঁলকা। কেউ এসেছেন পথ হাঁরয়ে-_কেউ এসেছেন : এমাঁনই--আবার কেউ 
এসেছেন এদের নাম শাখনে। 

আমরা তিনবোনই'পাগল-_বললেন ছোট বোন। 

প্রীতি।ট কার্ডে নাম ধাম, কে কবে কোন সময়ে এসেছেন-_এবং সোঁদন টোৌবলে কি 

কি পদ রান্না হয়োছিল-সব লেখা আছে। 

আমরা খাবার মেনু লিখে রেখোঁছ-_-কারণ যাঁদ কোনাঁদন এ*দের মধ্যে কেউ আবার 
আসেন--তাহলে তাঁদের যেন আবার একই রানা খেতে না হয় 

' পরের দিন ভোর না হতেই গুদের ঘুম থেকে না জাগিয়েই রওনা হলাম। একবার 
মনে হয়ৌছল' বিদায় সম্ভাষণটা জানিয়ে যাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো-_গত 
রা যাদুকরা স্বপ্নে মনটা আমার এখনও আচ্ছন হয়ে রয়েছে সে স্বপ্নটুকু নিয়েই 
চলে যাই। 

আজ থেকে প'য়তাল্লাশ বছর আগে__যখন সবে যৌবরাজ্যে প্রবেশ করোছি সোঁদনের 
সেই ঘটনা-_সেই তিন আঁতাঁথবংসল, নিঃসঙ্গ বৃদ্ধা আজও আমায় ঘিরে রয়েছেন। 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে সেই বাঁড়-সেই চমৎকার খাবার টেবিল ঘিরে মোমবাতির 
সাঁর- সে সব ক এখন তেমনিই রয়েছে 2 কি হল তাদের? 

হয়ত নৃত্যুর বিস্মীতর মধ্যেই তাঁদের অবল্দপ্ত ঘটেছে । হয়ত সেই আগ্রাসী ঘন 
জঙ্গল এতাঁদনে তাঁদের গ্রাস করেছে_ সেখানকার একি রাত আমার স্মীতিতে আজও 
সমুত্জবল। তিনজন উদারহদয় আতাঁথপরায়ণ বৃদ্ধা ফরাসী মাহলা সেই পর্বতঘেরা 
ঘন জঙ্গলের একাঁট কোণে নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যেও তাঁদের এরীতহ্যকে বাঁচিয়ে রাখতে 
চেয়ে ছলেন। 


অন,দ্মাত | ১৪ 


পামক্ষেতে প্রেম 


দুপুরের আগেই হারানান(দেজের খামারে পেশীছে গেলাম । রানের গবশ্রাম আর খাদ্য 
আমাকে উদ্জবল, সজীব রেখোঁছল। 

“গম-বার্লি-যব সবই তখন ' ঘোটকণরাই মাড়াই করত-_যখন সওয়ারের চৎকারে 
ঘোটকীরা ঘুরে ঘুরে মাড়াই করে তখনকার মতো আনন্দঘন মহত খুবই কম দেখা 
যায়! সের আলোয়-_হণরের মতো চমকানো পাহাড়ের ধারে এই “গম-ধান-মাড়াই 
দেখার মতো 'জানস | ' হলহ্দ খড়ের স্তূপ সোনার পাহাড়ের মতো -চারধারে জমছে 
চারপাশে মানুষের ছোটাছুাট-_ছোট বাচ্চাদের চীৎকার আর কাম্না_ রান্নাঘরে মেয়েরা 
ভোজসভার আয়োজনে ব্যস্ত- মাঝে মাঝে একজন ছুটে এসে ঘোটকাঁর প্রায় পায়ের 
তলা থেকে দুরন্ত ছোট্ট বাচ্চাঁটিকে তুলে নেয়-এ যেন এক মহোংসবের আয়োজন 
চলেছে গ্রামের চারপাশ জ.ড়ে। 

“ হারনানদেজংরা এক'অপনর্ জাত। মুখভাঁত দাঁড় আর গোঁফ-_সাথাভাঁত চল-_ 
সারা গায়ে তেল-_-কাঁল আর ধূলো- কোমরে বাঁধা পস্তল--বাপ ছেলে আত্মীয় স্বজন 
সবাইকেই প্রায় একরকম দেখতে- মাড়াই মোৌসনের ওপর বসে সবাই-ই প্রায় নিশ্চুপ । 
ওরা কথা কয়-আমোদে মত্ত হয়ে গাল-গালাজ-খাঁস্ত সবই তখন চলে-_একমান্র 
মাতাল অবস্থায়, শুরু হয় ানজেদের মধ্যে লড়াই-_সমুদ্রের ঘাঁ্ণঝড়ের মতোই ওদের 
রাগ--সামনে যা পায় তাই ভেঙে গনশাড়য়ে চলে যায় । “ মাংস সে'কা হলে ওরা দৌড়ে 
যায় আগে কে কোন্‌ ভাগটা নেবে, তখন কোমরের পিস্তল সাঁরয়ে রাখে__খেতে খেতে 
হাতে তুলে নেয় গীটার। স'মান্তের লোক এরা--অপরূপ মাংসল শন্ত- শরীরের 
মধ্যে অসম্ভব এদের ক্ষমতা । কেন জাননা সোঁদনের 'নমন্ত্রণে এরা আমায় ক যত 
__-কি ভালোবাসাই না দেখয়োছিল ! 

নাচ গ্রান আর খাওয়ার পর এলো শোবার সময় । তখন সবাই সারাদনের খাটুনির 
শেষে ক্লান্ত। ববাহত ও কুমারী মেয়েরা শুলেন তাঁবুর মধ্যে, বড় বড় মোটা কাগজের 
টুকরো 'দয়ে বানানো তাঁব--আর ছেলেরা শুতে গেলেন পাহাড়প্রমাণ খড়ের পাশে, 
মাড়াই করা মাঁটতে। 

এই নতুন অনভ্যস্ত শোয়ার ব্যবস্থায় আমি ছিলাম অপ্রস্তুত। জড় করা একটা 
বিরাট খড়ের শেষে দকছ্‌ খড় দিয়ে জুতোটাকে ঢেকে করলাম আমার মাথার বালশ-_ 
জামা কাপড় খুলে পরে 'ীানলাম একটা পণ্টো--তারপর কোনরকমে পা-টা একট. ছাঁড়য়ে 
শুয়ে পড়লাম- খোলা আকাশের নিচে খড়ের পর্বতের পাশে। চোখে আমার ঘুম 
আসছিলো না--ততক্ষণে আর সবাই ঘুমে অসাড়-_নাক ডাকার আওয়াজ শুনে মনে 
হাচ্ছিল-_একই সঙ্গে যেন সবাই তাদের নাক একই সুরে ডাঁকয়ে চলেছেন । 

পা ছাড়িয়ে সারা শরীর খড়ে ঢেকে চোখ খুলে শুয়োছলাম। পাঁরজ্কার কালো 
আকাশ- চাঁদ নেই, ,ষেন বৃষ্টির জলে ধোওয়া পারিজ্কার তারার দল, কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম- হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল-_-কে যেন'আস্তে আস্তে আমার বিছানার 'দিকে 


১ একটি গ্রাম্য ছেলে 


এঁগয়ে আসছে। ভয় পেলাম। আস্তে আস্তে সে আরো কাছে সরে এলো । খড়ের 
মধ্যে মাঝে মাঝে একটা খসখসে আওয়াজ তুলে- একটা মানুষের ছায়া খুব সন্তর্পনে 
অ।মার বিছানার 'দকে এগিয়ে আসছে । আমার সমস্ত শরারটা ভয়-উন্তেজনায় কাঠের মত 
শন্ত হয়ে উঠোঁছলো- মনে হ'ল চীৎকার করে উঠ- গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলো না-_ 
চুপ করে পড়ে রইলামু--ততক্ষণে একটা ভারী 'নি£*বাস আমার কপালে এসে পড়েছে । 

হঠাৎ একটা শন্ত কক্শ'হাত আমার শরীরটাকে ছ'দলো- মুখ-গলা-পেট 'দিয়ে 
নেমে এসে আমার শরীরটায় তার আঙ্গহলগ্লো খেলা শর করে দিল । বুঝলাম 
একটি নারাদেহ আমায় জাঁড়য়ে ধরেছে__আমার মুখের ওপর তার মুখ নেমে এসে 
আমার'দুটো ঠোঁটকেই গ্রাস করেছে ; সারা শরীরটা দিয়ে আমার শরীরটা জাঁড়য়ে ধরে 
পায়ের মধ্যে পা দুটো ঢঁকয়ে দিয়েছে । 

আস্তে আস্তে ভয়ের বদলে গভীর উত্তেজনা আর একাঁট অবর্ণনীয় আনন্দানূভবে 
আম ডুবে গেলাম । আমার আঙুল দিয়ে ওর গাল-গ্রীবা স্পর্শ করলাম । ছোট্ট 
কুকুর ছানার মতো নরম তুলতুলে ওর বোজা চোখের পাপাঁড়টা আমার আঙুলে ঠেকলো। 

ওর জামা কাপড়ের তলায় হাত ঢুকিয়ে সন্দর সুদূঢ় স্তনে হাত দিলাম--ভরাট 
' 'নতম্বাঁট স্পর্শ করলাম--যে পা দুটো য়ে ও আমায় চেপে রেখোঁছল-_তারই মধ্য ?দয়ে 
আঙুল বাঁড়য়ে স্পর্শ করলাম-_পর্বতের মতোই ঘন ওর যৌন কেশ । সেই অপাঁরচিতার 
মূখ থেকে শুধু ঘন 'নিঃ*বাস ছাড়া আর কোন আওয়াজই আমি সেদিন শুন নি। 


পর্বতপ্রমাণ খড়ের গাদার চারপাশ ঘিরে শুয়ে থাকা মানুষের মধ্যে কোন শব্দ না 
করে সম্ভোগের আনন্দ পাওয়া কি যে কঠিন-_-তা বোঝানো শস্ত। এই বাঁঝ কেউ 
"জেগে উঠলো-_এই বাঁঝ কেউ শুনে ফেললো--তব্‌ তারই মধ্যে আঁত সম্তর্পনে 
আত তবে আমরা আমাদের আনন্দঘন রাঁতলীলা শেষ করলাম । পরক্ষণেই ও আমার 
পাশে ঘাঁময়ে পড়লো । ভয় হ'ল যাঁদ সকালে উঠে কেউ আমার পাশে শুয়ে থাকা এই 
' নগ্ন নারীদেহণটকে দেখে ফেলে । রাত তো প্রায় শেষ হয়ে এলো । এক ভয়ংকর ভয় 
আর চরম উত্তেজনায় কখন যে আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝতে পারাঁন। পাখির 
ডাকে ঘুম ভাঙতেই পাশের উফ্ণ খাঁল জায়গাটা হাতে ঠেকলো। এঁদকে ভোরের 
আলো আর আওয়াজে সবাই তখন জেগে উঠে কাজে নেমেছে আর একটা ধান মাড়াই 
এর 'দনের জন্যে । দুপুরে খাওয়ার সময় সবাই আবার একসঙ্গে জড় হলেন। ভাঙ্গা 
কাঠের একটা লব্বা টোবলের চারপাশে আমরা বসলাম খেতে । আমার দৃম্টি তখন 
খুজে বেড়াচ্ছে গতরান্রের সেই অপাঁরাঁচতা' আভসারিকাকে। কিন্তু কোন মেয়েকেই 
দেখে সে বলে মনে হাচ্ছিল না- কেউ বৃদ্ধা-কেউ কেউ খুবই ছোট-_কেউ বা আবার 
সার্ডিন মাছের মতই কুণকায়া। একট সুঠাম তরুণীকে ভালো করে দেখাঁছ, ঠিক এই 
সময়েই হঠাৎ আর একাঁটি তরুণী এসে তার “ম্বামীর প্লেটে একটুকরো মাংস দিয়ে 
গেলেন। যাবার সময় তাকাতেই আমার*চোখে তাঁর"চোখ পড়লো । “সুন্দরী” সুঠাম 
সেই তরুণীর চোখে দেখলাম' গতরান্রের আকুলতা-_এই তো তাকে তো দেখতে পেরোছি 
-_এই কথাটি মনে আসতেই স্মিত একটা হাঁস তার ঠোঁটের কোণোমিলিয়ে গেল-_। 
মনে হল সেই হাঁসটুকু বাড়তে বাড়তে গভীর হয়ে আমার সমস্ত সত্তা ভেদ করে 
জব্রীরের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল । 


অন্স্মৃতি ১৬ 


শহরে নিরুদ্দেশ 


অবপর কক্ষ 


বেশ কয়েকটা বছর স্কুলে অঙ্কের সঙ্গে সংগ্রাম চালিয়ে বাহ্যকভাবে মনে হলো এবার 
আম সন্তাঁগয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার যোগ্যতা অজর্ন করোছ। বাঁহ্কভাবে 
বললাম-_এইজন্য যে আমার ভিতরের সাহিত্য-স্ব্ন আর কাঁবতা মৌমাছ-গুঞ্জনের 
মতোই মন । 

একাঁদন সকালে ট্রাঙ্কে জামাকাপড় বইপত্র ভাতি করে উঠে বসলাম সান্তাগয়োর 
ছ্রেনে। *কাঁবদের মতো” কালো কোট গায়ে-ছারর মতো শীর্ণ দেহ 'িয়ে উঠে 
বসলাম “তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়__সারা দিন রাত ধরে ট্রেন ছ্‌টে চললো । তৃতায় 
শ্রেণীর কামরা ভার্ত মানুষের দল আমায় বিস্ময়ে আঁভভৃত করে রেখোছল। 
ঝুখঁড় ভার্ত মুরগী হাতে--ভিজে পণ্টো গায়ে রষকের দল- মুখ চাপা আঁদবাসীদের 
দূল-_একটি গোটা জশবনকে মেলে ধরল তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটার মধ্যে। “বিনা 
টিকিটের যান্রীর অভাব ছিল না--তারা সবাই "আসনের “নীচে লুকয়ে ছিলো ; যেমনি 
টাকট চেকার কামরায় ঢুকছে অমাঁন হৈ হৈ পড়ে যাচ্ছিল । কেউ এখানে কেউ ওখানে 


১৭ শহরে নিরুদ্দেশ 


ছু 


পালাতে ব্যস্ত, কেউ বা আবার লম্বা পণ্টোটা ম।থার ওপর তুলে ধরছে আর তাকে ঘিরে 
দুজন তাস খেলতে বসে যাচ্ছে টিকিট চেকারের দৃঁণ্ট এড়াতে । 

আশপাশের গ্রাম জঙ্গল ছড়িয়ে ওক গাছের সারর মধ্য 'দয়ে ট্রেনাট যখন ধীরে ধারে 
শহরের প্রাঞ্তে ধুলোয় ঢাকা বাঁড়গুলোর কাছ 'দয়ে এগাচ্ছল, ঠিক সেই মুহৃতে মনে 
হল আমি আমার জগংটা ছেড়ে এলাম। এরপর অনেকবারই শহর আর গ্রাম জঙ্গলের 
মধ্যে ট্রেনে যাওয়া আসা করেছি কিন্তু জঙ্গল আর সারি বদ্ধ গ্রাছের সার মা-এর মতো 
আমায় ঈশারা করে তার কাছে ফিরে যেতে বলেছে--। শহরের বড় বাড়ি আর তার 
ইতিহাস আমার কাছে সব সময়ই মনে হয়েছে__মাকড়সার জালের মতো কেমন যেন 
[নিঃসঙ্গ ও 'বাচ্ছন্ন। আজও আ'ম সেই 'জঙ্গলেরই 'কাব- সেই গ্রামের কাঁব যে প্রামকে 
সোঁদন ছেড়ে এসোছলাম । 

&১৩ নং মারুবা স্ট্রাটের বাঁড়িটার ৫১৩ নম্বর আজও আমার মনে গে'থে বসে 
রয়েছে। ওই নম্বর আম কোনাঁদনও ভুলতে পারবো না। বিরাট শহরের নানান্‌ 
গাল খুশীজ আর উত্তেজনার মধ্যে পাছে কোনাঁদন আম বাঁড়টা হাঁরয়ে ফোৌল তাই 
৫&১৩ নং টা মনের মধ্যে এ'কে রেখোঁছলাম। সবুজ আর লাল আভায় আচ্ছন্ন মেঘের 
ফাঁকে জবলন্ত আকাশের নণচে দুরে দাঁড়ানো সারিবদ্ধ বাড়ির নিঃসঙ্গ ছাদগুলোর ফাঁক 
দিয়ে আঁম শহরে অপরাহে:র মৃত্যু দেখতাম বাঁড়টার বারান্দায় বসে। এ 

তখনকার 1দনে একটি ছাত্রের পক্ষে বাঁড় ভাড়া করে পড়াশোনা করা এবং কাঁবতা 
লেখার মানে ছিলো অনশন । কাজেই যতটা খাওয়া জ-টতো তার চেয়েও লিখতাম 
অনেক অনেক বেশি। কয়েকজন 'কাঁবকে দেখোঁছলাম 'দারদ্র্য আর “অনশনে ভেঙে 
পড়তো। এদেরই মধ্যে একজন ছিলেন রোমি ও মুগ্গা। আমার চেয়েও লাজুক 
কবি যার ছন্দোবদ্ধ কাঁবতা যেখানেই শোনা যেত মনে আসত একটা এ*বারক 
অনুভ্যাত। 

একবার আম ও রোমও মূগ্গা ?িয়োছলাম সেপ্ট বানণড শহরে কাঁবতা পড়তে । 
আমরা স্টেজে ওঠার আগে দেখলাম সমস্ত দর্শকের মাতামাতি শুরু হ'ল, ব্যান্ড বাদ্য 
আর তারই মধ্যে ফ্‌ূলপরার মুকুট পরানো হল এক সুন্দরীর মাথায়_শহরের গণ্যমান্য 
ব্যান্তরা ছোটালেন.বন্তুতার আতৃশবাঁজ। তারপর এল আমাদের কাঁবতা পড়ার পালা । 
আম উঠে আমার ককশ গলায় সর করলাম কাবিতা পড়তে । নিমেষেই সব বদলে 
গেল। শুরু হল দর্শকের সেচ্চার সমালোচনা আর কা?শ--আমার দুঃখ ভরা কবিতায় 
গুরা হেসে উঠলেন | বর্বরদের_ এই ব্যবহারে আম কোনরকমে তাড়তাঁড় আমার 
কাবতা পাঠ শেষ করে স্টেজ থেকে নেমে এলাম । রোমিও ম গাঁ এসে দাঁড়ালেন 
স্টেজে। ৬ ফিট লম্বা মান্ষটা_ছিন্ বেশভ্‌ষা-_-আমার চেয়েও কক শিস্বরে শর 
করলেন তাঁর কাবতা পড়তে । শ্রোতারা ও দর্শকেরা এবার ফেটে পড়লেন রাগে আর 
ঘণায়। চেচিয়ে উঠলেন_-“নেমে যাও স্টেজ থেকে নেমে যাও-যতস্ব1ভাথার কাঁবর 
দল- আমাদের আনন্দ উৎসব নঘ্ট করার কোন আধকার নেই তোমাদের । 

শম্বুক যেমন খোলস ছেড়ে বোরয়ে পড়ে তেমান করে একাঁদন আম মার্বা 
স্টরটের বাঁড়টা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম-_যে রাস্তাটা প্রাতাদন শুধু 'িশ্বাবিদ্যালয় ছাড়া 
আর কোন রাম্তাই আমায় চিনতে দেয় নি তাকে ছাড়লাম। জানতাম আমার এই 


অনস্মৃত ১৮ 


দুঃসাহীসক আভিযান হয়তো আমার অশ্সমস্যা বাঁড়য়ে দেবে। এতদিন যে বাঁড়টায 
ছিলাম তার গৃহকন্রাঁ আমারই গ্রামের লোক । ' খিদের সময় মাঝে মাঝে তবু একটা 
“আল একটা পে়্াজ: রুপা করে দতেন। কিম্তু পারলাম না--জখবন সম্মান প্রেম আর 
স্বাধীনতা আমায় ডাক দিলো | 
এবার যেখানে এসে ঘর ভ।ড়া করে উঠলামু সেই রাস্তাটার নাম আরুতয়োঁল স্্রীট। 
রাস্তা দিয়ে গেলেই দেখা যেত একটা বোডে* “ঘরভাড়া” লেখাটি ঝুলছে। সামনের 
দিকে থাকতেন বাড়িওলা, কাঁচাপাকা চুলে মাথা ভার্ত, িম্তু চোখের দণ্টটা আমার 
কাছে কেমন অদ্ভুত ঠেকতো। আগে কাজ করতেন মেয়েদের কেশাঁবন্যাসের দোকানে 
ছেড়ে দিয়েছেন। এখন তাঁর কৌতূহল পাঁথবীর বাইরে ?ক আছে জানার জন্য । 
টেমুকো থেকে আনা বাক্স থেকে বইপত্তর জামাকাপড় বার করে খাটে পা মেলে 
শুয়ে অনুভব করলাম স্বাধীনতার জন্য গর্ব । 
বাঁড়টাতে কোন খোলা বারান্দা বা ছাদ ছিল না, ছিল শুধু একটা লগা বারান্দা 
ভর্তি সার সার ঘর। পরের 'দিন সকালে বাঁড়টার আনাচ কানাচ দেখা শুরু 
করল।ম। কন্তু যে 'জাঁনসটা আমায় চিন্তিত করে তুললো সেটা হচ্ছে বাঁড় ঘর 
এমনাক স্নান ঘরের প্রাতাঁট দেওয়ালে লেখা--“সব ছেড়ে দাও--আমাদের তুম স্পর্শ 
বরতে পারবে না- তুমি মৃত।» য় পাওয়ানো এই কথায় প্রাতাঁটি ঘর খাবার ঘর 
এমনাক ছোট্র বসার ঘরও ভর্তি । 
এই সম ই এলো সান্তাগয়োর সেই রূঢ় ককশ শীতকাল । স্পেনীয় উপাঁনবেশের 
স্ময় থেকেই আমার দেশ কঠোরা--এই প্রকতির আঘাত হুয় সহ্য করেছে নয়তো গায়ে 
মাখোন। (হঠাৎ মনে পড়লো প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে ইলিয়া, আইরেন, বার্গ "যান 
সদ্য তুষার ঢাকা মস্কোর রাস্তা থেকে ফিরেছেন আমায় বলোঁছিলেন “ণচালর এই শীত 
এই ঠণ্ডা 'মস্কোলেও হার মানায়। শীতেসাদা কাঁচের জানালাগুলো নখলাভ রাস্তার 
ধারের গাছগুলো তাঁর শীতে কাঁপছে । ঘোড়ায়টানা গাঁড়র ঘোড়াগুলো নাক ম:খ 
দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আস্তে আস্তে চলেছে । এইরকম আবহাওয়ায় ভূতুড়ে 
বাড়টার মধ্যে বসে থাকা যে ক কম্টকর তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলাম । 
ক'ফর টেবিলে বসে কাঁফর কাপে চুমুক দিতে দিতে বাঁড়ওলা বলতে লাগলেন 
“জান--কেন সারা বাঁড় জনড়ে আম এইসব 'বজ্ঞাঞ্ত লখে রেখোছি। আজ চ'র মাস 
হলো আমার “স্ব 'চৌরন্রযে ' মারা গেছে । আমরা তাকে না দেখলেও সে আমাদের 
দেখছে ।8 আম ওকে জানাতে চাই আমিও ওকে দেখতে পাঁচ্ছ_ বোঝাতে চাই যে 
আজ ও মৃত তাই চারপাশের দেওয়ালে এই লেখা । 
বাঁড়ওলা বুঝতে পেরেছিলেন ষে আম গুর চেয়েও চালাক। কাজেই ভৌতিক 
রহসাবা দ বিশ্বাসী এই ভদ্রলোক সবসময় নজরে রাখতেন আমার ঘরে কারা কারা 
আসা খাওয়া করছে বিশেষ করে মাঁহলা আতাঁথরা। আম না থাকলে আমার ঘরে 
চুকে আনার সামান্য কটা আসবাব ট্রাঙক,* চিঠি ইত্যাঁদ ?নয়ে নাড়াচাড়া করে অমার 
গোপন জীবন সম্বন্ধে কৌতূহল দেখাতেন। 
বএঝতে পারলাম এখানে আর থাকা যাবে না। আমার আঁত "প্রর স্বাধীনতা 
এখানে " শবপন্ন। তীব্র শীতের মধ্যেই বোঁরয়ে পড়লাম “বাসাবাঁড়র খোঁজে । 


১৭৯ শহরে নিরুদ্দেশ 


একটা ধোপাখানার ওপরে একটা ঘর পেলাম। বড় উচু ছাদওলা ঘর-_মাঝখান 'দিয়ে 
নেমে এসেছে একটা 'বরাট বরগা । আশেপাশে একট; ক্ষয়িফু বাগান-_তার মাঝখানে 
হাজামজা প্রায় শকনোবর্ণটার নীচে শ্যাওলা জমে সবুজ ছোট্রটএকাট গালিচা পেতেছে। 
এই ঘরেই বাসা বাঁধলাম। 

আমাদের ছাত্র 'কাবদের জীবন ছল বড় উদ্দাম । সারাদন ধরে নিজেই ঘন ঘন 
চা তোর করাঁছ--তারই মধ্যে কাবতা লেখা, কিন্তু এর বাইরে সরাইখানায় যখন 
সাহাত্যিকরা জড় হতেন মদের গ্লাস হাতে--তখন মনে হত জীবনটা কি প্রচণ্ড আলোড়নে 
ভরা--সেই জীবন আমাকে মোহগ্রস্ত করে রেখোঁছিল। আমার পড়াশোনার খুবই ক্ষাঁত 
হতে লাগলো । ৃ 

রেল থেকে মাথায় পরার জন্যে বাবাকে ধুসর রঙের একটা ফেল্টের হাতাহাঁন কোট 
বা কেপ দয়োছলো। বাবা পরতেন না,দেখে আম সেটা নিয়ে এসেছিলাম । প্রায়ই 
আমাদের আড্ডায় এই কেপ পরে যেতাম । আমার দেখাদোখ অনেক কাঁবই তখন ফেল্টের 
কেপ পরতে আরম্ভ করোছলেন। 

চলতে তখন “প্ট্যাঙ্গো” নাচের আমদানি হয়েছে । এ্যাকাঁড'য়ান আর গাঁটার 
হাতে উদ্দাম তালে চিলির যুবক যুবতীরা সরাইখানায় ট্যাঙ্গো নাচে ব্যস্ত। 
এদের মধ্যে অনেকেই ছিলো মস্তান, আমাদের এই জীবন, কাঁবতা ও দাঁষ্টভাঙ্গ পছন্দ 
করতো না--পছন্দ করতো না আমাদের ফেল্টের কেপ। প্রায়ই তারা নানান আঁছলায় 
আমাদের পিছনে লাগতো । আমরা কজন কাব কোনরকমে ওদের সঙ্গে লড়াই করে 
বাঁচার চেম্টা করতাম। 

ঠিক এই সময়েই এক বিধবা ভদ্রমাহলার সঙ্গে আমার আলাপ হল--চিরকালের জন্যে 
তান আমার মনে স্থান পেয়েছিলেন। ইনি একজন মৃত ওপন্যাসকের স্ব । 
স্বামী ষক্ষযায় মারা যান। শোনা যেত তাঁনও ছিলেন তাঁর পরীর মতোই সমন্দর সুঠাম | 
ভদ্রমাহলার চুলগুলো সোনালপ্ গমের মতো আর সমুদ্রের মতো নীল তাঁর চোখ । “লম্বা 
শরীরটা ভরাট । অদ্ভূত ভালবাসতেন স্বামীকে এবং বোঝাই যেত দু'জনে ছিলেন খুবই 
নিবিড় ও সখী দম্পাঁত। কোনমতেই মৃত স্বামীর কথা ভুলতে পারতেন না। 

অনেকাদন আলাপের পরেও ভদ্রমাহলার' কালো পোশাকটিকে আমি একটুও আলগা 
করতে পাঁরান--শোকারত অঙ্গুরীয়ের মতো তাঁর আপেলসদ্‌শ দেহটাকে [ঘরে 
রেখেছিল পোশাকটা। তারপর একাঁদন সময় এল-_আমার ঘরে ধোলাইখানার 'পছনে 
ওই আপেল ফলের খোলসটা ছাড়িয়ে শরীরটাকে স্পর্শ করার যখন চরম মুহূর্ত এলো 
হঠাৎ দোখ গুর চোখ দুটো বোজা, অশ্রুভরা, অস্ফুট স্বরে দীঘণানঃ*বাসের সঙ্গে 
বলে চলেছেন--“ওঃ ওঃ রবাতে রবার্তো। 1৮ সোঁদন ওঁকে দেখে আমার মনে হয়োছিল 
' অক্ষতযোনি ছিরকুমারী এক সন্ন্যাঁসন। আত্মসমর্পণের আগে বিদেহী ঈমবরকেগামনাঁত 
জানাচ্ছেন। 

আমার যৌবন, আমার ক্ষুধা, সত্বেও এই বিধবা ভদ্রমাহলা আমায় পরিশ্রান্ত 
করে ফেলেছিলেন। তাঁর সাহস ও মিনাঁত ভরা আহ্বান আস্তে আস্তে আমায় অকাল 
িানাশের দিকে ঠেলে াঁচ্ছিল। 'অত্যধক প্রেম 'অপুণ্টির পক্ষে ভাল নয়। 
অপুষ্টি আমার সারা শরাঁরে নাটকীয়ভাবে আত্ম প্রকাশ করাছল। 


অনস্মাত ২০ 


লঙ্জা 


আমার জীবনের প্রথমটা কেটেছে একটা বোবা কালা মানুষের মতো । ীবগত শতাব্দীর 
কবিদের মতো কালো পোশাক গায়ে চাঁপয়ে যখন রাস্তায় বেরূতাম__ খুব খারাপ 
আমায় দেখাতো না। কিন্তু কেন জাননা মেয়েদের দেখলেই আমি কেমন ল্জা 
পেতাম--কথা বলতে গেলে আরন্ত হয়ে উঠতো আমার গাল, কণ্ঠস্বর যেত ভেঙে । 
কাজেই সব সময় ওদের এাঁড়য়ে চলতাম । ওদের সম্বন্ধে একটা অজানা রহস্যবোধে 
আমার মন ভরে থাকতো । মনে হত সেই গোপন আঁপ্নতে পুড়ে যাই, দহজ্ঞেয় ক্‌পের 
গভীর জলে বাপ 'দয়ে পাঁড়। সে সাহস নেই তাই মন্ত্রমগ্ধের মতো আশেপাশে 
ঘোরাফেরা করতাম কিন্তু চোখ তুলে তাকানো বা একট; 'স্মত হাঁসর ক্ষমতাও আমার 
হত না। 

আমার চেয়ে বয়সে বড় হলেও এই লহ্জা আমায় ঘিরে রাখত। বড়রা তাঁদের 
স্লীদের সদ্বোধন করতেন “মুনোরা? বলে কারণ মধ্যাবত্তরা “সুজের--সদ্বোধনে ( যেটা 
ছিল নম্ন সমাজের স্ব্রীদের জন্যে) আপাতত করতেন । আগের দিন রাত্রে হয়ত এদের 
সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করোছ 'কন্তু পরাঁদন সকালে দেখলে আঁম পাশ কাঁটয়ে চলে 
যেতাম । 

'লঙ্জা হচ্ছে আত্মায় একটা বিশেষ শ্রেণীর মোচড়ের মতো যা একাকীত্বের মাপ 
বাঁড়য়ে দেয়। তাছাড়া এ হচ্ছে জন্মগত এক ধরনের যন্ত্রণা । শরীরের ওপর যেন, 
দএটো ত্ব?-_যে ত্বকটা তলায় রয়েছে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করে জীবনের কাছে পরাজত, 
সতকুচিত। যে সব গুণের সংমিশ্রণে মানুষ তোর হয় তার মধ্যে লঙ্জা হচ্ছে একটা 
নিদ্নশ্রেণীর খাদ-_যার ভিতের ওপর দাঁড়য়ে থাকে জীবনের : অনন্তকাল । 

আমার এই সশ্যাতসখাতে ধর গাঁত--নিজের মধ্যে নিজেকে পাঁছয়ে আনা বহুকালই 
আমার মধ ছিলো । পরে যখন শহরে গিয়োছ অনেক 'মাহলা ও পুরুষের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয়েছে । যাঁরা আমাকে পাত্বা দিতেন না তাঁদের সঙ্গে বন্ধ্‌ত্ব করা 
বরং আমার পক্ষে সহজ ছিলো । মানুষের সম্বন্ধে খুব একটা কৌতুহল আমার ছল না। 
কারণ, জানতাম প:থকীর সব মানুঘকে চেনা তো আমার পক্ষে সম্ভব নয় । মাঝে মাঝে 
অনেকেই এই' ষোল বছরের একলা স্বভাবের তরুণ কাঁবকে “দেখে এগিয়ে আসতেন 'বিল্তু 
একটা "শুভ সন্ধ্যা” বা শুভ রাত্রির সম্ভাষণও আমার মুখ থেকে বেরোত না । স্প্যানিশ : 
কেপ পরা আমার চেহারাটা একটা অদ্ভুত মার্তর মতো দেখাতো। কিন্তু কেউই 
জানতেন না আমার এই স্বভাব এই বেশভূষা সবই আমার দারিদ্র ঢাকার জন্য । 

যেসব মানুষ আমার “সঙ্গ চাইতেন তাঁদের মধ্যে একাট ধন দম্পতির সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। এই দষ্পর্তি পলো ইনেজ ও তাঁর ক্র সিনা- স্বগ্নের মতো অলস সূন্দর 
ছিল এ*দের জাঁবন এ*দের সংসার। কতবারই না আম এই জীবন কামনা করোছ । 
ঘরে জ্বলছে ঘর গরম করার আগুন, সুন্দর কাঠের আসবাব- দেয়াল জোড়া কাঠ আর 
কাঁচ 'দিয়ে তোর বই রাখার ব্যবস্থা, রাশ রাশ বই সাজানো ধা আমার নাগালের বাইরে। 


২১ শহরে নিরুদ্দেশ 


যখনই এ*রা আমায় বাড়ীতে 'নমন্ত্রণ করতেন- একটা অজানা সুখ আর পাঁরতৃগ্ুতে 
দেহমন ভরে উঠত। ওরা বোধহয় সেটা অনুমান করেই আমায় আবার যাবার জন্য 
বলতেন। 

'কিউবিজ্‌ম শিল্প অর্থাৎ জ্যাঁমাতক রেখার মতো আধ্বানক চিত্রা্কন বিদ্যা 
সম্বন্ধে আমার পাঁরচয় এ*দের বাড়তেই প্রথম ঘটলো । জ:য়্যান গ্রসর আঁকা একটা 
কিউাবস্ট চিত্র এ*দের বাড়ীর দেয়ালে দেখলাম । কথায় কথায় গুরা জানালেন জযয়্যান 
গ্রস্‌ গুদের বন্ধু । কিন্তু যে জীনিসটা আমায় সবচেয়ে িস্ময়াবষ্ট করে রাখতো সেটা 
হচ্ছে বালয়া' টোবলের ওপরের ঘন উলের ঢাকার মতো 'পিলো ঈনেজের পায়জামাটা 
-সমহুদ্রের মতো ঘন নঈল-_সে সময় জেল-খানার কয়েদীর মতো-_ডোরাকাটা পাতলা 
ফনানেলের পায়জামা পরা ছাড়া আর কছুই ভাবতে পারতাম না-_তাই প্রায়ই আড়চোখে 

ন্দর ভারী পায়জামাটার দিকে 'নাবষ্টনে তাকয়ে তাকয়ে দেখতাম । তার রঙ 
তার দাম ভারণ সুন্দর কাপড়টা এই “গরীব কাঁবর মনে ঈর্ধ জাগাতো। এই পঞ্চাশ 
“বছরের মধ্যে আম অমন সুন্দর পায়জামা আর দোখান। 

এরপর অনেক বছরই আর কোন খবর পাইন। শুনোছলাম পিলো"র স্ব 1মনা-_ 
সেই স্ব্নালু বসবার ঘর-আরাম কেদারা আর স্বচ্ছ স্বপ্নালোক ছেড়ে রাশিয়ান 
সাকা্সের একজন বাঁজকরের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে তাঁকেই বিয়ে করেছেন। পরে শুনেছি 
অস্ট্রৌলয়া থেকে ইংল্যাণ্ড পর্যন্ত সেই সাক্সের সঙ্গে ঘুরে বোঁড়িয়ে টিকিট বিক্রি 
করতেন, সেই গ্যাকোবেটের জন্য, তারপর একাঁদন খবর পেলাম ফ্রান্সের কোন এক 
গীজয়ি তিনি সন্ন্যাঁসন হয়ে অতীন্দ্িয়বাদের সাধনায় মত্ব। ছিলো ইনেজ নাম 
বদলে হলেন জময়্যান এমার।' লেখা শুরু করলেন এবং একজন শক্তিমান অথচ অপাঁরচিত 
লেখক হসাবে অপ্রকাশিত রয়ে গেলেন। আমরা দ'জনে ছিলাম ঘানষ্ঠ বন্ধঃ। তাঁর 
মৃত্যু হয় বড় করুণভাবে, তাঁর অনেক বই-ই এখনও প্রকাশের অপেক্ষায় কিন্তু আমার 
দৃঢ় ববাস এই বইগুলো একাঁদন চালর মাটিতে 1শকড় ছাঁড়য়ে ফুলে প্রস্ফত্টত 
হয়ে উঠবে। 

পিলো আমায় পাঁরচয় করে দিয়োছলেন তাঁর ?পতার সঙ্গে। তখনকার 'দনের 
একজন গণ্যমান্য ব্যাস্ত এবং ?সনেটর। তাঁর বাঁড়টা ছিলো 'প্রোসডেণ্টের বাড়র 
কাছাকাছি। যে রাস্তায় বড় বড় লোকেরা তাঁদের বিশ্রী রকমের বড় বড় বাড়িতে থাকতেন 
সেইখানে । আলাপ করবার সময় পলো বলেছিলেন - ওঁর পিতা আমাকে ইউরোপ যেতে 
নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন। সেই সময় লাতিন আমেরিকার সমস্ত সাহ'ত্যিক আর কবিদের 
দষ্টি পড়ে থাকতো প্যারিস শহরের ওপর-_প।রিস ছিল আমাদের স্ব্ন। 

যোঁদন পলোর বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলাম সৌঁদনের কথাটা আমার স্পম্ট 
মনে আছে। চকচকে মারবৃল পাথরের মেজে-বিরাট একটা সাজানো ঘর -তার এক- 
কোণে খবরের কাগজে মুখ ঢেকে সেনেটর বসে রয়েছেন একি চমৎকার আরাম কেদারায় । 
কোনরকমে পা টিপে টিপে যখন তাঁর প্রায় পায়ের কাছে এসে দাঁড়ালাম তখনও মুখটা 
তাঁর কাগজে ঢাকা__শদধ; একবার চোখ তুলে আমায় দেখে ঈশারায় বসতে বল:লন। 
পতঙ্গবিশারদের কাছে একটা সাধারণ মাকড়সা নিয়ে গেলে তান যেমন 
.* ধিরন্তির সঙ্গে তাঁকয়ে দেখেন ঠিক তেমানভাবেই সিনেটর আমার গদকে তাকালেন। 


অনঃস্মাত ২২ 


জিজ্ঞাসা করলেন আমার উদ্দেশ । আম ভীরুস্বরে তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিলাম। মনে 
নেই কি বলোছিলাম। কুঁড়ি মিনিট বাদেই আবার ঈশারায় আমায় চলে যেতে বললেন। 
যেরকম সম্তর্পণে সেই চকচকে 'পাচ্ছল মারবূল পাথরের মেজে দিয়ে হে'টে গিয়েছিলাম 
তার চেয়েও ধারে নিজেকে বাঁচিয়ে চলে এলাম.। আসার সময় মৃদুস্বরে তানি আমায় 
বলেছিলেন_একটা খবর আম পাবো । অবশ্য কোন খবরই আম তাঁর কাছ থেকে 
'কোনাঁদনও পাইনি । কিছ্াদন পরে পেলাম সৈন্যদের বিদ্রোহ ও শাসক পরিবর্তনের « 
খবর-_তার সঙ্গে আরও শুনলাম সিনেটর অর্থৎ আমার বন্ধুর গিতার আসনও সরে 
গেছে। সেদিন কেন জান না অকারণ একটা পুলক অনুভব করেছিলাম । 


ছাত্র ফেডারেশন 


তেমঢ্কোতে ছাত্র ফেডারেশনের “ক্ল্যারিদাদ” নামে একটি পান্রকা বেরুতো। আম সেই 
পান্রকার একজন সাংবাঁদক ছলাম, প্রায় ২০1৩০ট কাঁপ আম াাজেই আমার 
সহপাঠধদের বার করতাম । ১৯২০ সালে তেমহকো শহরের একাট ঘটনা আমার এবং 
আমার সমসামায়ক সকলের মনেই এক "রস্তান্ত দাগ, রেখে গেল। * “সোনালি যুব 
সম্প্রদায়” বলে ধানুক শ্রেণীর ছেলেদের নিয়ে একটি “সংস্থা গড়ে উঠেছিলো । তারা 
একাঁদন হঠাৎ এসে ছাত্র ফেডারেশনের আফস ঘর তছনছ করে ভেঙে ?দয়ে ছাত্রদের বি 
মারধোর করল। শাসকবর্গ যাঁরা সেই উপাঁনবেশের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত শুধুমান্ত 
' ধাঁনকশ্রেণীর স্বাথ রক্ষার জন্যই গড়ে উঠেছিলেন তাঁরা এসে ছাত্র ফেডারেশনের সে 
' মার-খাওয়া ছেলেদেরহ ধরে নিয়ে গেলেন । অর্থাৎ যারা অ।সামণ তাদের কিছুই হল না 
যারা উৎপীঁড়ত তারাই ধরা পড়লে শাসকদের হাতে । 'ডাঁমঙ্গ গোমেজ ছিলেন 
তখন তরুণ কাঁবদের আশা আকাক্ক্ষার প্রতীক, তাঁকে ধরা, হল। শাসকের অকথ্য 
অত্যাচারে ফিছযদনের মধ্যেই তান এক অন্ধকার কারাকক্ষে উন্মাদ হয়ে মারা যান। 
আমাদের এই ছোট দেশের রাষ্ট্র-ব্যবস্থার এই অবণণনীয় অপরাধ সৌদন সকলের মনে 
শুধু যে দাগ কেটোছল তাই নয়-_ভাঁবষ্)ৎ মানুষের কাছেও এর আবেদন ততখানই 
ছল যতখা।ন ছিলো পরবতাঁ” সময়ের ফেদ্‌রিকো গাঁসর্যা লোরকা হত্যা । 

১৯২১ সালের মার্চ মাসে যখন প্রথম ?চাঁলর রাজধানী সানতয়াগো যাই তখন 
মাত্র পাঁচ লক্ষ লোক 'ছিল সমগ্র শহরে। সারা শহর জবালান গ্যাসের ধোঁয়া আর 
বাঁফর গন্ধে ভরে থাকতো । বাড়তে বাড়তে আগন্তুকের দল আর ছারপোকার ভিড় । 
সাধারণের যাতায়াতের জন্য ছিল ভাঙাচোরা কতকগ্ীল শীর্ণকায় গাড়, তার ঝনঝনে 
আওয়াজে আর পশ্যাকপশ্যাকে হণ্ণে রাস্তা কে'পে উঠত । শহরের যে কোন প্রান্ত থেকে 
স্টেশনে যেতে গেলে মনে হত রাস্তা আর ফুরোবে না। 

ছাত্র ফেডারেশনের অফিসে তখন ছল নামকরা শবস্লবা ছান্রনেতাদের ভিড় । 
আলফেদো দমা'রয়া, দ্যানয়েল সোয়েংজার, সানতয়াগো লাবারকা, জংয়্যান গ্যান 
দুলফো এখ্রা ছিলেন অগ্রসারীদের মধ্যে কয়েকজন। এদের মধ্যে সবচেয়ে 


২৩ শহরে নিরুদ্দেশ 


দুদন্তি নেতা ছিলেন জযয়্যান গানদ্ীলফো । রাজনপাঁতিতে 'তাঁন ছিলেন * স্পন্টবন্তা 
আর অসাধারণ সাহসী। বয়স হিসেবে আম তাঁর কাছে খুবই ছেলেমানূষ। একদিন 
'ডান্তারি পরীক্ষার জন্য তার আঁফসে আমার যাওয়ার কথা ছিল। যেতে দোর হয়ে 
গিয়ে ছিল- _গণ্ভীর গলায় প্রন করেছিলেন--“ণকসের জন্যে এত দোঁর হয়েছে ? জানো- 
না কতজন রুগীকে সময় দেওয়া রয়েছে 1৮ আমি বললাম--"সময়টা ঠিক বুঝতে 
পাঁরাঁন_» গনজের জামার 'বুক-পকেট থেকে একটি ঘাঁড় নিয়ে আমায় দিয়ে বলোছলেন 
__দ্এইটে রাখো--যাতে ভাঁবধ্যতে সময়টা বুঝতে পারো 1» 

'জয়্যান গানদুলফো 'ছলেন ছোটখাটো মানুষ--মাথা ভাত অক্প বয়সের টাক। 
যেখানেই যেতেন বোঝা যেত তান রয়েছেন। একবার একজন “বদমেজাজী সৌনক 
তাঁকে বলেছিলো- এস তরবাঁর যুদ্ধে দেখা যাক্‌ কে জেতে? “দুসপ্তাহের মধ্যে 
জ.য়্যান তলোয়ার খেলা শিখে সেই সৌনককে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ধরাশায়ণ করে 
ক্ষমা চাইতে বাধ্য করোছলেন । ঠক এই সময়েই আমু প্রথম বই 'পকুপ্যাসকলারয়ো 
প্রকাশের সময় এল--জয়্যান আমার সেই বই-এর প্রচ্ছদ-পটটা সম্পূণ“ কাঠের ওপর 
খোদাই করে র চিত্রাত্কন করে দিয়োছলেন এবং , প্রাতাট ছাঁব নিজে হাতে এ'কে 
দিয়োছিলেন। কিন্তু 'আগ্র্যের বিষয় জংয়্যান শিষ্পী ছিলেন না, শিল্পের সঙ্গে 
তাঁর কোন যোগাযোগও ছিল না। 

সোঁদনকার বিপ্লবী সাহিত্যে সবচেয়ে নামকরা ছিলেন রবারন্র্যো মেজা 
ফুয়েনতোম। জুতভ্যেনতাদ” বলে ছান্রফেডারেশনের আরো একা পাত্রকা 'ছিলো-_ 
যেঁটিতে অনেক নামকরা সাহিত্যিকই লেখা দিতেন। এদের মধ্যে অসাধারণ লেখক 
ছিলেন গনজ্যালেজ ভেরা এবং 'আরজেনঁটনা ফেরত সাঁহাত্যক' ম্যানুয়েল রোজাসং। 
ম্যানুয়েল রোজাসের লেখার মধ্যে ছিল একটা মহৎ স্পর্ধা আর সোজা আঘাত করা 
শব্দ। বয়সে এ*রা সবাই ছিলেন আমার চেয়ে বড়। গনজ্যালেজ ভেরার সঙ্গে আমার 
প্রথম দেখা হয়-_আমার বাড়তে । ছান্্ ফেডারেশনের আঁফসের ওপর আক্রমণের 
পরেই উনি পালিয়ে আসেন তেমূকোতে এবং রেল স্টেশন থেকে সোজা আমার বাঁড়তে 
আসেন। অমন একটা পাথরে খোদাই মহার্তর মতো মানুষ আমার ষোল বছরের 
কবি জীবনে আম দোখাঁন। সারা শরীর কালো পোশাকে ঢাকা । প্রথম থেকেই তাঁর 
স্পম্ট এবং ব্যঙ্গাত্ক কথা বলার ভঙ্গী আমাকে মুগ্ধ করোছল । সোঁদন বষরি রান্রে 
গনজ্যালেজ ভেরার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আঁদ্রেয়ভের উপন্যাসের নায়ক 
'ইয়েগ্ুলেভ'কে মনে পড়েছিল । ইয়েগ্‌ুলেভও রাশিয়ান বিগ্লবীর সঙ্গে প্রথম দেখার 
সময়ে এমনই রোমাণ্িত হয়ে উঠেছিলেন । সারা ল্যাঁতন আমোরকায় তখন আঁদ্রোয়ভের 
' “ইয়েগুলেভ” ছিলেন আদর্শ । 





এলবাত্রেয রোজ্যাস শিমেনেজ 


ছাত্র ফেডারেশনের “কারিদ্যাদ পাত্রকাট এলবান্ো রোজ্যাস 'গগিমেনেজ প্রায় একাই 


চালাতেন । আমার সমসামীয়ক বন্ধুদের মধ্যে ইনিই ছিলেন আমার ঘাঁনষ্ঠতম | মাথায় 
টুপ-_নাকের নীচে কালো বড় একজোড়া গোঁফ- হাসিখুশি সহজ-সরল--অথচ 


অনস্মৃতি ২৪ 


আত আধানক--এমন মানুষ আর দৌখাঁন। সবেতেই ছিলো তাঁর আসান্ত আবার 
সবকিছুতেই নিরাসান্ত। যেখানেই যেতেন রেখে আসতেন কাঁবতা-গ্র্প-ভালোবাসা-- 
ণনজের গলার নেকটাই--আর বন্ধুত্ব । কেউ এসে কিছু চাইলেই িজের-জুতো-জামা- 
টপ সবই দিয়ে দিতেন। যখন দেবার মতো আর কিছু থাকতো না--তখন ছোট 
কাগঞজর টুকরোয় নিজের ছোট একটি কাবিতা বা ব্যঙ্গ রচনা হাতে ধারয়ে দিতেন জার 
চেয়ে থাকতেন গ্রহীতার 'দিকে- প্রশান্তিতে মুখ ভরে থাকতো । 
অত্যন্ত আধুনিক পদ্ধাতিতে তিনি কাঁবতা লখতেন- আদর্শ ছল এ্যাপোলোনেয়ার 
ও স্পেনের চরমপন্থ কাঁবদের লেখা । একটা নতুন ধারার কাঁবতা এ্যালবান্রে) 
চালু করেছিলেন নাম--“আগ” অথার্থ মানহষের প্রথম কাননা-অথবা নবজাতকের 
প্রথম কবিতা । 
রোজ্যাস্‌ গ্িমেনেজ জামাকাপড়--ধূমপান মদ্যপান এমনাক "হাতের লেখার 
ব্যাপারে পধন্তি নতুনত্বে বিশ্বাস করতেন। ব্যঙ্গচ্ছলে আমার কাঁবতার খবষপ্ন 
সর যাঁদও দূর করেছিলেন তানি কিন্তু তাঁর সংশয়বাদ আমাকে স্পর্শ করে নি, 
মোহাচ্ছ হয়েছিলাম তাঁর সম্পকে“ । এখনও, যখনই তাঁর মুখটা মনে পড়ে তখনই 
সনে হয় সংসারের ল্‌কোনো কোণগঠীল থেকে প্রজাপাঁত ওড়ার মতো রঙধন সৌন্দয 
যেন ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
তাঁর সমস্ত কাঁবতাই তাঁর কোট ও জামার পকেটে মত্যু বরণ করোছল-_-ওই 
দোমড়ানো-মোচড়ানো কাগজগুলো প্রকাশ পাবার সযোগ আর পায়ান। 
একাঁদন এক কাফেতে রোজ্যাসং গিমেনেজ আজ্ঞা আলোচনায় মশগুল এমন সময় 
একজন অপাঁরাচিত ভদ্রলোক টোবল থেকে উঠে এসে বললেন-_“আপনার কথাবাতা 
আম দুর থেকে বসে অনেকক্ষণ ধরে শুনাছ--আপনাকে আমার খুবই ভালো লেগেছে । 
আপনাকে একটি অনুরোধ করতে পারি কি?” রোজ্যাস: একটু আশ্চর্যের স্বরেই 
[জঙ্ঞাসা করলেন--“ক বলুন তো? আগন্তুক বললেন--“আঁম আপনার ওপর 
দিয়ে লাঁফয়ে চলে যেতে চাই-_” । রোজ্যাস: জবাব 'দলেন--“আপনার গায়ে এত শান্ত 
আছে যে আ'ম এখানে বসে রয়োছ-_আপনি আমার ওপর 'দয়ে লাঁফয়ে যাবেন- ৮ 
খুব আস্তে আস্তে আগন্তুক বললেন--“না-না আঁম এখনই লাফাতে চাইনা-_-! 
আপান যেদিন মারা যাবেন-_সেদিন আপনার কাফনের ওপর দিয়ে লাঁফয়ে যেতে 
চাই। আম এমান করেই “সমস্ত 'মামকরা “লোকেদের আমার শ্রদ্ধাঘ' অপণণ করি ।' 
অবশ্য যাঁদ তাঁরা অনুমাঁত দেন। এইতেই আমার আনন্দ ।” বলেই ভদ্রলোক পকেট 
থেকে একটা ছোট খাতা বের করে সেই সব নামকরা মৃত লোকেদের নামগুলো পড়তে 
লাগলেন। শুনে'আনম্দ ও বিস্ময়ে বিম্‌ঢ় হয়ে রোজ্যাস্‌ সেই আগন্তুককে সম্মাত দান 
করেছিলেন। কয়েক বছর পরে এক ভয়ানক শতের রান্রে রোজ্যাস গিয়েছিলেন তাঁর 
' বোনের সঙ্গে দেখা কুরতে ৷ মনে হয়, গুর যেমন স্বভাব-_হয়তো সানাতয়াগোর কোন 
সরাইখানায় নিজের গরম কোটটা কাউকে দান করেই বোিয়ে পড়োছিলেন ৷ “ঠাণ্ডাটা 
 সইলো না। ? দুঃসস্তাহের মধ্যেই “ নিউমোঁনয়া রোগ- পাীথবীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
চরিত্রাটকে য়ে চলে গেল। এক কাঁবি তাঁর পকেট-ভাঁত উকরো কাগজের কবিতায় 
ভর করে আকাশে উড়ে গেলেন--বর্ষণকে উপেক্ষা করে। 


২৫ শহরে নিরুদ্দেশ 


যে ক'জন বন্ধ; সোঁদনের সেই তত্র শত আর বৃষ্টির মধ্যে তাঁর পাশে উপাস্থত 
ছিলেন, মাঝরাতে তাঁরা অবাক হয়ে, বাঁণ্টতে ভিজে সপসপে এক অগন্তুককে ঘরে 
*আসতে দেখলেন-_তিনি এসেই রোজ্যাসের কাফনের ওপর 'দিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে 
"গেলেন- আকাশে তখন 'বিদ্যুং চমকাচ্ছে। যেমন নীরবে এসোছলেন- তেমাঁন নীরবে 
'বোৌরয়ে গেলেন ভদ্রলোকাঁটি। এযালবান্র্যে রোজ্যাসের নাটকীয় জীবনের এই রহস্যজনক 
শেষ অধ্যায় আর তার চেয়েও রহস্যময় সেই আগন্তুকের ব্যাখ্যা আজও আ'ম জান না। 
“স্পেনের বার্সেলোনা শহরে পেশছে রোজ্যাসের মতত্যুর খবর পেয়ে আমি তাঁর উদ্দেশে 
একটি “কাঁবতা লিখেছিলাম । কাঁবতাটর নাম--“আকাশে ভর 'দয়ে উড়ে আসছেন 
আলবান্ে রোজ্যাস: গিমেনেজ” | 
কম্তু রোজ্যাসের মৃত্যু আগায় যে শোকে ডুবিয়োছিলো--তাতে শুধু কাঁবতা 
লেখাটাই যথেন্ট মনে হয়ান। তাই ভেবেছিলাম আরো 'কছন্‌ করে মনের দুঃখ 
লাঘব করার চেষ্টা কাঁর। : সমুদ্রের নাবকদের 'দেবখ সান্তা মেরিয়া দ্যা মার'র একাঁট 
সুন্দর গীজাঁ 'ছিলো। আম আর আমার এক শিল্পী বন্ধু ইজায়াজ কৌবজন-_- 
দুজনে মিলে সোঁদন সন্ধ্যায় দুটো বড় মোমবাতি ?িনে সেই গীজরি বড় ঘরে গিয়ে 
টুকলাম। ঘরটার চারপাশ ঘরে ছোট ছোট নৌকা জাহাজ ইত্যাঁদর ছাঁব ও মডেল। 
মনে হয়োছল- এই ঘর, এই গীজই রোজ্যাসের জন্য শোক প্রকাশের একমাত্র জায়গা । 
আমাদের তীন্র 'অজ্ঞেয়বাদ সত্বেও সোঁদন আমরা দু'জনে সেই শুন্য গীজরি মধ্যে 
মোমবাতি জালিয়ে মদ খেলাম। মনে হয়োছল রোজ্যাসের আনন্দময় আত্মা যেন 
আমার আত 'নকটে এসে দাঁড়য়েছে-_জঙ্লন্ত দুটি মোমবাতির "দিকে তাকিয়ে মনে 
হচিহল-_সেই পাগল কবির দুটি চোখ-_ছায়ার মধ্যে আমাদের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। 


শীতের দিনের উন্মাদের দল 


রোজ্যাস্‌ িমেনেজের কথা মনে হলেই মনে হয় _কাঁবরা বোধহয় সবাই উন্মাদ। 
মি পাগলা'মর সঙ্গে কাঁবতার একটা বন্ধৃত্ব আছে। যা্তসম্পন্ন ব্যা্তর পক্ষে 
কাব হওয়া যেমন শন্ত-_কাঁবদের পক্ষে ততোধিক কঠিন যযুন্তসম্পন্ন মানুষ হওয়া । 
পুরোনো দিনের এমনই এক পাগল কবি ছিলেন “এলবান্রো ভালাদভিয়া। শীর্ণকায় 
ফ্যাকাশে চেহারা, মাথাভরা সাদা চুল আর মোটা কাঁচের চশমার মধ্য দিয়ে শুন্যে আবদ্ধ 
দুম্টি। আমরা নাম দিয়োছিলাম--“শবদেহস ভালদাভয়”__। 
একগোছা খবরের কাগজ বগলে নিয়ে কখনও সরাইখানায়__-কখনও খাবার টৌবলে 
আবার কখনও নাচের আসরে “ছল তাঁর যাওয়া আসা । এক টুকরো হাওয়াকে আলিঙ্গন 
করার মতো তাঁকে আলিঙ্গন করে বন্ধুরা বলে উঠতো--“এসো এসো প্রিয় গবদেহ--» 
1নগ্‌ঢ তর 'মস্টতায় ভরা 'ছিল তাঁর কাঁবতা। যেমন এই কয়েকাঁট পঙান্ত-_ 
“একাদন সব শূন্য হবে 
এই সন্ধ্যা-এই সংর্য--এই জীবন-- 
গকন্তু যা কিছু মন্দ অশুভ-_ 


অনস্মাত ২৬ 


অসম্পূণ" রইলো যাদের প্রকাশ 
তারা থাকবে চিরকাল 
আর থাকবে তুমি-_ 
আমার অপরাহ জীবনের নক্ষত্র» 

'ভাল'দভিয়া ছিলেন সাঁত্যকারের কাঁব। ওঁকে 'নয়ে আমাদের এই হাসাহাঁস, 
“শবদেহ” বলে ডাকা-এতে উন কছুই মনে করতেন না। আমরাও এটাকে 
কোনাদনও ননষ্ঠুর প্রাণহনন আমোদ বলে মনে করতাম না। ১লা নভেম্বর এলেই 
আমরা ক'জন সাহাত্যিক আর কাঁব মিলে যা টাকা পয়সা জুটতো তাই নিয়ে ভালদি'ভিয়াকে 
খাবার টেবিলের সবচেয়ে মযদার আসনাঁটতে বাঁসয়ে একটা ছোটখাটো ভোজের আয়োজন 
করতাম তারপর ওকে নিয়ে যেতাম কোন একটা কবরখানায় । সেখানে ওঁকে একলা 
বাঁয়ে কিছু পয়সা দিয়ে আসতাম--স্যাম্তুউইচ্‌ কিনে খাবার জন্য । আমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আবার কবরখানায় গুর উদ্দেশে বেশ কিছ বস্তৃতা করতেন । এটা 
1নয়ম হয়ে দাঁড়য়েছিল--ভালাদভিয়া নিজেও এতে একটা বড় অংশ গ্রহণ করতেন 
এবং আমরা সবাই মিলে এটা উপভোগ করতাম। কয়েকটা দিন বাদেই আবার 
ভালাদভিয়া এসে যোগ দিতেন আমাদের তাড্ডায় । সবই চলছিল-_য্দ না আসতো 
সেই ১লা নভেম্বর, যোঁদন ভালাদভিয়া আর 1ফরে এলেন না। 

হাতে ছাতা--আঁতকায় দীর্ঘদেহী-_আজেন:টনার সাহাত্যক ওমার ভিগনোল 
ছিলেন আর একজন পাগল । একবার এক রেস্তোরাঁয় আমায় রাত্রে খেতে ডাকলেন। 
আমাকে চেয়ারে বসিয়ে গদ্ভীর চঈৎকারে সবাইকে শুনিয়ে বললেন--“ওমার ভিগ্নোল 
_ বস।” আম অবাক হয়ে বললাম-_“আ'ম তো পাবলো নেরুদা”। উন বললেন 
_্হ্যা” তা জাঁন--কিন্তু এই রে'স্তোরার অনেক লোকই আমায় শুধু নামে চেনে । 
[কিছ ছু? লোক আমার সামনে থেকে পাঁথবীর আলো সারয়ে দতে চায়-আ'ম চাই 
_-আমার নয়_তোমার চোখের আলোটা ওরা নিয়ে নিক-7” 

ব্যান্তগত জীবনে ওমার ভিগনোল ছিলেন একজন কীষাঁবদ। আজেনাটনা 
থেকে চলে আসার সময় সঙ্গে এনোছলেন একটা গর্‌-_তাঁর জীবনের একমাত্র সঙ্গণ 
যেখানেই যেতেন গরুটিকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। এইসময় কয়েকটি বইও 
তান 'লখোঁছলেন--যার নাম ছিল--“আ'ম ও আমার গরু», “গরুটি আমার ক 
চিন্তায় বিভোর” ইত্যাদি । সেবার পূ. ই. এন.-এর বিশবসাহিতা সভা বসেছে ব্যয়েনস 
গ্যায়ারস-এ, "সভাপাতিত্ব করছেন ভিক্টোদরয়া ওকামুপো। আমরা সবাই ভয়ে কা 
হয়ে রয়োছ_এই সভায় ওমার ভিগনোল তাঁরপ্ারুঁটকে না সঙ্গে নিয়ে হাঁজর হন ! 
কর্তৃপক্ষকে আমাদের ভয়ের কথা জানানো হল- যেখানে সভা বসোঁছল, তার 
চারপাশ 'ঘিরে কড়া পাুীলস প্রহরার ব্যবস্থা হল। সভা যখন পণ প্রাচীন গ্রীক 
সাঁহত্যের সঙ্গে বতমান যুগের ব্যবধান সম্পাকতি আলোচনায় সবাই বিভোর 
এমন সময় €ওমার ভিগনোল তাঁর গরু্টিকে নিয়ে সভায় ঢুকলেন-_গরদাট, তখন হাম্বা 
রবে ঘর ভরে তুলেছে-যেন আলোচনায় সেও অংশ নিতে চায়। একটা ঢাকা গাঁড়তে 
কখন ওমার আর তার গরু সভাকক্ষে ঢুকলো পলস তা টেরও পায়ান। 

এখানেই আমার বন্ধুর পাগলামির শেষ নয়। হঠাৎ শুন এক বিখ্যাত কুস্তিগীরকে 


২৫ শহরে নিরুদ্দেশ 


ওমার প্রাতিদ্বান্দবতায় আহবান জানয়েছেন। লড়াই-এর দিন খন সেই কুস্তিগীর__ 
দাঁড়র ফেন্সিং-এর কাছে টেনে নিয়ে তাঁর গলার ওপর পা রেখে দাঁড়ালো এবং চারাঁদক 
থেকে উত্তেজনা আর চীৎকার শুরু হল--আঁম ভেবেছিলাম ওমারের সাহাত্যক 
জশবনের 'পারসমাপ্ডি হতে চলেছে। 

এর কয়েকাঁদন পরেই ওমারের একাঁট বই “গরুর সাথে আমার কথোপকথন” নামে 
প্রকাশিত হল। বইটির উৎসর্গপন্রে তান িলখোঁছলেন--“যে ৪০ হাজার কুত্তার বাচ্চা 

(২৪ শে ফেব্রুয়ারীর লড়াই-এর রানে আমার মৃত্যু কামনা করোছলেন- তাঁদের উদ্দেশে 
হু 'বই উৎসর্গ করা হল 1” 
” গত" বিশ্বযুদ্ধের “ণিছাদিন আগে প্যারসে আমার সঙ্গে শিল্প 'আলভারো 
' গুয়েভারার পরিচয় হয়-_-তখন সবাই তাঁকে চলর গুয়েভারা বলে ডাকতেন। হঠাৎ 
একাদন সন্ধ্যায় আমায় টোলফোন করে বললেন--“পাবলো, তোমার সঙ্গে আমার খুব 
জরুরী প্রয়োজন-তুঁম শীঘ্র আমার সঙ্গে দেখা কর--।” 

আ'ম তখন স্পেনে ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে লড়াইএ নেমেছি । এযুগ্ের [নিকসনের 
মতো তখন হিটলার আমাদের আতঙ্কের বস্তু ॥ মাদ্রদে যে বাড়াটার আম ছিলাম 
তার ওপর বোমা পড়ে সে বাঁড় ববধধ্ত- চোখের সামনে ছেলে, মেয়ে, বৃদ্ধদের 
মৃতদেহের স্তূপ দেখোছ। বধ্বযুদ্ধ এগয়ে আসছে- আমরা কয়েকজন সাঁহাত্িক 
মিলে ফা]সীবাদের বরুদ্ধে মানুষকে সচেতন করার সংগ্রামে মত্ত । 

আলভারো ছিলেন আপনভোলা একাগ্র শিল্পী । সোঁদন যখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে গিয়েছিলাম তখন বারুদের স্তূপ চারপাশে জমছে--স্পেনের গৃহযুদ্ধের জন্য । 
আমরা তখন অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করতে ব্যস্ত। সেই সময়েই স্পেনের গৃহদ্বার খুলে 

“ নাংসদ সেনাবাহনী স্পেনে প্রবেশ করতে শুরু করছে । িষ্বষুস্ধ সমাগত । 

“ক ব্যাপার বলুন তো, জরুরী তলব কেন ?” 

“শোন, সময় বয়ে যাচ্ছে__এতট: কুও সময় আর নেই বাজে কাজে নম্ট করার-_। 
তোমার এইসব ফ্যাসীবাদ বিরোধী কথাবার্তা লেখা বন্ধ কর। তুমি যে বশ্বফ্যাসীবাদ- 
বিরোধী সভা করতে চলেছ তাও বন্ধ কর। এস, গছ; কাজের কাজ করা যাক 1» 

“কিন্তু আমায় বলুন ক করতে হবে--সময় খুবই অলপ |» 

“পাবলো-_ আমার সমস্ত কথাই আম এই তিন অণ্কের একাঁটি নাটকে বলোছ।” 
মোটা ভ্রু জোড়া ওপর দিকে তুলে আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে টোবলের তলা থেকে 
ইয়া মোটা একা? পাণ্ড্ঠীলপি বার করে আমার সামনে তান মেলে ধরলেন । 

ভয়ার্ত আমি 'মনাতি করে আলভারোকে আমার সময়ের অভাব জানয়ে অনুরোধ 
করলাম যাতে গোটাকয়েক কথায় মানুষের বাঁচার উপায় উাঁন আমায় বলে দেন। 

৮*কলদ্বাসের 'ডম- দেখলে যা “মনে হয় তা নয়__আঁত সহজেই ভাঙা যায়।” 
আলভারো বলে চললেন--“ধর, তুম আজ যঁদ একটা আল.র চারা লাগাও তা থেকে 
অন্তত ৪1৫টা আলু হবে। তেমনিভাবেই যাঁদ আজ হাজারটা মানুষ হাজারটা 
আল.গাছের চারা লাগায় তাহলে ৪1৫ হাজার আল হবে--অর্থা বিশ্বের লক্ষকোি 
লোক যাঁদ লক্ষকোটি আলুর চারা লাগায় তাহলে তার ৪1৫ গুণ আল তোর হবে ! 
তাহলে মানুষের ক্ষুধা বা অভাব কোথায় রইলো ?” 


অনুস্মীতি ২৮ 


যোদিন নাৎসীবাহনী প্যারস শহরে এসে ঢুকলো সেদিন. ওরা কলম্বাসের ডিমের 
খোঁজ করোনি। ' আলভারোকে সেই শীতের রাত্রে _নাৎসীরা বন্দ করে বন্দশীশাবরে 
পাঠালো-_ওুর শরীরে নানান জায়গায় উলাক 'দিয়ে গুর 'বন্দশ-নম্বর লেখা হল। 
মুদ্ধশেষে শীর্ণকায় মৃতপ্রায় আলভারো বন্দীশীবর থেকে বৌরয়ে শেষবারের মতো 
একবার চিলিতে এসোছলেন। তারপর স্বদেশকে শেষ অক্ষম চুদ্বন জানিয়ে যোদন 
ফ্রান্সে ফিরে এলেন তার কয়েকাঁদন পরই তাঁর মৃত্যু হল। 

হে প্রিয় বন্ধু চিলির গুয়েভারা--তোমার জোট-নিরপেক্ষ আলুর রাজনগাঁত নাংসী- 
শাবরের বন্দীদশা বা মৃত্যু থেকে তোমায় বাঁচাতে পারলো না। বহুকাল পরে 
লণ্ডনের চিন্রশালায় তোমার আঁকা “এাঁডথ সিট.ওয়েলের” একাঁটি তৈল চিত্র দেখে আম 
মুগ্ধ হয়োছলাম, গার্বত হয়েছিলাম এই কথা ভেবে যে, লপ্ডনের মিউজয়ামে তুমিই 
একমাত্র ল্যাতন আমোঁরকান শঙ্পপী যার ছবি স্থান পেয়েছে । কিন্তু ব্ধু-_তোমার 
খ্যাত তোমার শিল্প সবই আমার কার্ছে মূল্যহীন মনে হয়েছিলো । কি এক আল:র 
জোট 'নরপেক্ষ রাজনগাতি সৌঁদন আমাদের চিরতরে আলাদা করে দয়েছিল। 

আম সাঁত্যই সরল মানুষ গছলাম-_এই সরলুতাই আমায় লঙ্জা ও খ্যাত দুই-ই 
এনে দিয়েছিল। না হলে কেমন করে এই সবণঅর্ধ উন্মাদ মানুষগুলোর সঙ্গে সখ্য 
গড়ে উঠেছিল--কারুর কাঁবতা পকেটের কাগজে _কেউ বা গরুর সাহিত্যে গিভোর-_ 
কোন 'শক্পণর আলুর রাজনীতি-_আমার মনে হত সাহত্যের সঙ্গে এই সব অদ্ভুত 
খামখেয়ালিপনার কোথাও একটা যোগাযোগ আছে । আমার জন্ম হয়েছিল ভালবাসার 
জন্যই, বিচারের জন্য নয় । আমার কাঁবতা পড়ে উপভোগ করার পর কত 'ভেদবু্ধি- 
সম্পন্ন মানুষ আমার চোখ উপড়ে ফেলতে চেয়েছেন, তাঁদের কাছে সম্পূর্ণ নীরবতাই 
ছিল আমার উত্তর। কোনদিনও আমার মনে হয়াঁন যে, শত্রুদের মধ্য থেকে আঁমও 
হয়তো সংক্লামক ব্যাঁধর মতো শন্তুতাই জীবনে বেছে নেবো, ?কম্তু একমাত্র যারা মানুষের 
শত্রু তাদের ছাড়া আর কাউকেই আমার শত্রু: মনে হয়ান । আজ এই অন:স্মৃতি লিখতে 
বসে অদ্ভুত খেয়ালে ভরা এই সববন্ধুদের কথা বলতে গিয়ে এপোলনেয়্যারের মতো 
বলতে ইচ্ছে হয়__“যারা অবাস্তবকে জানার জন্য চেষ্টা চালাচ্ছেন প্রভু?যেন তাঁদের 
ক্ষমা করেন |» 


বড় ব্যবসা 


আমরা কবিরা মাঝে মাঝে ভাবতাম যাঁদ ব্যবসায় নাম তাহলে 'ন*্চয়ই খুব বড়লোক 
হতে পারবো । মনে আছে--১৯২৪ সালে--একজন বড় প্রকাশক পাঁচশো পেসো! 
অর্থাৎ “৫ ডলার 'দয়ে আমার বই রুপাসকু লারও” চিরাদনের জন্য ?কনে নেন। 
যোঁদন সেই টাকাটা পাই সোঁদন আমার যে সব বন্ধু বাইরে অপেক্ষা করাছলো, যেমন-_- 
“রোজ্যাস্‌ গিমেনেজ, আলংকারো হিনোজ.সা, হো'মিরো আরকে প্রভৃতি সকলকে নিয়ে 
সবচেয়ে ভালো রেস্তোরাঁ “লা ব্যাহয়া”তে থেতে গেলাম । খাওয়ার আগে রেস্তোরাঁতে 
বসে জুতোগ্ীল আয়নার মতো করে পালিশ করানো হল। তারপর এলো সবচেয়ে 
ভালো খাবার, মদ আর চুরুট। অথাঁং আমার ট্রাকাটার 1সংহভাগ্টুকু পেল প্রকাশক 
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রেস্তোরাঁর মালিক আর জুতো পালিশ করার ছেলেগুলো । আমার বৈষাঁয়ক সমৃদ্ধি 
দরজার আড়ালে রুদ্ধ থাকল । 
আমার এই বন্ধু আলভারো হিনোজমা--নিউইয়কের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা 
করেছেন--ভালো ইংরাজী বলেন- মুখে সব সময়েই ভাঁজানয়া বিলাতণ 'সগার্টে, 
ব্যবসায় বাঁদ্ধতে অসম্ভব রকমের চতুর- আমাদের কাছে একাঁট ঈষরি বস্তু। 
একাঁদন আমায় আড়ালে আলাদা ডেকে বললেন--যাঁদ আমি আর তান দুজনে 
অর্ধেক অর্ধেক টাকা যোগাড় করতে পারি তাহলে গুঁর মাথায় এমন একটা ব্যবসার ফন্দ 
আছে যাতে আমরা আত অন্প সময়েই ঝড়লোক হতে পারবো । ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম--“কিসের ব্যবসা ?” 
চোখ বুজে মুখ থেকে দামী ভাজণানয়া সিগারেটের এবরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
আলভারো বললেন-_-একরঙের শীল মাছের লোমওলা চামড়ার_-৮। 
চকমকে রুপোলি সীল মাছের কোন লোম আছে বা তাদের রঙ আলাদা--এ 
আম জানতাম না। 
বাড় ভাড়া দিলাম না, জুতো বানানোর পয়সাও 'দলাম না, দরজী টাকাটাও বাক? 
রাখলাম, পয়সাকাড় ধা ?ছল উজাড় করে দিয়ে দিলাম আলভারোর হাতে-_ সামনে 
ধএকটাই স্বপ্ন, আমরা বড়লোক হতে চলোছ। 
আলভারো তাঁর এক কাকনর কাছ থেকে সীল মাছের চামড়া গকনে গনয়ে এসে জড়ো 
করলেন। গুদামঘরে 'বরাট সেই সীল মাছের লোমওলা এক রঙের চামড়ার স্তূপ 
জমে উঠলো । 
“এত ক হবে?” 
“আরে, অপেক্ষা কর- দেখতে পাবে» 
একট ব্যাগের মধ্যে গছ? নমুনা নিয়ে আলভারো বাজারে বেরূলেন। সামান্য যে 
কণ্টা পয়সা ছিল শবজ্ঞাপনে খরচ করা হল। ইতিমধ্যে ব্যবসালব্ধ টাকার হসাব নকাশ 
শুরু হল। আলভারোর কল্পনায় তখন ভালো কাপড়ের দামী সুট আর আমি ভাবছি 
_-একটা নতুন দাঁড় কামানোর ঝুরুশের কথা কারণ পুরানো বুরুশটার চুলে টাক 
পড়ে গেছে। , ৃ 
অবশেষে একজন ক্রেতা এলেন। তাঁকে খুব তাচ্ছলোর সঙ্গে বলা হল 'তিনাদন 
বাদে আসতে । এই তিনদিনের মধ্যে সবচেয়ে ভালো চামড়াগুলো মেঝেতে সাঁজয়ে 
রাখা হল । ?তাঁন আসার দন আলভারো সবচেয়ে ভালো ভাঁজনয়া ?সগারেট ঠেশটে 
চেপে বক পকেটে হাভানার সবচেয়ে ভালো চুরুট রেখে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 
যথাসময় কেতা আসতেই -আলভারো তাঁর বুক পকেট থেকে একটা দামী হাভানা চুরুট 
তাঁকে দিতেই তান সঙ্গে সঙ্গে সেটা আগুনে ধাঁরিয়ে নিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছ'ড়তে 
মেজেতে থ্ছানো সবচেয়ে সুন্দর চামড়াগুলো ভালো করে না দেখে_ এখানে ওখানে 
রাখা কক্শ চামড়াগুলো একের পর এক খুলে দেখে-_নাক িস'টকে বললেন, “যাচ্ছেতাই 
এর একটাও আমার্ চলবে না।” চলে যাওয়ার সময় একটা বিদায় সম্ভাষণও জানালেন 
না। শুধু আলভারোর দেওয়া দামী চুরুটের একরাশ ধোঁয়ার সঙ্গে আমাদের লক্ষপাঁত 
হওয়ার আশা উীঁড়য়ে 'দয়ে বৌঁরয়ে গেলেন । 
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আমার প্রথম বই 


'লাজুকের মতো আম কবিতার জগ্গতে আশ্রয় দলাম। তখন নবধূগের সাহত্য 
আন্দোলনে সান্ঠীতয়াগো বিভোর । *&১৩নং মারুরী স্ট্রীটের সেই বাঁড়টায় আমার 
প্রথম কাঁবতার বইটি শেষ করলাম। এক এক নে 1তন-চার-পাঁচাট পর্যন্ত কাঁবতা 
লিখেছি । অপরাহেঃর শেষে গোধূলি লগ্নে বারান্দায় বসে দেখতাম মেঘের চারপাশে 
অস্তগামী সূর্যের কমলা আর টকটকে লাল রঙের খেলা আর তার সুধা আকণ্ঠ পান 
করে যখন “মারুরীর গোধাঁল” কাঁবতা 'লখোঁছলাম সৌঁদন কেউ জানতে চায়নি 
মারুরী শব্দের'অর্থ। কিছু কাছের লোক জেনেছিল মারুরীর গোধাঁল আর কোথাও ; 
দেখা যায় না। 

আমার সমস্ত আসবাবপন্ত ধিক করলাম । বাবার দেওয়া ঈমনে করা দুটো পতাকা- 
ওয়ালা ঘাঁড়টাও [িক্লী করলাম । তবু শয়তানেরমতো তা'কয়ে প্রকাশক উঠ 
টাকা চাই, তবেই বই প্রকাশ হবে--”।॥ সমালোচক এ্যালোনের কাছ থেকে ধার করা 
পয়সা 'নয়ে প্রকাশকের কাছে 'দতে তবেই আম আমার ছাপানো বই কাঁধে য়ে 
ছে'ড়া ফুটো জুতো পায়ে দয়ে-_-এক অদ্ভুত আনন্দ বুকে 'নয়ে রাস্তায় নেমোছলাম । 

আমার প্রথম ছাপানো বই। ক রহস্য ?ক যাদু একজন লেখকের প্রথম বইয়ে ! 
এসটুকরো বট, একটা কাজ করা কাঁচের প্লেট অথবা অপট হাতে আদরের সঙ্গে কাঠে 
খোদাই এক অসম্প্‌ণ মূর্ত একজন কাঁবর কাঁবতা তো তাই-ই। কন্তু তা সমস্ত 
মানুষের জন্য । এক কাব তাঁর প্রথম কাবতার বই হাতে রাস্তায় নেমেছে এ এক: 
অভাবনীয় আনন্দ--সকলের জন্য নয়, শুধু কাঁবরই । এরপর হয়তো আরো সংস্করণ 

বেরুবে হয়তো আরো 'বাভন্ন ভাষায় অন্াদত হয়ে বাভন্ন ঈবাদের সুরার মতো বাভন্ন 

পাত্রে স্থান পাবে-_কিন্তু সেদিনের সেই প্রথম সংস্করণের বইটি যার কালি তখনও 
শুকায়নি, যে বই-এর পাতা তখনও তাজা--আমার মনে হাচ্ছল তা যেন একটা 
প্রজাপতির পাখায় সৌঁদন প্রথম কম্পন জাগাল। মনে হয়েছিল একটা ফুল ফোটার 
আগে তার পাপাঁড়গুলো মেলে ধরেছে ম্বীকাঁতর আশায় । 

আমার প্রথম কাঁবতার বই-এর কাঁবতা গুচ্ছের মধ্য থেকে একাট কাঁবতা-_পীবদায়” 
কেমন করে জানি না খসে পড়ে জনসাধারণের মধ্যে পেশছে 'িয়েছিল। আমি যখনই 
যেখানে 'িয়োছি, কেউ না কেউ সেই কাঁবিতাঁটি আবাঁত্ত করে আমায় শুনিয়েছে। অনেক 
সময় আমাকেও আবাত্ত করে শোনাতে হয়েছে। যখন 'িরন্ত বোধ করেছি তখন জটলার 
মধ্য থেকে কোন একটি সুন্দর নারীকণ্ঠ চন্ৎকার করে কাঁবতার প্রথম পঙীন্তাট আমায় 
ধারয়ে দয়েছে। ' সরকারী আমন্ত্রণে যখন 'গিয়োছি তখন সামারকবাঁহনীর একজন 
আফসার আমায় স্যালুট করার সময় আমার সেই কবিতাটি আব্টাত্ত করেছিলেন । 

কয়েকবছর বাদে স্পেনে গারাঁসয়া লোরকার সঙ্গে দেখা হতে 'তানও আমায় তাঁর 
জীবনের এই আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। *“ণব*বাস্ঘাঁতিনী পত়্ী” বলে তাঁর প্রথম 
জীবনের এক কাঁবতা ঠিক এই রকমই জনাপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । লোরকা বলতেন 
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_-মিত্রতা লাভের উপায় হয়ে দাঁড়য়োছল স্বকণ্ঠে এই কাঁবতাটি আবাত্ত করে 
শোনানো । কিন্তু কোন একট কাঁবতার জনাপ্রয়তা আমাদের দুজনকেই ব্যাথত করে 
তুলেছিল। কারণ কাবর সৃষ্টি স্থির নয়_গাঁতশশল । কাঁবর আত্মীবশ্বাস ও 
জশবনবোধ গাঁতিশখল সেই চাকাকে সব সময়েই ঘুরিয়ে চলেছে-- 

আমার প্রথম কাঁবতার বই প্রকাশ হবার পর "চন্তায় ছিলাম এবার ক লিখি? 
ইতিমধ্যে একাঁট ঘটনা ঘটলো । তেমুকোতে অথাৎ আমার স্বগৃহে প্রায় মাঝরাতে 
পেশীছে শুতে যাওয়ার আগে বিছানার ধারের জানালাটা খুলে আকাশের দিকে তাকাতেই 
নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লাম । গোটা আকাশটা জুড়ে ঝক্মকে তারার দল আমার "দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । মনে হল সমস্ত তারাগুলো আমার মাথার মধ্যে এসে ঢুকে পড়লো । 
এক অদ্ভুত নৈসার্গক আনন্দে, মহাকাশচারীর উত্তেজনায় আমার মন ভরে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ কলম নিয়ে সেই অনুভ্াীতর ব্যথায় কবিতা লিখতে শুরু করলাম । 
মনে হল আকাশ আর তারার রাজত্ব থেকে আমার কাছে শব্দ সংযোজনের 'নদেশ 
আসছে-আমি শুধুমাত্র তাই লিখে চলোৌছ। 'ীনজের সমুদ্রে আম াীজেই ডুব 
দিয়েছি। লেখা শেষ হতে কাঁবতাগুচ্ছের নাম রাখলাম-- - প্প্রদীপ্ত শিকারা”। 

পরের দিন সান্তিয়াগো পৌ"ছে আঁলরো ওয়্যারজুনকে আমার সেই কাঁবতা 
শোনালাম--উান শুনে বললেন-*“তুমি ঠিক জানো উরুগঃয়ের কাব-_সাবাত-এর 
প্রভাব তোমার এই কাঁবিতায় পড়োঁন-_?” 

আম উত্তর দিয়েছিলাম--“কখনোই না-এ আমার নিজের অনত্রেরণায় লেখা 1৮ 

উরুগুয়ের এই কাঁব সাবাত এরকাস:টি অবহেলিত কাঁবর পধাঁয়ে পড়ে:ছলেন 
যাঁদও তাঁর মহাকাব্য এই বিবলোক, এই মহাকাশের সৌন্দর্য বর্ণনা করতে গিয়ে 

মহাবিশ্বের সঙ্গে এক অনিন্দ্য সুন্দর যোগসন্র স্থাপন করেছিল। তাঁর কাঁবতা 

পড়তে গিয়ে আম িখেছিলাম- শুধু মানুষ নয়- প্ররাতরও এক সৌন্দধ আছে। 
আমি ঠিক করলাম-__-প্রদীপ্ত শিকারা” বইটি আম তাঁর কাছে পাঠাবো এবং তাঁর 
মতামত জানবো । এই বিষয়ে গুঁর সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রদানও শুরু করলাম। 
িছনাদন বাদে উত্তর পেলাম তোমার লেখা “প্রদীপ শিকারী” পড়লাম। অপূুব+ চমৎকার 
তোমার ক?বতা, কিন্তু বলতে দুঃখ লাগছে সাবাত এরকাস:টর কণ্ঠস্বর তোমার 
কাবিতায় রয়েছে । 

মনে হণ-_অন্ধকারে এক বিদ্যুৎ চমকে সব কিছু আমার কাছে স:স্পন্ট হয়ে গেল। 
ভাবলাম সেই রাত্রের আকাশ মেই ঝকমকে তারার দল আমায় বৃথা অন্প্রেরণা 
দিয়েছিল। কোথাও নিশ্চয়ই আমার ভুল হয়েছে, ষণান্তকে মাঝে মাঝে আমায় গ্রাহ্য 
করতেই হবে-_আমায় আরো--আরো অনেক বোশ নম্ত হুতে হবে। সৌদনই অনেক 
" পান্ডীলাপ 'ছ'ড়ে ফেললাম, অনেক “লেখা, ইচ্ছে করে হাঁরয়ে ফেললাম । সোঁদনই 
ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁবতার অপৎকার সহ্জায় নেমে পড়লাম । আমার নিজের 
পৃঁথবী- আমার ,নিজস্বগুণের কবিতা রচনায়, ব্রতী হলাম ॥। কাঁবতা গুচ্ছের নাম 
দলাম-_“একটি হতাশার গান আর কুঁড়াট প্রেমের কাঁবতা”। এই কাঁবতাগুলো 
দাঁক্ষণ আমোরকার 'সর্বনাশা অবস্থার সম্পর্কে রীচত হূল। কাঁবতাগাল প্রথম 
পড়লে মনে হতো বেদনার কাঁবতা, কিন্তু তার মধ্যে ছিল “বাঁচার আর বেচে থাকার 


অনস্মাতি ৩২ 


আশম্বাসও । এই কাবিতাগযীল ছিল সানতয়াগো শহরের সঙ্গে আমার প্রেমোপাথ্যান। 
ছান্র জনতার 'ভড়ে ভর্তি রাস্তা আর তারই পাশে পুষ্পলতার গন্ধে 'িভোর 
অবহেলিত প্রেম। 

ইম্পরিয়াল নদীর ধারে পারত্যন্ত নৌকোর মধ্যে শুয়ে তখন 'রম্যা র'লার 
শা 'ক্রিষ্তোফ' পড়াছি। চোখের সামনে খোলা আকাশ, নাকে এসে লাগছে নদীর 
জলের গম্ধ--তারই মধ্যে জন্মলাভ করেছিলো আমার ওই কাঁবতাগীল-_একটা বন্য 
পাখীর আতনাদের মতো । 

এই কবিতাগুলি সম্পর্কে পরে অনেকে আমায় প্রম্ন করোছলেন-_কে এই দুজন 
'মাহলা যাঁদের নিয়ে আমার এই “কাঁবতা। আমার পক্ষে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
বেশ দুরূহ ছিল। আচ্ছা ধরা যাক তাদের নাম 'দলাম “ম্যাঁরসল ও ম্যাঁর সোমন্রা৮+_ 
সূর্য ও সমদ্র, সমুদ্র ও প্রাতবিদ্ব। ম্যারসল তেমুকোর ভিজে কালো আকাশের 
দুটো জ্চাখ- ঝলমলে তারার রাজ্য ; 'নারাবাল পল্লী অণুলের প্রেমে সে বভোর। 
আমার কাঁবতার প্রাতটি পঙ্ীন্ততে ঝলমলে তার প্রেমের প্রকাশ । আর ম্যার সোমব্রা 
শহরের গালপথে হারিয়ে যাওয়া সেই ছাত্রী, যার মাথায় ছাই রঙের টুপ, সহজ সরল 
যার দৃষ্টি, মৃস্ত জীবনের সোনালী গন্ধে যার সারা শরীর মন ভরপুর, শহরের 
চোরাপথে জীবনের সঙ্গে তার প্রথম প্রণয় | 

এদিকে তখন 'চালির জীবন বদলাতে শুরু করেছে। , 

ছান্ন সাহত্যিক কাব এ*দের সঙ্গে চলর প্রাতটি মান্ষ ধনতন্ত্বাদী ও অত্যাচার 
শাসকের বিরদ্ধে 'প্রাতিবাদ আন্দোলনে নেমেছে । এরই মধ্যে প্রগ্গাতবাদী জনাপ্রয় 
'রাজনীতবিদ মধ্যাবত্ত আরতুরো আলেসান্দর পামা তাঁর জালাময়ী, অগ্নিগর্ভ বক্তুতা 
দিয়ে চিলিকে নেতৃত্ব দিতে এীগয়ে এলেন । “ তুরো আলেসান্দ্ি পামা প্রজাতন্ত? চিলির 
প্রথম রা্ট্রপাঁত হলেন। "কিন্তু চরম ব্যানতত্বসম্পন্ন মানুষ হয়েও, রাজতন্যের শাসকগোষ্ঠী 
তাদের হংদ্্ থাবা দিয়ে তাঁকে শীঘ্র কাবু করে তাদের কব্জার মধ্যে নিয়ে এলো। এর 
ফলে চিলিতে আবার নেমে এলে: [িন্ততা আর অশাম্তি। 

এই সময়েই শ্রামকশ্রেণীর নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন ল্যই এ্যামিলো রিকাবারেন। সমস্ত 
“সর্বহারা মানুষদের একন্রীভূত করে সুসংবদ্ধ যুক্ত সামাত তোর করলেন 'রিকাবারেন। 
সারা দেশ জুড়ে অন্ততঃ দশ-বারোখান শ্রামকশ্রেণীর সংবাদপত্র প্রকাশ করলেন 'তান। 
চিলিতে তখন প্রচণ্ড বেকার সমস্যা । আম তখনও ছাত্র ফেডারেশনের মুখপন্ত 
ক্যারিদাদ-এ নিয়ামত লিখে চলেছি । আমরা এই সর্বহারা নিপাঁড়ত মানুষ ও বেকার 
যুবকদের সমর্থনে আন্দোলন শুরু করোছ। সানতয়াগোর রাস্তায় প্ীলস তখন 
মারধোর শুরু করে 'দয়েছে আমাদের ওপর ॥ ন্যায়সঙ্গত প্রাতবাদ আন্দোলন ও তার 
অবর্ণনীয় নিষ্ঠুর দমনে সমস্ত চিলি তখন বেদনায় জজীরত। রি 

সেই সময় থেকেই"রাজনীতি আমার কাঁবতা ও আমার জীবনের আবচ্ছেদ্য অংশ 
হয়ে গেল। কবিতায় যেমন আম পাঁরান রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ ্ 
তে, তেন সম্ভব হয়নি প্রেম আনন্দ ও জীবনের দরজাগুলি বন্ধ করে কা 
লখতে। 


৩৩ শহরে নিরুদ্দেশ 


শব্দ বকে, অঙ্গ! 

বলুন আপনাদের যা ইচ্ছে হয়, 'িন্তু মনে রাখবেন শব্দুই_গ্ান গেয়ে ওঠে কখনো 
অনেক উধের্বে ওঠে আবার কখনও বা নেমে আসে নীচে । এই শব্দরাশর কাছে 
আ'ম আমার 'প্রণাঁত রাখাঁছ। শব্দকে আম ভালোবাস, কখনও তাকে আঁকড়ে ধার 
- কখনো তার 'পছনে ছুটি আবার কখনও বা দাঁত 'দয়ে চেপে ধার শব্দাটকে ।-_ 
কখনও বা শব্দের মধ্যেই বিলীন হয়ে যাই। আবার সময় সময় থমকে দাঁড়াই, যাঁদ 
আকাঙ্ক্ষিত কোনো শব্দ তারার মতো খসে পড়ে আমার সামনে । স্বরবর্ণ আম 
ভালোবাঁস। কখনও চকমাঁক পাথরের মতো ঝলসে ওঠে কখনো আবার 
রৃূপোলীগাছের মতো লাঁফয়ে "মাঁলয়ে যায় অতলে ।-_ওরা ফেনা.*"সুতো, গাঁলত 
ধাতুর ফোঁটা ।__ 

' শব্দ ! ক অপ্‌ব€। শব্দকে আমি আমার কাঁবতার মধ্যে ধরে রাখতে চাই 1-- 
আমার পাশ 'দয়ে গুনগ্রদন্‌ ধান তুলে সেই শব্দ যখন চলে যায় তখন তাকে আমি 
আমার জালে ধরে ফৌল।- তারপর খোসা ছাঁড়য়ে পাঁর"্কার করে কাচের পান্রে মেলে 
ধাঁর, দেখি স্কাটকের মতো তার অঙ্গাবন্যাস-__স্পান্দত"**গজদন্তের মতো শুভর, তৈলান্ত 
ফলের মতো- শ্যাওলার মতো- মহামূল্য মাঁণর মতো! তারপর আম তাদের নাড়তে 
থাকি ।-__ঝাঁকান দিই, তাদের পান করি।-_এরপর একসময় কাচের পান্রের চারপাশে 
সাজাই, নিরীক্ষণ কার, তারপর হঠাং তাদের ছেড়ে দিই আমার কাঁবতায়--দেখতে ছোট 
জলার মতো- কখনও পালশকরা কাঠের ওপর রূপোর মতো, কখনও কয়লার টুকরোর 
মতো। আবার ভাঙা জাহাজের টুকরো বা সগুদ্রের ঢেউয়ের মতোও দেখায় । 

শব্দের মধ্যে সব কছুই থাকে ! একটা কঙ্পনা--তার সবটাই বদলানো যায়। যাঁদ 
কোনো শব্দকে সাঁরয়ে অন্য কোথাও 'দিই অথবা কোনো একটা শব্দীবন্যাসের মধ্যে 
যাঁদ ময়লা জলের মতো অন্য একটা শব্দকে এনে জুড়ে দিই, যে শব্দকে আশা করা 
যায়ান--তাহলেও তার আদেশ সেই শব্দাবন্যাস শুনতে বাধ্য হয়। নদীর ধার 'দয়ে 
গ্রামের পর গ্রামের মেঠো রাস্তা ধরে "শেকড় থেকে লদ্বা গাছের ওপর 'দয়ে শব্দ যখন 
গাঁড়য়ে চলে আসে'""তখন তার চারপাশে সে জড়ো করে ছায়া***স্বচ্ছতা-"ওজন."" 
পালক আর কেশগুচ্ছ। কত না অনাদিকালের প্রাচীন এই শব্দ আবার কত না নবানত্ব 
তার সারা অঙ্গে । কখনও সে ল্‌কোয় নীলামে বাঁকিয়ে যাওয়া শবযানের মধ্যে আবার 
কখনও লুকোয় ফ:্টন্ত ফুলের পাপাঁড়র মধ্যে। ক অপূর্ব এই ভাষা যা আম 
বংশানুক্রমে পেয়েছিলাম, যা দুদণ্তি বিজেতার কাছ থেকে আমার দেশে এসৌছিল-_ 
যারা একাঁদন সোনা তামা আলু ভুট্টা আর 'ডিমের খোঁজে দাঁড়-টানাযানে বা অশ্বপৃচ্টে 
চড়ে শ্রমসাধ্য অসমতল আমোরকার মাঁট মাঁড়য়ে ঢুকোছল আমার দেশে ।--কি “লোভশ 
আর ক “ক্ষুধার্ত ছিল ওরা !__সামনে ঘা পেলো তাই' গ্রাস করলো ।-_ধর্ম-ভান্ত- 
স্মতস্তদ্ভ-জাতি । যে পথ দিয়েই ওরা গিয়েছিলো সেখানকার মাটিকেই ধ্ংসস্ত্‌পে 


অনুল্মাতি ৩৪ 


৫ $ ৮৬৮০০৪৫০ 

পারণত করেছিল ওরা । কিন্তু এ পব বর্বর বিজেতার পায়ের তলা থেকে, তাদের 
দাঁড় থেকে, শিরম্তাণের ভেতর থেকে চকমকে নাঁড় পাথরের মতো শব্দগুলো বরে 
পড়োছলো, ঝলমল করে উঠোঁছলো রাস্তার ধারে- সেই শব্দই হলো একদিন আমার 
ভাষা । আমরা হেরোঁছ আবার বীজতেওছ ॥ ওরা লুঠ করে নিয়ে গেল সোনা- আবার 
ফেলে রেখেও গেল সোনা-_ওরা আমাদের সর্বস্ব লঠ করে নিয়ে গেল ,আবার রেখে 
গেল ওদের 'সব দকছুই। আমাদের জন্য সদন ওরা ফেলে গিয়ৌছলো শব্দরাঁজ-_যা 
দিয়ে তোর আমার'অপর্ব সুন্দর 'ভাষা। 


৩৫ শহরে নিরদ্দেশ 


পৃথিবীর রাজপথে 


ভালপারাইসোর রাস্তায় 


সানতিয়াগোর খুব কাছেই এই শহর ভালপারাইসো-াকন্তু দুর্দাটিতে কতো তফাত! 
সানএতয়াগ্ো" তুষার স্তূপে বন্দী আর ভালপারাইসোর রাস্তা সমুদ্রের ধার ঘেষে 
শহরের চেপ্টামেচি আর শিশুদের আনন্দোচ্ছল দৃষ্টির সম্মুখে উন্মুন্ত। এই দা 
শহরের মাঝঝখানে এক বিরাট অমসৃ্ণ পর্বত- কাঁটায় ভরা, লক্বা, পদাম্পত 
ক্যাকটাসে ভরা । 

আমাদের অর্থাৎ কাঁব সাহাত্যিক ও শিঞ্পশদের কুঁড়ি বছর বয়সের যৌবনের এক 
বন্য উন্মাদনাময় মুহূর্তে আনিদ্র__-অভুন্ত--পকেটে নেই পয়সা-ভোর হলেই ট্রেনের 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বসতাম--ভালপারাইসো তার চম্বকময় হংাপণ্ডের ধান 
শুনিয়ে আকর্ষণ করতো আমাদের । 

অনেক বছর আগে মাঁদ্রদে থাকার সময় ঠিক এই অবর্ণনীয় আকর্ষণ অনুভব 
করোছিলাম। সরাইখানা থেকে বৌরয়ে থিয়েটার দেখে রান্রে ফিরছি অথবা এমানই 
হে"টে চলোছি হয়তো-_হঠাৎ মনে হতো ভালপারাইসো ভোঁতিক স্বরে এই 


অনস্মৃতি ৩৬ 


নীরবতার মধ্যে আমায় ডাকছে! সেই রাতেই আমার মতো পাগল একদল বন্ধু 
1নয়ে-_নড়বড়ে ফ্যাকাশে সেই নগর-দুর্গের দিকে রওনা হয়োছি- জামা-কাপড় পরে 
পাথরের সেতুর নীচে বালির ওপর শুয়ে রাত কাঁটয়োছি। 

কতবারই তো ভালপারাইসোতে গোঁছ 'কম্তু কেন জাননা একটা দিনের কথা 
আমি কখনও ভুলতে পারবো না। একবার একজন 'িষ্পী ও কাঁবকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানানোর জন্য ফ্রান্সে যেতে হয়োছিল। তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়েও আমাদের কাছে এমন 
পয়সা 'ছিলো না যাতে সেখানকার সবচেয়ে নীচু মানের হোটেলে থাকা যায়। তাই 
সকলে মিলে ঠিক করলাম রান্রিটা অপরুপ এই ভালপারাইসোয় আমাদের উন্মাদ বন্ধু 
ন্যোভয়্যার কাছেই কাটাবো। উচ্ছু-নীচু পাহাড় পোঁরিয়ে ন্যোভয়্যা নর গেল তার 
বাঁড়তে। 

সেন্ট ক্রিষ্টোফারের মতো লদ্বা মানুষ ন্যোভয়্যা, সে তার ড় আর ইয়া বড় 
গোঁফ নিয়ে বিশবাস করতো “প্ররাত আর প্রারাঁতক চিকিৎসায় । তার বিশ্বাস ছিলো 
শরীর আর মাঁট এক- মাঁটর মধ্যেই লাঁকয়ে আছে স্বাস্থ্য আর অমরত্ব । 'নরামিষাশী। 
'শাকাহারে বিবাসী আমাদের এই বম্ধ্ট ছিলো ভালপারাইসোর প্রকৃতির সম্তান। ) 
তার 'বরাট দেহ আর তার “গম্ভীর গলার আওয়াজ শুনলে মনে হতো আমরা যেন 
ওর শষ্য । 

সে রাতে ন্যোভয়্যার দুকামরার ছোট্ট বাঁড়টায় শোবার ঘরে আরাম কেদারায় 
শুলাম, আমার বন্ধুরা শুলেন মেঝেয় খবরের কাগজ 'বাছিয়ে। তবে ভিক্টোঁরয়ান 
ব্‌গের প্রশস্ত আরাম কেদারায় শুয়েও ঘুম আসছিলো না আমার, কিন্তু বন্ধুরা এর 
মধ্যেই নাক ডাকাতে আরম্ভ করেছে। 

মাঝে মাঝে জাহাজের বাঁশির শব্দ আর খোলা আকাশের মাঝে ধ্রুব নক্ষত্র__ 
ভালপারাইসোর সেই রজনীকে আমার খুব কাছে এনোছল। এমন সময় হঠাৎ একটা 
“চেনা অগ্রীতরোধ্য গন্ধে আমার ঘ্রাণশান্ত আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। মনে হলো শহরের 
শোরগোলে যে জীবনটা হাঁরয়ে ফেলোছ সেই শৈশব আর কৈশোর-জীবন আজ হঠাংই 
ফিরে এলো আবার! পাহাড়ী সেই গন্ধ সেই সব অজানা ফল-ফুল আর গাছের 
সৌরভ আমার হীন্দ্রয়গুলোকে মোহাচ্ছন্ন করে তুললো । মনে হলো মাটি আর মাটির 
সোঁদা গন্ধ আমার শৈশব আর কৈশোর ছাঁড়য়ে আজ যেন বৌবরাজ্যে আভীঁষ্ত হতে 
চলেছে। 

অন্ধকারের মাঝেই আঙুল বাঁড়য়ে সামনের আলমারর দেরাজ খুলতে হাতে 
ঠেকলো অনেকগুলো গ্লাছের পাতা শুকনো ফুল আর ফল। বুঝলাম--গন্ধটা ওখান 
থেকেই আসছে । আমার এই প্রকাতবাদণ বন্ধু ন্যোভয়্যা বন-জঙ্গল আর পাহাড়- 
পর্বত ঘুরে এসব এনে জড়ো করেছে--্বাস্থ্য আর 'অমরত্বের লোভে! চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো িশালদেহী বন্ধু ন্যোভয়্যা-সে যেন হাটু মুড়ে মাঁটতে নয়ে 
জঙ্গল আর পাহাড়ের মাঝে খুজে চলেছে প্ররাতিকে। তার প্রশস্ত হাত 'দিয়ে কুঁড়য়ে 
চলেছে প্রকাতর সম্পদ । পর মুহূর্তেই আমার সমস্ত ঘোর কেটে গেল, সেই সব 
বন-সম্পদের গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে তাদেরই নিরাপদ ছায়ার মধ্যেই কখন যে ঘুমিয়ে 


পড়েছিলাম মনে নেই। 


৩৭ পৃথবার রাজপথে 


ক 


আঁকাবাঁকা রসাঁসন্ত হাওয়ায় উত্তাল ভালপারাইসো। ঝরণার মতো দারিদ্র 
পাহাড়ের ওপর 'দিম্নে গাঁড়য়ে আসে । “প্রাতাটি মানুষ জানে এখানকার কতো মানুষ 
খেতে পায় আর কতো মানুষ খেতে পায় না।--ক জামা-কাপড় তারা পরে আর কি 
পরতে পায় না। অতৃপ্ত ভালোবাসার ওপর 'দিয়ে কত লক্ষ মানুষের নগ্ন পদ দুটি 
চলে যায় ভাবাই যায় না! সমদদ্রতটের রাস্তার ধারে 'কছু ছু বড় বারাম্দাওলা 
বাঁড় দেখা যায় যাদের জানালাগুলো কখনও খোলে না। ঠিক এমনই একাঁট বাড়ি 
ছিলো এক পফ্টকের। তাঁর দরজায় গিয়ে একদিন পেতলের কড়াটা নাড়তে 
দরজাটা একটু ফাঁক করে একজন আয়া এসে মুখ বার করতে আম গুকে জানালাম 
আবিচ্কারককে দেখার ইচ্ছার কথা। , 

পধণটক ভদ্রলোকাঁটি এক বৃদ্ধ ভৃত্য আর আয়াদের নিয়ে এই বিরাট বাঁড়াটর 
জানালা-দূরজা বদ্ধ করে বসবাস করেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হতে তাঁকে বললাম-_ 
আপনার সংগ্রহশালা দেখবো । তান রাজী হলেন। দেখলাম বাঁড়টির দরদালান আর 
দেওয়ালভরা তীব্র লাল রঙের নানান প্রাণী-_নানান্‌ রঙের মুখোস আর সমব্পর 
দেবতার রঙধন রঙ্ধন সব গিলামত। আর দেখলাম পাঁলনোশয়ান পরছুলা, 
নেকড়ের চামড়া দিয়ে তোর বিরাট ঢাল।-_হাঙরের দাঁতের মালা_ বড় বড় দাঁত যা 
হয়ত সমুদ্রের বুকে ঢেউ তুলে ঘুরে বেড়াতো। আরও দেখলাম-_অন্ধকার কক্ষে 
িকাঁমাকয়ে ওঠা রূপোলণ তলোয়ার আর ছনরর শীর্ধদেশ॥ নজরে পড়লো কাঠের 
তোর কয়েকাঁট পুরুষ-মর্ত-_যাদের উঁখত প.রুষাঙ্গগুলো কেটে কাপড়ে ঢেকে 
সাঁরয়ে রাখা হয়েছে। কাপড়াঁট দেখে মনে হলো তাঁর ভৃত্য বা আয়াদের মধ্যে 
কারোর অঙ্গবাস সেঁটি। 

বৃদ্ধ পর্যটক ঘরের পর ঘর একের পর এক ঘীরয়ে ঘ্দারয়ে তাঁর সংগ্রহশালা 
দেখাবার সময় ছটা চরম, আবার কিছুটা ব্কঙ্গাত্বক য্যান্ততে বোঝাতে চাইলেন 
শনজের ভাবমার্তর উঙ্জবল্য, দেখালেন আগ্নয়াস্্-_যা দিয়ে এক সময় তান শত্রুকে 
বশীভূত করতেন এবং 'হংজ্রপ্রাণী ও হারণ শিকার করোছিলেন। সারাক্ণই তিনি 
সেই চাপা ও গদ্ভীর গলায় কথা বলে গেলেন। 

এক সময় দেখলাম ঘরের অন্ধকার ভেদ করে যেন একটুখান সর্যরশ্ম কিম্বা ক্ষুদ্র 
একটি প্রজাপাঁত দেবম্যাতগুলোর আশপাশ 'দয়ে উড়ে গেল। 

সব কিছু দেখার পর বোরিয়ে আসার সময় যখন বললাম--সামনের দ্বীপগদুলোতে 
যাবার ইচ্ছে আছে তখন আমার কানের কাছে মুখ এাগয়ে এনে উনি চাপ চাপ 
বললেন- দেখো, সে যেন দেখতে না পায় !-_-তাকে যেন জানতে দিয়ো না যে আমিও 
প্রস্তুত হচ্ছি একটা আঁভযানের জন্য। এরপর মুখে একটা আঙুল রেখে চুপ করে 
রইলেন। দেখে মনে হলো জঙ্গলের মধ্যে যেন কোন এক বাঁঘনীর পায়ের শব্দ তিনি 
শুনতে পেয়েছেন। তারপর দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।. আঁক্রকার জঙ্গলে যেন রান্রি 
নেমে এলো । 

পর্যটকের বাঁড় ছেড়ে এগ্োলাম, প্রাতবেশীদের জিজ্ঞাসা করে জানতে চাইলাম 
_ এখানে এমাঁন ধরনের আর কোনো ছিটগ্রস্ত ব্যন্ত আছেন কিনা । ভালপারাইসোতে 
তাহলে আরো কিছাাদন থাকা যাবে। শুনে প্রাতবেশীরা বললেন-আর তো কাউকে 


অন্মাত রঃ 


মনে পড়ছে না। তবে রাস্তার 'দিকে নামলে হয়তো ডন বারতোলোমির সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে পারে। 

--ি করে তাঁকে চিনবো £ জিজ্ঞেস করলাম । 

_ ভুল হবার কোনো উপায় নেই। দেখবেন সন্দর একটা 'ফটন গাঁড় চড়ে তান 
আসছেন। 

কয়েক ঘণ্টা পরে ,একটা দোকানে 'আপেল িনাছ এমন সময় দেখলাম সেই 
দোকানের সামনে একটি িটন গাঁড় এসে থামলো । একজন লম্বা-চওড়া "নাল 
চেহারার মানুষ সেই গাড় থেকে নামলেন। তাঁর কাঁধের ওপর থেকে সুন্দর সবুজ 
রঙের একটি: 1টয়াপাঁখ উড়ে এসে বসলো আমার মাথায়! ওগড়বার সময় লোকটি 
তাকিয়েও দেখলেন না যে তাঁর পাঁখাঁট কোথায় গিয়ে বসছে ! তান তখন আপেলের 
দাম জানতে ব্যস্ত। 

জিজ্ঞেস করলাম-__আপাঁনই ফি ডন: বারতোলোমি ? 

+-ঠিকই বলেছ, আঁমই । জবাব দিয়েই তান গোলাপ ফুলের মতো হাতলওলা 
তরবাণরাঁট কার:কার্য করা পুরোনো খাপ থেকে বের করে আমার হাতে দিয়ে খাল 
খাপটার মধ্যে আঙুর আর আপেল নে ভরলেন। 

কোনওাঁদন যাঁকে দৌখাঁন, যাঁর সঙ্গে কোন সান্রেই জানাশোনা নেইঃ মন্ত্রমূগ্ধের 
মতো তাঁকে অনুসরণ করে শ্রদ্ধাবনত হাতে তাঁর গাঁড়র দরজা খুলে ধরলাম। 
1তনি গাঁড়তে বসতে তলোয়ার আর পাঁখাট তুলে দিলাম তাঁর হাতে । গাঁড় চলে 
গেল। আমিও নিজের পথ ধরলাম । পথ চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম-_সরকারা 
গুদাম ঘরে পড়ে থাকা আসবাবপত্রের মতোই ছিল ভালপারাইসোর পাঁথবী।-কার 
নস, কোথা থেকে এলো- কোথায় কার কাছে তারা যাবে-কেমনভাবেই বা এলো-_ 
কেউই জানতো না। এই অন্ধকার জগতের মধ্যেই ভালপারাইসোর আত্মায় গমশোঁছল 
সমুদ্রের লোনা জল, জলের ফেনা আর তার দুরন্ত গুঞ্জনধবান। উত্তাল ভয়ঙ্কর সমব্্ 
আর তার সীমাহীন গতর মধ্যে রাঁচিত হয়েছে ভালপারাইসোর স্বগন। 


আশ্চর্য লাগতো-_বাঁতকগ্রস্ত এই সব মানুষগুলো ভগ্ন হৃদয় ভালপারাইসোর সঙ্গে 
একসাথে মিশে রয়েছেন কেমন করে! পাহাড়ের চুূড়োয় দারিদ্র্যের মধ্যে মিশতো 
আলকাতরা আর আনন্দ । উপকূলের ধারে স্তূপারাঁত এক কোমর সমান কাজের 
চিহ__যা শ্রামকদের দীর্ঘ পাঁরশ্রমে জড়ো হয়েছে । মনে হবে ওটা একটা মুখোস-_ 
যার মধ্যে আসা-যাওয়া করছে ওদের মুখ । প্রীতাঁট মানুষ তার জীবনের অভান্তরে 
লুকিয়ে রাখতো 'নজের পাওয়া সমহদ্রের সম্পদ। যতক্ষণ না জীবনের সেই চরম 
মুহূর্ত আসতো--গুরা যক্ষের মতো আগলে রাখতেন, তাঁকয়ে থাকতেন অভ্যন্তরে-_ 
সযতে রাঁক্ষত সেই সম্পদের 'দকে । 

মাঝে মাঝে ভালপারাইসো আহত তাঁম মাছের মতো শিউরে উঠতো, যন্ত্রণায় লাফ 
দয়ে উঠে ক্ষাণকের জন্য সে প্রাণ হারাতো, আবার ফিরে আসতো তার প্রাণ । 

শহরের প্রাতীট স্থানীয় মানুষের স্মীততে ভালপারাইসোর ভ্যামকম্প অনেকখানি 
জুড়ে থাকতো । ভাঁত পাপাঁড়র মতো শহরের প্রার্ণাটকে সে জাঁড়য়ে ধরে রাখতো । 
প্রীতাট মানুষ জন্মের আগেই বারপ,ুরুষ হয়ে জন্মাতেন। কারণ এই বন্দরের 


৩৯ পৃথিবীর রাজপথে 


স্মৃতিতে পরাজয়ের দিনও রয়েছে ।-_যখন সে ভয়ঙ্কর আর্তনাদ করে কে'পে কেপে 
উঠতো--তখন মাঁটর নখচের গুড়-গড় আওয়াজ শুনে মনে হতো-_সাঁটির তলায় 
সমুদ্রের নীচে কোথাও যেন একটা ঘণ্টা বাঁজয়ে মানুষকে বলা হচ্ছে-_তোঁর হও, তোমরা 
সব তোর হও তোমাদের শেষের দিন সমাগত । 

মাঝে মাঝে দেওয়াল ছাদ সব যখন ধুলোর ঝড়ে পাঁরণত হতো, যখন তত্র 
আর্তনাদের পরেই আসতো 'নবকি হওয়ার সময়-_মনে হতো সব 'কছ্‌কেই চিরকালের 
মতো মৃত্যু নথর আর নর্যত্তর করে 'দয়েছে। সেই সময়ে সমুদ্রের ওপর থেকে শেষ 
আবিভাঁবের মতো বিরাট সধূজ হাত মেলে জীবন্ত সব 'কছুকে 'নীশ্চহ্ করার জন্য 
ধেয়ে আসতো পর্ব তগ্রমাণ ঢেউ। 

ভালপারাইসোর মতো 'সিশড় 'দিয়ে গড়া শহর ইতিহাসে আর কোথাও নেই। 
পৃথবীতে আর কোনো শহরের মুখে এমন গভীর ক্ষতের দাগ আর নেই,_ষা দেখে 
মনে হতে পারে জীবন স্বর্গের খোঁজে এই পথ দিয়ে বা নরকের খোঁজে এই পথ 'দিয়ে 
যাওয়া-সাসা করেছে। 'সশড়র মাঝপথে ঘন কাঁটাগাছের ওপর রন্তবর্ণের ফুল। 
এশিয়া থেকে জাহাজে ফিরে নাবিক যে 'সশাড় দিয়ে উঠে এসে হয়তো বাপায় 
শুভাগনমনের 'স্মিত-হাসির অভার্থনা-_নয়তো দেখে অসহ্য যন্ত্রণাময় শুন্য ঘর ।--অথবা 
রাতের আঁধারে মদ্যপ যে 'সশড় 'দিয়ে উন্কার মতো গাঁড়য়ে পড়ে যায়--ভালপারাইসোর 
সেই 'সিশড় 'দিয়েই উষাকালে সূর্ধ আসে পাহাড়কে তার প্রেম নিবেদন করতে । এই 
সিশড় বেয়ে যাঁদ সবাই ওঠা-নামা করতে পাঁর তবে আমরাও পাৃঁথবী পারক্রমণ করতে 
পারবো ।_-ও আমার দুঃখী ভালপারাইসো-_কেন তুমি দাঁক্ষণ প্রশান্ত মহাসাগরের 
এই নিঃসঙ্গতার মধ্য জন্মালে- কেন এই চলমান নক্ষত্র আর উত্জবল তারকামণ্ডলীর 
সংগ্রামকে সাথী করে বেচে রইলে 2? রাতের জোনাকর আলোয় ভরা পর্বতমালা-_ 
একাঁট ছোট্ট উপগ্রহের মতো তুমি জবলতে থাকো ।-_মনে হয় যেন ক্যাসিয়োঁপিয়া তার 
চুলের গুচ্ছ স্বর্গের জানালা খুলে ছাড়য়ে 'দয়েছে আর দাঁক্ষণের তারা কক্ষপথ 
রচনা করেছে-_ আলোর আভা ছাঁড়য়ে। হঠাৎ মনে হয় লোমশ স্যাঁজটেরাস তার 
লোমের ভেতর থেকে একটা পোকা অথবা তার পায়ের তলা থেকে এক খণ্ড হারের 
টুকরো ফেলে দিয়ে গেল। ভালপারাইসোর জন্ম হয়েছিল আলোর রাজ্যে--তার 
চকমকে তাঁর জুড়ে ফেনার রাজত্ব । 

জাহাজগুলো যেতো সমদূদ্র-দানব হাঙরের খোঁজে বা কালিফোর্নিয়া থেকে স্বর্ণ 
আহরণ করতে । সব শেষে সপ্ত-সমদ্দ্র পৌরয়ে চালর মর.ভাঁম থেকে নিয়ে আসতো 
সেইসব রাসায়ানক পদার্থ যা পথবীর আর কোথাও দেখা যায় না। 

এই ছিলো তার দুঃসাহাঁসক অভিযান । 

অভিধান শেষে সরু গাঁলগুলো ভাত” হয়ে যেতো কতো না দেশের কতো না জাতের 
নাবকের দলে। জলে ভেজা আমার ভালপারাইসোর ম:নুষগুলোর সঙ্গে চলতো 
মদের তুফান আর রাতভোর নাচ--তারপর এক সময় 1বছানার চাদরে ডাক পড়তো 
ওদের সর্বনাশের । 

কোনো জাহাজে আসতো একটা ?বরাট আর সূন্দর পিয়ানো, কোনোটাতে গগ্যার 
পের্াভয়ান 'দাদমা “ফেনারা 'ন্রসতানে'র ছাঁব। আবার কোনোটায় আসতো রবিনসন 


অনৃস্মৃতি ৪০ 


কুশোর ব্যবহৃত কিছু সামগ্রী । কোনোটায় বা আসতো আনারস, কালো কাঁফ, 
গুয়াকুইএল-র কলা,আসামের চা অথবা স্পেনের মোজা । 

কোনও রাস্তা ভরে থাকতো প্দারুঁচানর গন্ধে, কোনোটা বা”চা-কফির সুবাসে-_ 
কোথাও বা 'আপেলের গন্ধে । সব কিছু ছাপিয়ে চিলির সমুদ্র থেকে ভেসে আসতো 
সামদীদ্রক 'ডাঁচ্ভদের সোঁদা সোঁদা গন্ধ । 

ভালপারাইসো তারপর জেগে উঠতো কমলালেবুর গাছের মতো, পাতাভরা গাছের 
তলায় থাকতো ছায়া আর গ্রাছভরা উজ্জল কমলালেবুর সার। ভালপারাইসো 
চেয়োছল তার চড়া থেকে সানুদেশ পর্যন্ত সমস্ত প্রাণেরই বিনাশ ঘটবে । কিন্তু 
মৃত্যু-বিমুখ এক পরম আকাত্ক্ষা ভালপারাইসোর বাঁড়-ঘর-মানুষ আর ফুলে ফলে 
ভরা জঙ্গলকে আঁকড়ে ধরে বেচে রয়েছে । কোথাও সব্‌জ, কোথাও বা লাল, কোথাও 
আবার বেগুনী-লাল, গেরুয়া-_এমনিতর সারা অঙ্গে নানান রঙ মেখে ভালপারাইসোর 
বাঁড়-ঘর গাছপালা--সবই এক অজানা আতঙ্কে জেগে রয়েছে । 

সবাসভরা ভালপারাইসোর আহত পাহাড়ের কোলে আমি জীবনের অনেকটা 
সময়ই কাটিয়েছি . রাস্তা ধরে নেমে এসে ছেলেদের ছোট্ট সাজানো খেলার মাঠের 
ধারে কাটা তরমুজে মুখ ডাবিয়ে একটা মেয়েকে আবণ্ঠ রস পান করতে দেখোছ। 
কখনও বা কোন নাবিক তার প্রোমকার গায়ের গন্ধে-ভরা স্যবাস আমার নাকে ছ-ইয়ে 
বোরয়ে গে্ছে। কখনও চোখে পড়েছে গাধার পিঠে চড়ে পে 'যাজের পাহাড় চলেছে । 
আবার কখনও দেখোঁছ দোকানের আলমারতে সাজানো 'জীবন আর মৃত্যুর রসে ভরা 
সার সাঁর বোতল দাঁড়য়ে রয়েছে। 

না, আমি পারবো না-_ | 

ভালপারাইসোকে জানতে হলে তাকে 'নাঁবড়ভাবে পেতে হলে আমায় কোনো 
অষ্টবাহষাস্ত অস্বাভাবক প্রাণী হতে হবে--যাতে করে সব কট বাহ মেলে 
আপনজনের মতো তার বিরাট হৃদয়াটকে জাঁড়য়ে ধরতে পাঁর-_নানান: রঙের 
সমারোহে ভরা যার উজ্জল কাঁটদেশ থেকে উঠে এসেছে সুতীক্ষ মাথার চড়া, যার 
পাশে রয়েছে অতল গহবরের আলোকহণীন অন্ধকার । 


গর্তের মধ্যে বাণিজ্যদুত 


স্কুলে পাওয়া সাহত্য-পনরদ্কার-_আমার নতুন বইয়ের কিছুটা জনাপ্রয়তা-_আর আমার 
মাথার সেই টুপ-_তখনকার শিল্পীমহলে আমায় কিছটা সম্মান এনে 'দিয়োছিলো। 
[বংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সাংস্কীতক জগতে প্রবেশ করার ছাড়পত্র ছিলো প্যার-_ 

যুরোপের সমস্ত সংস্কাতির যেখানে জন্ম । অবশ্য আত বিরল কয়েকাঁট ব্যাতক্রম ছাড়া । 
' পাঁথবীর প্রাতটি গণতান্ত্রক দেশেই কিছু সেরা মানুষ থাকেন, যাঁরা শাসকগোণ্ঠীর, 
“পৃষ্ঠপোষক । “ সাহত্যেও তার ব্যতক্রম অবশ্য নেই। আমাদের দেশেও তার ব্যাতবরম্ঠ 
ছিলো না। এবং সেই সকল সাহত্য-শিল্পরসিকরা বৌশরভাগ সময়েই প্যারিসে 


৪১ পথবীর রাজপথে 


কাটাতেন। আমাদের মধ্যে সেই রকমই একজন সেরা কাঁব "ভনসেন্ট হৃউদোর্রো” 
শুধু যে তান প্যাঁরসেই থাকতেন তাই নয়, কাঁবতাও গলখতেন তানি ফরাসী ভাষায়, 
1নজের নামও বদলে ফরাসীতেই লিখতেন । 

রাস্তায় কোনো কোনো লোক আমায় দেখলেই বলতেন- একি পাব্‌লো, তুমি 
এখনও এখানে পচে মরছো ! প্যাঁরতে যাও, আজই যাও! এরপর আমারই এক বন্ধু 
গবদেশদগ্চরে গিয়ে আমার প্যারস যাওয়ার জন্য এক উচ্চপদস্থ কম'র সঙ্গে কথা 
বললেন । সেই কম্মীণট আমার কাঁবতার সঙ্গে পাঁরাচত ছিলেন। এই প্রসঙ্গে তাঁর 
সঙ্গে কথাবাতরি কিছ উদ্ধৃত করছি £ 

--বসো, বসো ১ এ আরাম কেদারায় বসো। আরাম করে বসো। ওই জানালা 
দিয়ে ননচে রাস্তায় তাঁকয়ে দেখ-_-সামনের মাঠে ক্যান“ভ্যাল হচ্ছে, রাস্তায় মানুষ 
হেটে যাচ্ছে। কত রঙ-বেরঙ্র নানান: রকম গাড়ি সদর্পে ছুটে চলেছে ।_-এসবই 
আমার দম্ভ ।-_বুঝেছ হে !_-এসবই আমার দন্ভ । ছোকরা কাঁবি, তম তো ভাগ্যবান। 
সামনের ওই বড় বাঁড়টা দেখেছ ?2--ওটা আমাদেরই বাঁড়। কিন্তু দেখ আমায়, এই 
ছোট্ট একটা ঘরে আমলাতন্বের ফাঁসে আম বন্দী হয়ে রয়েছি ।- যেখানে মূল্যবোধের 
প্রয়োজন সেখানে আম নিঃস্ব । তোমার চায়কোভাঁস্কর গসমফাঁন ভালো লাগে 2.৮ 

প্রায় একাঁট ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে শিল্পালোচনা করে ওঠার সময় আমার কাঁধটা চাপড়ে 
উন বলোছলেন, এই বাঁণজ্যদুতের দপ্তরে আমই সর্বেসর্বা।--তুমি চিন্তা ক'রো না। 
ধরে নিতে পারো 'বদেশে কোনো এক জায়গায় তোমার“চাকাঁর হয়ে গেছে । 

তারপর দুটি বছর চলে গেছে । এর মধ্যে যখনই তাঁর দণ্চরে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গোঁছ, তিনি ঘণ্টা বাঁজয়ে কোনো কর্মচারীকে ডেকে আমায় দোঁথয়ে বলতেন £ আর 
নয়, আর ক'টা 'দন-_এর পরেই তো এই'কাঁব আমাদের মায়া ত্যাগ করবেন। 

হয়তো আমার প্রতি সাঁতাই তাঁর মমতা ছিলো । নাবদ্যা থেকে আত্ম বাদ-_-বীরধম" 
থেকে কুলুজিতত্ব_সব বিষয়েই তান ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করতেন। কখনও 
বা তারই মাঝে আসতো ইংরাজী উপন্যাসের ধারা । আলোচনা শেষে ওঠার সময় কানের 
কাছে মুখ এনে বলতে ভুলতেন না যে, আমার বিদেশে চাকার বাঁধা । গর সঙ্গে কথা 
বলে উঠে আসার পরই কেমন যেন মনে হতো আমার-_আঁমি একজন বিদেশী দূত ! এব 
ফলে আমার জাঁকালো ভাব দেখে বন্ধুরা আচ্চর্যন্বিত হতো, তাদের সেই ভাব কাটাবার 
জন্য আরও জরুরী ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে বলতাম-_যুরোপে যাবার প্রস্তুতি চালাচ্ছ। 

এই রকমই চলতে লাগল । এর মধ্যে আমার বন্ধু 'বয়ানচি সমস্ত ঘটনা জানতে 
পারলেন। 'চালির সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের ছেলে বিয়ানাঁচ যাঁর আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কেউ 
নামকরা গায়ক, কেউ জনাপ্রয় িয়ানোবাদক, কেউবা এ্যানবীডস শৃঙ্গ গবজেতা। এই 
বন্ধাঁট ছিলেন “রাষ্ট্রদূত, 'বদেশ দগ্তরের সব ছুই তাঁর নখদর্পণে । [তান আমায় 
একাঁদন প্রশ্ন করলেন, ন,কি হে, তোমার নিয়োগপত্র এখনও পাওঁন ; চলো, "ীবদেশ- 
মন্ত্রীর কাছে নিয়ে যাই তোমাকে । 

সৌঁদন 'আদাঁলশ আর 'কমণচারীদের সেলাম 'নতে নিতে মাবে'ল পাথরের সিশড় 
দয়েবয়ানচির হাত ধরে উঠে িদেশমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাবার কথা কঙ্পনায়ও 
আনতে পারিনি। 'বিদেশমন্ত্ মানে মন্ত্ীদপ্তরের একজন গণ্যমান্য ব্যন্তর সঙ্গে দেখা 


অনস্মৃতি ৪২ 


করা-_ একথা ভাবতে গিয়েই হতচেতন হয়েছিলাম । বে'টেখাটো মানুষ এই মম্ত্রীট 
নিজের খর্বতা ঢাকার জন্য একাঁট ছোট চেয়ারে লম্বা হয়ে বসে আমার বন্ধুর প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছিলেন । * 'বয়ানচি তাঁকে বোঝাতে চাইলেন চাল ছেড়ে যাবার জন্য আম 
কতখান উদগ্রীব । 

মন্ত্র” মহাশয় ঘণ্টা বাজালেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার আত্মার রক্ষক এসে হাঁজর 
হলেন। মন্ত্রী প্র“ন করলেন-:কোন: কোন দেশে আমাদের বাঁণজ্যদতের পদ খাল 
আছে? 

মাজত উচ্চপদস্থ সেই ব্যান্তাট আজ আর চায়কোভাঁস্কর 'সমফাঁনর আলোচনায় 
বসতে পারলেন না, আমতা আমতা করে অনেক দেশেরই নাম বললেন তার মধ্যে একটা 
হচ্ছে রেঙুন। আমার কানে সুরের মতো বাজলো নামটা । 

মন্ত্রী মহোদয় জিজ্ঞেস করলেন, পাবলো, কোথায় যেতে চাও বল। 

বিনা দ্বিধায় আপনা হতেই, আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো- রেঙুন। 

_এখনি “ওর, নিয়োগপত্র ধ্দয়ে দাও। আদেশ দিলেন মন্ত্রী মহোদয়। এর 
[কিছুক্ষণের মধ্োই িনয়োগপন্রাট হাতে পেলাম । 

চিএ থেকে ফিরে যখন আমার দার বন্ধুদের সঙ্গে মালিত হলাম আমার 

ন খ্যাঁতর অনুচ্ঠানে, দেখলাম নতুন দেশের নামটা ভুলে গোছ। আনন্দের 

এ সোঁদন ওদের বলেছিলাম, পৃথিবীর মানাঁচত্রের পুবশদকে যে একটা বিরাট 
গহবর- সেই পূব দেশের যাত্রী আমি । 


মা্যপারনাসে 


১৯২৭, জুন মাসের একাঁট দিনে সেই সুদুরের যাত্রী হলাম। প্রথম শ্রেণীর 
1টাকিটটা তিতা শ্রেণীতে বদল করে বাদেন নামক একটা 'জামনি জাহাজে চড়ে বসলাম । 
দহরকমের খাবার ব্যবস্থা ছিলো সেই জাহাজে । খাবারের মধ্যে ছিলো একট পর্তুগীজ 
আর স্প্যানশ ইমিগ্রেপ্টসদের জন্য । এটি সকাল সকাল খেতে হবে । আর একাট অন্যান্য 
যাল্লীদের জন্য 'না্দিষ্ট, যাঁদের মধ্যে বৌশর ভাগই হচ্ছে জামনি অথবা লাতিন 
আমোরকান-_অর্থাং যাঁরা ছট- শেষে ফিরে চলেছেন নিজ নিজ কমস্থলে। 
আমার সহযাত্রী বদ্ধ 'আলভারোর্‌ পেশা হচ্ছে মেয়ে শিকার । জাহাজে উঠেই সে 
আগে যাত্রীদের মধ্যে মেয়ে বাছাই করে 'িল। যখনই কোনো মেয়ে যাত্রী আমাদের 
সামনের ডেক 'দয়ে যেতো আলভারো তখনই আমার হাতটা নিজের চোখের সামনে 
তুলে নতো-_যেন একজন 'বিজ্ঞ হস্তরেখা বিশারদ !-_আমার ভূত-ভাঁবিষ্যৎ চে”চয়ে 
চেশচয়ে বলতে শুরু করে দিতো । প্রেমঘটিত কথাবাত্ট বলতো বোশ। মেয়েদের বশ 
করার সব তীরই ওর ত্‌ণে ছিলো ! আমাদের পাশ দিয়ে যাতায়াতের সময় অনেক 
মেয়েই আলভারোর গলার আওয়াজে থমকে দাঁড়াতো কেউ কেউ, বাঁড়য়ে দিতো হাত-- 
পরম কৌতুহলে। তাদের ভাগ্য পারবার্তত হতো আলভারের বছানায়। 


৪৩ পৃথিবীর রাজপথে 


সঙ্গীদের একঘেয়ে গজ্পগজব আর সীমাহনন নীলসমনুদ্রের দিকে চেয়ে থাকা খন 
আমায় ক্লান্ত করে তুলছিলো তখনই চোখ ফেরাবার অবসর মুহূর্তে আমার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়লো একটি ধ্লাঁজালয়ান তরুণণর কালো চোখের ওপর । জাহাজধাত্ার একঘেয়োম 
কমে গেল। 

“সালজার তখন সিংহাসনে নেই । রাস্তায় চলাফেরা মানুষের তখন অনেকখান 
নরাপদ। লসবন শহরের এই শান্ত জীবনযাত্রা গবস্ময়ে আভভ্‌ূত করেছিলো আমাকে । 
আমাদের হোটেলটার খাবারও ছিলো পরম সুক্বাদ। একটা পাত্রে নানান্‌ ফল সব 
সময়েই খাবার টোবলে রাখা থাকতো ।॥ নানান রঙের বাঁড়, পুরোনো প্রাসাদের প্রধান 
ফটক, সুউচ্চ গাঁজার মাথায় অস্বাভাবক ধরনের বিশ্রী ছাদ-_যার মধ্য থেকে ভগবান 
অনেক-_অনেক শতাব্দী আগেই পাণলয়ে অন্য কোথাও আশ্রয় নিয়েছেন। জ.য়াখেলার 
আড্ডাখানায় বড় রাস্তার ধারে একরাশ কৌতূহল নিয়ে একদল ছোট্ট ছেলে-মেয়ের ভিড় 
আর রাস্তায় ভিড় করা ভখারাদের 1বস্ময়াহত দৃম্টির সামনে দিয়ে শরাগেজার কোনো 
বড় ভ্‌স্বামীর কন্রীর পাথরে ঢাকা রাস্তায় সদপ* পদধবানর মধ্য দিয়ে এই প্রথম 
য়ুরোপের জগতে প্রবেশ করেছিলাম । তারপরে 'মান্রদ শহর। আনন্দোচ্ছল মানুষে 
ভরা এই শহরের কাফেগুলোয় ?ক পাঁড়ন আর নিষ্ঠুরতার দিনগুলোর জন্য প্রস্তুতি 
চলেছে। ঘমর্তের আধবাসী'র প্রথম কবিতাগুলো যাঁদও আম তখন শুরু করেছিলাম 
ণকম্তু স্পেনের মানুষ তখনও তার কোনো স্বাদই পায়ান। পাথবাঁর যাত্রাপথে 
আমার জীবনে সৌঁদন স্পেন 'ছিলো ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরা । 

ঝাঁক ঝাঁক মানুষের ভিড়ে মশ্যাপারনাসের রাস্তায় আমরা হারিয়ে গেলাম । সেই প্রথম 
গেরুয়া পোশাক পরা হিন্দুকে দেখলাম । আমার পাশের টোবলের মেয়েটি ছোট্ট একটা 
সোনালা সাপ গলায় বেধে বিষগ্ভাবে ক্রীম-কাঁফ পান করছে। ও?দকে দাঁক্ষণ 
আমোরকার কলোনীর আগন্তুকেরা ব্র্যাণ্ডি হাতে ট্যাঙ্গো-নাচে ব্য্ত। আর তারা কথায় 
কথায় প্রায়ই লাগাচ্ছে 'ঝগড়া-গণ্ডগোল, বোঝাতে চাইছে-যেন অধেক পাঁথবীর 
মাঁলকানা ওদেরই ৷ 

প্যারস, ফান্স, যুরোপ আর তার রাস্তাগুলো- মণ্যপাসে-লশ্যারোতন্ত ল'্যা সোদ- 
ল'যা কুপোল--ধারে ধারে কফির আড্ডা, ছোট ছোট' নাইট ক্লাবের নিগ্রো গায়কেরা যাঁরা 
সবে জনাপ্রয় হয়ে উঠছেন তাদের সরব গান--এমন একটি আবহাওয়ায় অস্বাস্ত বোধ 
করাছলাম আমরা দাঁক্ষণ আমেরিকার ছন্নছাড়া ক'জন মানুষ। লাতিন আমোরকার 
'আজেনাঁটনা থেকে আসা লোকদের ভিড় সবচেয়ে বৌশ, ওরাই ছিল পয়সাওলা । কথায় 
কথায় ঝগড়াঝাঁট করাটাই ওদের পেশা । প্রায়ই দেখা যেতো রে"্তরার চার-পাঁচজন 
বেয়ারা মিলে কোনো একজন আর্জেন:টানয়ান্‌ বীরপহজজবকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে তান জামা-কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে 
দাঁড়িয়ে « আচ্ছা-_দেখে নেবো” বলে সদর্পে চলে যাচ্ছেন! আজেনাটানয়ান সংক্কাতির 
এটাও একটা অঙ্গ ! 

প্যাঁরসে থাকার প্রথম দিকে আমার সঙ্গে কোনো ফরাসী বা রুরোপীয়ান িদ্বা 
এঁশয়ান__এমন ক কোনো আ'ফ্রকানেরও চেনা পাঁরিচয় হয়ান। রাস্তা, কাফে আর 
ছোট নাইটক্লাগুলোতে দেখেছি কোনো গুয়েতেমালান ছেলের সঙ্গে অলস গজ্পে 


অনস্মৃতি 8৪ 


সময় কাটিয়ে দচ্ছে পেরুগুয়ের কোনো মেয়ে। 

এই সময়েই কাঁব ীসজার ভোল্লজোর সঙ্গে আমার আলাপ হলো। জানোয়ারের 
কক'শ চামড়ার মতো 'রক্ষেতায় ভরা তাঁর কবিতার মধ্যে ছিলো একটা অসাধারণ শান্ত ! 

আমাদের আলাপটা শুরু হয় ঝগড়া দিয়ে । ল্যা রোযাত্যন্তুতে বসে আছি, একজন 
আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন কাব সিজার ভোল্লজোর সঙ্গে। কাঁব তাঁর 
পেরুভিয়ান ভাষায় আমায় স্বাগত জানিয়ে বললেন-_তুঁম এ যুগের শ্রেষ্ঠতম কাঁব।_ 
একমান্র রুবেন দযারওর সঙ্গে তোমার তুলনা করা যেতে পারে। 

কাব ভোল্লজোর কথায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলাম । বললাম, আপাঁন যাঁদ বন্ধুত্ব চান 
তাহলে এ ধরনের সম্বোধন আমাকে কখনো করবেন, না। আমরা নিজেদের “বড় 
সাহিত্যিক মনে করে আলাপ করলে সে আলাপ সত্বরই 'িলাপে পারণত হবে। 

আমার এই কথা ক”ট ওঁকে দেখলাম বেকায়দায় ফেলে দিলো । উীন যে পথ দিয়ে 
সাহত্য-জগতে এসেছেন সেটা রাজকীয় সৌজন্যের পথ । কাজেই আমার এই 
'অসাহাত্যকসুলভ ব্যবহার গুর জানার কথা নয়। গুর আহত মুখের দিকে তাকিয়ে 
তখন ীনজেকে কেমন যেনবর্বর মনে হয়োছিলো । কিন্তু অঞ্পক্ষণের মধ্যেই মেঘ কেটে 
গেল। পাঁরবেশ স্বাভাবক হয়ে উঠল। 

প্যারতে থাকার সময় প্রায় প্রতিদিনই কাঁব ভোল্লজোর সঙ্গে দেখা হতো। ক্রমে 
আমাদের দু'জনের মধ্যে সখ্যতা গড়ে উঠেছিল। আঁস্থসার ছোটখাটো চেহারায় লম্বা 
গদ্বূজের মতো মানুষ ভোঁজ্লজোর কপালের নীচে ঘন কালো একজোড়া চোখ, রেড- 
ইশ্ডিয়ানের নির্ভুল রাজকীয় মুখের ওপর বিষণ্ন একটা ছাপ । ভোল্লজোর খুব ভালো 
লাগতো যখন তাঁকে রেড-ইশ্ডিয়ানদের ইনকাদের সঙ্গে তুলনা করা হতো। জন্মের এই 
ব্যথা আমাদের সব কাবর মনেই ছিলো । আমার চোখের সামনে মাথাটা উশ্চু করে 
তুলে উান বলতেন, দেখ তো- গর্ব করার মতো একটা কছ রয়েছে কনা এই 
চেহারাটায়। বলে ীনজের মনেই হেসে উঠতেন। 

কাঁব 'ভনসেন্ট হুইদোরোর সঙ্গে ভোল্লজোর তুলনা করলে দেখা যায় দু'জনে 
একেবারে বিপরীত !--ক কাঁবতায়, ক ব্যবহারে । হুইদোব্রো আঙুল 'দয়ে নিজের 
কপালের ওপর থেকে আঁবন্যস্ত কতকগুলো চুলকে সাঁরয়ে দিয়ে কোটের পকেটে হাত 
রেখে বুকটা টান টান করে বাঁড়য়ে য়ে বলতেন, আচ্ছা_দেখ তো আমাকে ঠিক 
'নেপোঁিয়নের মতো দেখাচ্ছে কনা ? 

ভেলিজোকে বাইরে থেকে একজন বিষ আর খেয়ালী মানুষ বলেই মনে হতো । 
মনে হতো বহুযগের পুরোনো কোনো এক ছায়ার আশ্রয়ে উান নিজেকে গুটিয়ে 
রেখেছেন। ও*র স্বভাবগম্ভীর মুখের 'দকে তাকালে বোঝা যেতো ওই সুদঢ় মুখাবয়বের 
মধ্যে কোথাও যেন এক দেবদুতের ছাপ লেগে রয়েছে। কিন্তু ভতরের মানুষাঁট 
ছিলো সম্পূর্ণ অন্য জাতের! বখনই টান কর্তৃত্থ্য়ী, অত্যাচারী আর দাম্ভিক' ফরাসী 
“স্ত্রীর কাছ থেকে সরে আমাদের কাছে আসতেন তখন বাচ্চা ছেলের মতো লাফালাফি 
আর নাচ গান শুরু হয়ে যেতো ! আবার কিছুক্ষণের মধ্যে ববলে যেতেন, ডুবে যেতেন 
নিজের বিষন্ন তার মধ্যে ! 

যে মহাজনের অপেক্ষায় আমরা বসেছিলাম, প্যারসের ছায়ালোক থেকে 'তান 


৪& পৃথিবীর রাজপথে 


বোঁরয়ে এসে যোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে । তানি চিলির এক ধনণ জাহাজখর ছেলে-__ 
'স।হাত্যিক এবং ফরাসী সাহিত্যিক রাফেল আলবার্তির বম্ধ্য। “প্রচুর টাকা, খরচও 
করতেন অকাতরে । 

আকাশ থেকে খসে-পড়া এই ন্রাণকতার হঠাৎ একাঁদন ইচ্ছে হলো আমাকে 
“থাওয়াবার। একটা 'রাঁশয়ান ' নাইটক্লাবে তান হাজির হলেন আমাদের নিয়ে। 
সমস্ত দেওয়াল জুড়ে ককেশিয়ান পোশাক আর ভ্যাচত্র। অক্পক্ষণের মধ্যেই “রাশিয়ান 
আর আধা-রাঁশয়ান মেয়েরা আমাদের ঘরে ধরলেন। আমাদের ভ্রাণক্তা বন্ধৃটকে 
অনেকটা রাঁশয়ান সম্রাটের ভগ্নাবশেষের মতো দেখাঁচ্ছিল। বোতলের পর বোতল 
শ্যাম্পেন আসাছল। এরই মাঝে বন্ধাঁট প্রায়ই লাফয়ে উঠে দেখতে চাইছিলেন 
ককেশিয়ান নৃত্য-ভাঁঙ্গমা- জীবনে যা হয়তো উন 'নজেই দেখেন নি! ণনয়ে এসো 
শ্যাম্পেন- আরো আরও* এই বলতে বলতে হঠাং এক সময়ে দেখলাম “সুরারসে উন 
ধরাশায়ী, টৌবলের নীচে গভীর ঘুমে অচেতন ! মনে হলো সাদা ভল্লঃকের আক্রমণে 
একজন ককোৌঁশয়ান আহত, চেতনাহনীন। 

ভয়ে শিউরে উঠলাম আমরা । “বরফ-জলের ঝাপটা আর আমাদের নানান 
“চেম্টাতেও তাঁর ঘুম ভাঙানো গেল না। আমাদের এই অসহায় অবস্থা দেখেও একজন 
ছাড়া আর সব মেয়ে আমাদের ছেড়ে চলে গেল ! বন্ধৃঁটির পকেট হাতড়ে একটা চেক- 
বই পাওয়া গেল, কন্তু তাতে সই করার ক্ষমতা তাঁর ছিলো না। “নাইটক্লাবের মালিক 
বেরোবার রাস্তা বন্ধ করে আমাদের আটকে দিলেন, 'দাম না মেটালে ছাড়বেন না। 

শেষে আমার““রাজদ্‌ত” পদের ীনয়োগপত্র “জমা রেখে সে রানে আমরা “মুক্তি 
পেলাম । “লক্ষপাঁত বন্ধুর অচেতন দেহটি কোনরকমে কয়েকজনে “কাঁধে তুলে বাইরে 
এসে ট্যাক্সি ধরলাম ৷ যে মেয়োট আমাদের সঙ্গে ছিলো তাকে দেখলাম কাছে তখনও 
দাঁড়য়ে। মেয়োট খুব একটা সুন্দরী নয় বটে তবে একটা ঘরোয়া ভাব ছিলো তার 
মধ্যে । লক্ষ্য করতে দেখতে পেলাম-_হঠাৎ তাঁক্ষ হয়ে ওঠা তার নাকাঁট মুখাবয়বে এনে 
দয়োছিলো ফরাসী ছাপ, এতে ওকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিলো । সে রাতে মেয়েটির 
সাহায্যকারী ভ্যামকা ভোলা যায় না। "জিজ্ঞাসা, করলাম-_এই ভোর রাতে পেয়াজের 
সন্যপ খেতে আমাদের সঙ্গে হোটেলে যেতে সে রাজ কিনা । এ প্রস্তাবে সহজেই 
” রাজী হলো সে। যাবার পথে একগুচ্ছ গোলাপ হাতে 'দিয়ে চিবুকে গালে চুম্বন 
করাতে দেখলাম বেশ সরলভাবেই মুখটা এগিয়ে দিলো মেয়োট। এবার জিজ্ঞেস করলাম 
--আমাদের সঙ্গে রাত কাটাতে রাজী কনা, এতেও কোনো আপাতত জানালো না সে! 

“আলভারোর সঙ্গে ঘরে ঢুকলো মেয়োট। 

প্রসঙ্গত জানাচ্ছি সেই রাতে দ্বিতীয় দফায় হোটেলে আসার আগে আমরা অচেতন 
বন্ধুকে তাঁর বাঁড়তে পেশছে দিয়েছিলাম । 

পারশ্রান্ত আম বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ 
আলভারোর ঝাঁকাঁনতে ঘুমটা ভেঙে গেল। পাগলের মতো মুখটা আমার কানের 
কাছে এনে সে বললো,পাব্‌লো, “শোনো--পাবে না, এমন মেয়ে আর পাবে না-- 
অসাধারণ পাগলকরা মেয়ে এ। 'তুঁম যাও, ওর কাছে শুয়ে দেখ-_ কি অস্বাভাবক 
“যৌন ক্ষমতা ! 


অনুগ্মৃতি ৪৬ 


করেক মূহয্ত পরেই মেয়োট এসে আমার পাশে শদয়ে পড়লো । রহস্যময় জগতের! 
একদিকের দরজা খুলে দিয়ে সে রাতে আমার সঙ্গে প্রেমের খেলায় ভোর হয়ে উঠলো) 
মেয়েট। এ এক এমন আঁভজ্ঞতা যা ভাষা 'দয়ে বোঝানো যাবে না! মনে হয়োছিলো 
ওর দেহের গভীরতম স্তর থেকে কোনো এক অজানা বস্তু বৌরয়ে এসে আনন্দের জম্ম 
লগ্নে সমাধিস্থ হচ্ছে! মনে হয়েছিলো কামদেবের গুপ্ত তট থেকে সমুদ্রের ঢেউ উঠে 
এসে উভয়ের শরীরে আছড়ে পড়ছে ! 

আলভারো ভূল বলোনি। 

পরাদন প্রাতরাশের সময় আলভারো বললো, মেয়োটকে না “সরালে কিন্তু আমাদের 
1বদেশযান্রার ইীত ঘটবে। 

শেষে উপায় ঠিক হয়ে গেল। প্রচুর চকোলেট, ফুল আর কিছ টাকা হাতে "দিয়ে 
মেয়োটকে নিয়ে ট্যাক্সিতে বসলাম। যাবার সময় মেয়োট জানালে- এই” প্রথম সে ওই 
নাইটক্লাবে এসোছলো । 

1কছ-ক্ষণ পরে এক অজানা রাস্তার মোড়ে ট্যাক্স ছেড়ে নেমে ওকে 'বদায় 
জানালাম । চুম্বনে িহৰল হয়ে মেয়োট সেখানে দাঁড়য়ে রইল । আমরা চলে এলাম । 


ভ্রমণকালে ভুমধ্যসাগরের কার্পেটের মতো নীল জল, আর তার, আশপাশের বহ_বর্ণ 
বন্দর আমাকে যেমন মুগ্ধ করেছিলো তেমান মুগ্ধ করেছিলো তার 'জীবাত্তাতি” বন্দরাঁটও । 
আর্থার র'যাবোর পদস্পর্শবাহী সাদা বালর স্তূপ, পাথরে খোদাই মার্তর মতো 
গনগ্রো-রমণী-যার কাঁধে ঝুলছে ফলের ঝাড় ।-_ আরও রয়েছে দারিদ্র গ্রামবাসীদের 
ভেঙে-পড়া জীর্ণ কুশড়েঘর, আর আলোকমালায় উদ্ভাসত কাফেটোরিয়া-_-যেখানে 
লেবু আর বরফে তোর চা পাওয়া যায়। 

একটাই কাজ িলো- -সাংহাই-এ রাত্রজীবন দেখা। কামার্ত রমণধর মতো 
বদনামে ভরা এই শহর মানুষকে আকর্ষণ করে। আমরা দুই বম্ধু সোঁদন রাতে 
নৌকায় চড়ে সাংহাইয়ের নিদ্রাহীন চোখের দৃন্টি-গহবরে ঢুকে পড়লাম। ঢুকলাম 
আনন্দহণন তৃতীয় শ্রেণধর কৌতূহল বুকে নিয়ে। 

কাজের দিন ছিলো সেটা । একের পর এক নাইটক্লাবে ঘরেও কোথাও মানুষের 
[ভিড় চোখে পড়লো না। যেখানে কয়েকশো হাতি নাচতে পারে সে রকম সংপ্রশস্ত 
নাচের জায়গা একেবারে খাঁ খা করছে! মাঝে মাঝে জায়গায় জায়গায় শুকনো হাড়- 
জিরাজরে গোটাকয়েক িতাঁড়ত জাল-রাশিয়ান তরুণী ভিড় করাছলো আমাদের ঘিরে । 
_ শ্যা্পেন খাবার লোভে । 

প্রাণহীন এই পাপের গাঁলগুলোতে ঘুরতে ঘুরতে শুধু যে সময় ন্ট হাঁচ্ছিল তাই 
নয়, আমাদের আত্মাঁটিকে খুইয়ে বসাছলাম আমরা ! 

জাহাজ ছেড়ে ছোটোখাটো গালঘএঁজি পোঁরয়ে কখন যে অনেক দূরে এসে পড়েছি 
খেয়াল নেই। শেষ পর্যন্ত দগজনে 'রিশসায় চড়ে বসলাম । মানষ-ঘোড়ায় টানা গাঁড় 
এর আগে আমরা কখনও দেখান | “১৯২৭ সালে সারা শহর জুড়ে এই মানুষ-ঘোড়ায় 
টানা গাড়ি সারাট সময় রাস্তায় লাঁফয়ে লাঁফয়ে চলতো ।---তাদের বিশ্রামের অবকাশও 


৪৭ পৃথিবীর রাজপথে 


জুটতো না। 
বৃষ্টি শুরু হলো। ফোঁটাগুলো ক্রমশঃ বড় হতে লাগলো । রিক্লাওলা সামনের 
দিকের ভ্রিপলের ঢাকা টেনে দিলো । ওদের এই আন্তাঁরক ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে ভাবতে 
লাগলাম--দ্দ'হাজার বছরের সভ্যতা ও সংস্কাতি আজও ওদের স্বভাব থেকে মুছে 
যায়ান! 'কম্তু কেন জাঁন না এক অজানা দুভবিনায় মনটা ভরে উঠোছলো আমার । 
বাইরের দকছুই দেখা যাচ্ছিলো না তখন। 'রক্সাওলা তার গাড়ি টানতে টানতে মুখ 
গদয়ে একটা অদ্ভূত আওয়াজ করছিলো মাঝে মাঝে । কিছুক্ষণ বাদে বেশ কিছ পায়ের 
শব্দ 'রিক্মাওলার পায়ের শব্দের তালে তাল মিলিয়ে চলতে শুনলাম । এর মাঝে কিছু 
পকছ অস্ফুট আলাপের আওয়াজও কানে আসছিলো । এক সময় দেখলাম শহরের 
শেষের দিকে একটা খোলা জায়গা দিয়ে চলোছ আমরা । এরপর হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়লো 
রক্সা। 'ন্রপলের ঢাকা খুলে রিল্লাওলা পাশে সরে দাঁড়ালো । আশেপাশে কোথাও 
“জাহাজের চিহ্ন দেখা গেল না। “আমরা নামলাম । 
এমন সময় কয়েকজন চানা ছেলে 'টাকা-টাকা-টাকা চাই বলে আমাদের ঘিরে ধরলো ! 
আলভারো তার পকেটে হাত ঢোকালো, অস্ত বের করার ভান করতেই কয়েকটা কিল- 
ঘুষ-চড় এসে আমাদের ওপর পড়লো । আম. পড়ে গেলাম । চীনাদের মধ্যে একজন 
আমার মাথাটা চেপে ধরে কাদামাঁটর ওপরে গ'জে ধরলো ! বিদ্যৎগাঁততে তারা 
আমাদের সমস্ত পোশাক আর জুতোগুলো খুলে 'নিয়ে টাকা-পয়সা খ'জতে লাগলো । 
কন্তু একটা পয়সাও জুটলো না তাদের কপালে । তবে আশ্চর্যের বিষয় যে, আমাদের 
পারচয়পত্র বা পাশপোর্টের ক্ষতি তারা করলো না। 
ধিছুক্ষণ পর তাদের হাত থেকে নিচ্কীতি পেয়ে আমরা হাঁটা শুরু করলাম । 
সেখানকার রাস্তাঘাট জানা নেই, স্থানীয় ভাষাও জান না। বেশ কিছঃক্ষণ পরে 
দেখলাম হাজার হাজার মানুষ চলছে। স্বম্ভবত 'নিজের নিজের কাজকর্মে যাচ্ছে। 
তাদের মধ্যে কিছু মানুষ এীগয়ে এলেন আমাদের সাহায্যে । ভাবে ভাঙ্গতে জাহাজে 
ফেরার রাস্তার সন্ধান জানতে চাইলাম আমরা । তারপর একসময় এসে জাহাজে 
উঠোছলাম। 
এরপর জাপানে পেশছলাম । 
চলি থেকে যে টাকা আসার কথা, তা দূতাবাসেই আসবে। 
ইতিমধ্যে * ইয়কোহামায় জাহাজী নাবকদের এক আশ্রয়স্থলে থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছিলো আমাদের । “মেঝেয় শুতাম। ঘরের ভাঙা জানালা 'দিয়ে বরফগলা ঠাণ্ডা 
হাওয়া হ্‌-হ্‌ করে ঢুকে আমাদের হাড় কাঁপয়ে দিতো । 
এক সকালে তৈলবাহণ একাটি জাহাজ ডুবে গেল। সেই ডোবা জাহাজের নাঁবকদের 
ভড়ে আমাদের ঘরটা ভরে গেল। এদের মধ্যে একজনের মাতৃভাষা স্প্যানশ। তিনি 
জানালেন কেমন করে চার দিন চার রাত কাঠের একটা ভাঙা টুকরো আঁকড়ে সমুদ্রের 
ঢেউ আর চারপাশের জবলন্ত আগুন থেকে নিজেকে বাঁচয়োছলেন। দ:ঃসাহস এই 
নাবিকাঁট পরে অনেক উপকার করোছলেন আমাদের । . 
“চালর গ্রধান বাঁণজ্য দূত আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করলেন। বার 
বার প্রাতটি কথায় তিনি বোঝাতে চাইছিলেন-_:দত বংশে আমরা আঁত নরষ্ট 
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স্তরের 1...সেঁদিন সন্ধ্যায় তাঁকে যেতে হবে কাউণ্টেস্‌ য়ুফুসানের 'ভোজসভায়, পর- 
দিন আবার-জাপ-সম্রাটের চা-চক্রে ! বাক্যালাপের সময় পাবেন কেন তান !..*দেখলাম 
জাপানের বর্তমান “রাজবংশের ইতিহাস পড়তে তান ব্যস্ত। বললেন, বুঝলে না 
_-সস্ভাট আত সুন্দর ব্যান্ত ! ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ আরো কত ক! 

টেলিফোন গুর বাড়তে নেই ৷ ইয়কোহামার মতো জাপানী শহরে গুর টোলফোনের 
প্রয়োজন কিঃ চিলি থেকে আমাদের টাকা যে ব্যাণ্চে আসবে সেই ব্যাত্কের ম্যানেজার 
তো ওঁর ব্যান্তগত বন্ধু, তবুও তো কিছুই তান জানান 'ন গুকে |. ক দুঃখিত"*, 
চাঁল-"কাল হয়তো দেখা হতে পারে ?, এমানভাবে প্রাতিদিন একই গল্প একই কথা । 

শীতের রাতে কাঁপতে কাঁপতে আমরা দূতাবাস থেকে ফিরে আসতাম । কারণ 
মাঝে চার যাবার পর ছেশ্ড়া দখানা পুরোনো সোয়েটার ছাড়া গায়ে পরে বেরোবার 
মতো গরম পোশাক আর কিছুই ছিলো না আমাদের । 

শেষ দিনে জানতে পারলাম যে, ইয়কোহামা পেশছবার অনেক আগেই গাল থেকে 
আমাদের টাকাগুলো ব্যাঙ্কে এসে পড়ে রয়েছে! ব্যাঙ্কের ম্যানেজার তিনবার চিঠি 
এালখে মে কথা দুতাবাসকে জানিয়েও 'দিয়েছিলেন। এর পরেও স্পাধত 'অহঞ্কারী 
ম্বাথপর আর ক্ষমতাপরায়ণ দুতের সময় হয়ান সেই সব চিঠি পড়ার ! 

সেই রাতে টোকিওর সবচেয়ে ভালো কাফে 'কোরাকু'তে গেলাম আমরা । দণখঘ*- 
দিনের অধাহারের ফলে সে রাতের খাবারগুলো আমাদের কাছে অমৃত মনে হলো । 
সুন্দরী জাপান? মেয়েদের মাঝে বসে খেতে খেতে পৃঁথবীর সেই সব মানুষের জন্য 
মঙ্গল কামনা করেছিলাম-_যারা তাদের দেশের হৃদয়হশীন রাজদৃতদের কাছে প্রাতানিয়ত 
নিগহণত হচ্ছে। 


সিঙ্গাপুর! সিঙ্গাপুর! মনে হলো রেঙ্‌নের দরজায় এসে দাঁড়ালাম । 
ন্তু একি! মানচিত্রের গায়ে যা মান্র ছোট্র একাঁট দাঁড় তার এমাঁন হাঁকরা অতল 

গহহরের রুপ ! 

যে জাহাজাট প্রীত সপ্তাহে রেঙুন যায় সেই জাহাজ গতকালই চলে গেছে। 
আমাদের টাকা-পয়সাও ফ্ারয়ে গেছে। এবার যে টাকা আসবে সেটা রেঙুনেই 
আসবে । এখন হোটেলে যাবারও পয়সা নেই আমাদের কাছে ।--এ খবর পেয়ে আমার 
সহকগ+ "ীসঙ্গাপুরে চিলির বাঁণজ্যদৃত, "িনর মানাঁসলা এসে হাজর হলেন । 
আমদের কাহিনী শুনতে শুনতে তাঁর মুখের হাঁসি উবে গেল! রাগতস্বরে তিনি 
বললেন__-এ বিষয়ে" কিছই করার নেই আমার ।-_এসব কথা পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়কে 
জানাও । 

শললাম, আমরা-_ অথাৎ বাঁণজ্যদূতরা যাঁদ এক হতে পারি তবে এই অসাবিধেটুকু 
দূর করতে পারবো । 

জেলের হাদয়হীন অধাক্ষের মতই ছিলো 'িনরের ম্বভাব। আমার কথায় তিনি 
সন্তুষ্ট না হয়ে চলে যেতে উদ্যত হলেন। তুখন আমি 'মেকিয়াভেলির কথা স্মরণ করে 
ওঁকে বললাম, ঠিক আছে। আপাঁন একটা ₹ বস্তুতা দেবার ব্যবস্থা করে দিন এখানে 
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আমাকে । 'চালির জীবনযান্রা ও সংস্কৃতি নিয়ে কিছ; বলবো আঁম। পয়সা 'দয়ে 
সে বস্তুতা শুনতে আসবে সবাই এবং সেই বিক্লয়লব্ধ অর্থের কিছুটা আমরা পাবো ।-- 
অর্থ সমস্যার সামায়ক সমাধান হবে আমাদের ।-দয়া করে আপাঁন এর একটা ব্যবস্থা 
করে দিন আমাদের জনো। 

আমার কথা শুনে আশ্চর্য হলেন তান। বললেন, চিল সদ্বন্ধে ভাষণ! তাও 
এই সিঙ্গাপুরে 1-না, এ আম কছদতেই হতে দেব না। আর যাঁদ ব্যবস্থা করতেই 
হয় তবে আম নিজেই সেই ভাষণ দেব । 

--শান্ত হোন, মানাঁসলা মহাশয় শান্ত হোন। চাল সম্পর্কে আমরা যত বলতে 
পারবো ততই ভালো ।-_-বুঝতে পারছি না আপাঁন এত উত্তোঙ্গত হচ্ছেন কেন! 

অবশেষে আমার এই অদ্ভুত প্রস্তাবাঁট যখন রাজনোতিক র্যাকমোলং-এ এসে 
পেশছালো তখন এদলা আপোসের প্রস্তাব। একট. রফা হলো । রাগে কাঁপতে কাঁপতে 
গিছু টাকা আমাদের হাতে তুলে দিয়ে একটা কাগজে সই করতে বললেন 'তান। সই 
করার পর গুণে দেখলাম চুন্ত অনুযায়ী পুরো টাকা এ নয়, জিজ্ঞেস করায় বললেন__ 
ওটা সুদ । বলেই উাঁন চলে গেলেন। 

'দশাদন পরে সেই টাকা চেকে গিলখে রেঙুন থেকে ফেরত পাঠাবার সময় সুদটা বাদ 

1দয়েই পাঠিয়োছিলাম গুকে। 

আমাদের জাহাজাঁট যখন রেগুনের মধ্যে ঢুকছে তখন ডেকের উপর দাঁড়য়ে সামনে 
তাকালাম, দেখলাম বখ্যাত সহ দ্যাগণ প্যাগোডার স্বর্ণচ্ড়া, আর জোঁটর ধারে নানান 
রঙের বিচিত্র সব পোশাক পরা মানুষের ভিড়। একটা নোংরা নদীর বিরাট 
মুখ এসে মিলেছে মারতাবান উপসাগরে ।- সেই যে সেই সুন্দর আর অপরুপ নাম, 
যে নাম পাঁথবীর আর কোনো নদীরই নেই-_সেই নামাট ছিল এই নদীর-_-ইরাবতী?। 
এই নদীর জলের ধারে শুরু হলো আমার নতুন জীবন। 


আলভারে। 


অপূর্ব-_অদ্ভুত এই মানুষাঁট- নয ইয়র্ক শহরে পেৌশীছে এখন তার নাম হয়েছে 
'আলভারো-দ্য-সলভা”। নন্য ইয়ক্ণ শহরের জঙ্গলেই এখন তার বেশি সময় কাটে। 
দেখা যাবে অসময়ে একগাদা কমলালেবু খাচ্ছে অথবা সিগারেট তোরর কাগজগুলো 
দেশলাই জেলে পোড়াচ্ছে, নয়ত পাশের কোনো লোককে বিরীস্তকর একগাদা প্রশ্ন করে 
চলেছে ! সব সময়েই ও ছিলো স্াম্টছাড়া একজন শিক্ষক !--ক অসাধারণ বাঁদ্ধ, 
গক দপ্ত কৌতুহল? মন--যা তাকে টেনে ?নয়ে গিয়েছে নয ইয়কের জঙ্গলে । 

সেটা ছিল ১৯২৫ সাল। 

' একগূচ্ছ ফুল নয়ে নাম-না-জানা--অচেনা মেয়েদের হাতে সেই পৃন্পগুচ্ছ তুলে 
শদর়্ে, বিছানায় আমন্ত্রণ অথবা জয়েসের উপর একাঁট সারগরভ বন্তুতা-_-আমাদের মতো 
আরো দু-পঁচজনের কাছে ও উম্মুক্ত করে তুলোছলো নিজের 'দ্বধাহণন স্বভাব । ওর 
সহজ খোলামেলা যুস্তি-শহরের মানুষ সম্পকে ওর মনোভাব আর উীন্ত-_সবধিযিনিক 
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গান-বাজনা আর সাহত্য সম্পাক্ত অনুসম্ধিংসা। কমলালেব্‌ গকদ্বা আপেলটা 
নিজের হাতে ছাঁড়য়ে খাবার নেশা ছিলো ওর অসদ্ভব। আরও আছে- কোথাও 
কোনো কিছু একটা ঘটলে আগে সেখানে হাজিরা দেওয়া-_এটাও ওর অন্যতম নেশা 
বলা ঢলে। সবক মিলে ও 'ছিলো আমাদের কাছে শহুরে জীবনের স্বখ্নের মতো । 
অথাৎ আমাদের ভেতরটা উন্মুখ থাকতো শহরের আদব-কায়দা-_সম্ধ্যা় কাফে-- 
তুষারত্‌পে ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের চুড়ো ইত্যাঁদর জন্য । ওর ছিলো একটা বুনো 
আনন্দ থেকে আরো একটা বুনো আনন্দে লাফিয়ে পড়ার উৎকট স্বভাব । হয়তো কোনো 
ছাঁবতে আমরা নতুন কোনো কাজ শুরু করাছ--আলভারো সেই ছবির নায়কের 
বেশভষা পরে স্ট2াডওতে এসে হাজির হলো ! মনে পড়ে যাচ্ছে_কোথায় যেন বাঙালণর 
বেশভ্‌ষায় সেজে আমারে একটা ছবি রয়েছে। 

একবার এক সিগারেটের দোকানে 1সগারেট কেনার সময় আমার মুখে কোনো কথা 
না শুনে দোকানদারাঁট ভেবোছলেন আমি “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাঁরবারেরই কেউ 
হয়তো হব। 

টাকা না দেবার অপরাধে €য়াই. এম. সস. এ. থেকে আমরা ধবতাঁড়িত। ? দম্দমে 
স্টাঁডওতে 'গয়ে জানতে চাইলাম-_কেউ আমাদের ভাড়া চায় দি না। আলভারো তখন 
বিরাট ব্যবসায়ের স্বস্নে বিভোর । “আসাম থেকে চা, কাম্মীর থেকে গাঁলচা-_ 
“পৌরাণিক যুগের ধন সম্পদ পাচার ইত্যাদ কত ক ! কিছুক্ষণের মধ্যেই স্ব্ন শেষ! 

কাশ্মীরে ফেলে গেল সে গাঁলিচার নমুনা, বিছানার ওপর পড়ে রইলো আসামের চায়ের 

নমূনা--ততক্ষণে হাতে হাতে একটা স:টকেশ নিয়ে সে হয় মিউীনখ নয়তো নয ইয়কের 
রাস্তায় হারয়ে গেছে। 

জীবনে সাহিত্যিক কাব অনেক দেখেছি, কিন্তু আলভারো হচ্ছে তাঁদের মধ্যে 
সবেত্বিম! সাহাত্যিক কবিরা কলমে যা ধরতে চেয়েছেন আলভারো তা তার সমস্ত 
জীবন সমস্ত অনুভ্ীত "দিয়ে ধরেছে! তার কাছে সকলে যা চেয়েছে তা হয়তো দিতে 
পারোন, কাকে কি দিতে হবে ও নিজেই তা জানতো না! কিন্তু ও নিজের চোখ দুটি 
মেলে পাযাথবীর এপার ওপার দেখতে পেতো, আঙুলের ফাঁক 'দয়ে সময়ের বাঁলকে 
বোরয়ে যেতে দেয়ান আলভারো । 


$১ পৃথবীর রাজপথে 


$ 
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জঙ্গলের ছায়ার। 


আমি যে সমুদ্রের দিকে ভাঁকয়ে থাকতাম আজ সেই সমুদ্র লক্ষ কোট ফৌনল চোখ 
তুলে ঝড়ো হাওয়ার মধ্য 'দয়ে আমার 1দকেই তাকিয়ে রয়েছে! ভালপারাইসোর 
কাছে 'ইস্‌লানেগ্রা'র তীরে বসে আমার এই “অন[স্মৃতি'র মধ্যে আমি ডুবে রয়েছি। 

কতো বছর চলে গেছে । এখন যখনই তাদের সাজাতে চাই একটা ক্লান্ত আমাকে 
আচ্ছন্ন করে তোলে ! ভারপর তরবার-ঝলকের মতো মূহূতগুলো ফিরে আসে। 
কোনো ধারাবাহকতার যুন্ত না বুঝে যেমন আসে ঢেউয়ের পর ঢেউ। 

১৯২৯ সাল। 

রান! অনেক-অনেক মানুষের ভিড় রাস্তায়। সোৌদনটা ছিলো এক পবের 
দন । মুসলমান সম্প্রদায়ের পরব ।॥ মুসলমান ভায়েরা অনেকে মিলে রাস্তার মাঝখানে 
একা সরু আর লম্বা পান্রের মধ্যে জব্লন্ত কয়লা সাঁজয়ে রেখেছেন। 'জানসটা 
দেখবার জন্য এগয়ে গেলাম । লাল তের মতো পাতলা ছাই ঢাকা আগুনের উত্তাপে 
মুখটা বেশ গরম হয়ে গেল আমার । সারা মুখে লাল-সাদা রঙ মেখে আর লাল-কোতা 


অনুস্মাত ৫২ 


গায়ে দেওয়া চার-পাঁচজন মান.ষের কাঁধে চড়ে একজন এসে নামলেন। তারপর ওই 
জবলন্ত আগুনের উপর দিয়ে “হে*টে গেলেন, হাঁটার সময় চীৎকার করে উঠলেন__ 
আল্লাহ ! আল্লাহ ! আল্লাহ !!! 
বরাট ভিড় স্থানুর মতো সেই দৃশ্য দেখাঁছিলো । শরীরের কোথাও এতটক পুড়লো 
না তাঁর, মানুষাঁট ব্য আগুনের উপর 'দয়ে খাল পায়ে পার হয়ে গেলেন! তার 
পরেই ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে নিজের জুতো ফেলে দয়ে সেই 
আগুনের উপর 'দিয়ে হেটে গেলেন। এর পরেই শুরু হয়ে গেল এ খেলা- একের পর 
এক আগুনের উপর দিয়ে চলতে শুরু করে দিলে ! আগুনের উপরে চলতে চলতেই 
ওরা মাঝে মাঝে চঁংকার করতে লাগলো- আল্লাহ, আল্লাহ ৷ লোমহর্ষক সেই চণৎকারের 
সঙ্গে ওদের দ-ন্টি ছিলো স্বর্গের দিকে । কেউ কেউ আবার বাচ্চা কোলে নিয়ে আগুনের 
উপর হাঁটা দিলো ! 0 ৃ 
পবিভ্ব সেই নদশবর ধারেই ছিলো কালামান্দর, কালী, মৃত্যু ও ধ্বংসের দেবী । লক্ষ 
লক্ষ ভক্ত? হন্দ) ন নর-নারা পণ্য সঞ্চয়ের আশায় দূর-দরান্ত থেকে এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে 
“মশে আমও“মন্দিরে প্রবেশ করলাম ॥ স্বজ্পবিত্ত মানুষের দল প্রতি পদেই পংজ্ঞারী 
প্রহ্মণদের দাবর কাছে নাতস্বীকার করে পায়ে পায়ে এাগয়ে চলেছেন । মাঝে মাঝে 
পূজারীরা দেবীর মুখের সাতটি ঘোমটার একাটিকে তুলে ধরে দেবী-মুখ দেখাবার সঙ্গে 
সঙ্গে বট ঘণ্টাধখাঁনতে মাঁন্দর কেপে উঠছে, মনে হচ্ছে-যমপুরীতে ঘণ্টা বাজলো ! 
সাটর উপর মানুবগুলো হাত জোড় করে জানু পেতে বসে দেবীর ঘোমটার একটা অংশ 
ছুয়ে মাঁটতে কপাল গঠ্োঁকয়ে আত্মসমর্পণের ভাঙ্গমায় স্থাণুবং ! দেখলাম-_ 
প্‌রোহতগণ ভন্তদলের ক; ?কছদ মানুষকে মান্দিরের বাইরে এনে দাঁড় করাচ্ছে। 
তারপরেই দেখলাম এক “ঘাতক তার খাঁড়ার এক ঘায়ে একটা ছাগলের মূশ্ড কেটে দেহ 
থেকে বাঁচ্ছন্ন করে দিলে। আহত জানোয়ারের তীক্ষ; আর্তনাদ সান্দরের ঘণ্টাধবাঁনতে 
'মলিয়ে গেল! “ পাথর প্রাতমার রুষ্ণকায় মংখের বাইরে ঝুলন্ত লালায়ত জিহবা, তাঁর 
বি ধীর 'স্থ্র। মাতৃমার্তর গলার নরমণ্ডের মালা যেন মৃত্যুর দত ! সবই 
গ্তব্ধ। এরপর কপর্দকশনন্য ভন্তেরা সান্দরচত্ধর ছেড়ে নিজ 'নিজ গন্তব্যস্থলের দিকে 
যারা শুরু করলো । 


কাব বন্ধুরা আমাকে ঘরে প্রায়ই তাঁদের রচনা- কাঁবতা, গান শোনাতেন। লম্বা 
লম্বা আলখাল্লা গায়ে চড়িয়ে হাতে একতারা নিয়ে ভাঙা গলায় তীক্ষ: সুরে যখন তাঁরা 
গান গাইতেন তখন মনে হতো হাজার হাজার বছর আগের কোনো কান্নার সাথে ব্যাঝবা 
এই সঙ্গীতের কোনো যোগ রয়েছে । সঙ্গীতের ভাষাটা হয়তো বদলেছে, আত্মসমপণণের 
জায়গায় এসেছে জীবনের জয়গান- ক্ষুধার 'বরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে বন্দশদশার 
ব্রদ্ধে।_এই রকম “হাজারো তরুণ কাঁব আর গ্রায়কের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে 
ভারতে । স্বস্নাল, দৃষ্টি আজও মন জুড়ে রয়েছে আমার । তাঁদের মধ্যে কেউ হয়তো 
সদা জেল থেকে বোঁরিয়ে আবার 'জেলে যাবার জন্য শ্প্তত হচ্ছেন ! তাঁদের অপরাধ-_ 
তাঁরা দুর্দশার বিরুদ্ধে, কেউ কেউ বা আবার'অক্ষম ঈশ্বরের ববরুদ্ধে কাবতা, গান 
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শোনাতে চেয়োছলেন দেশবাসীকে । এই সময়ের মধ্েই বাঁচতে হবে, মনে রাখতে হবে 
এখনই হচ্ছে কাতার ক্বর্ণযৃগ- এটাই মনে করতেন তাঁরা। 

আম যখন নতুন সঙ্গীত খু'জে বেড়াচ্ছি তখন হয়তো লক্ষ লক্ষ মানুষ রাস্তার 
ধারে--বদ্বে শহরের আঁলগালতে নগ্নগায়ে রাত কাটাচ্ছে কাঠিন পাথর বা আলকাতরার 
রাম্তায় শুয়ে । ওরা জন্মায়--ঘুমোয় আর মরে যায়। ওদের জন্য আশ্রয় নেই, ওষুধ 
নেই, নেই িক্ষা-__এমন ক এক টুকরোরুটও নেই ! 

স্পার্ধত সুসভ্য ইংলণ্ড তার ওপাঁনবেশিক সাম্রাজ্যকে এই অবস্থায়ই রেখে চলে 
গেছে । কোনো বিদ্যালয়, কোনো শিল্প, কোনো ঘর-বাঁড় বা কোনো হাসপাতাল সে 
রেখে যায়নি-_রেখে গেছে শুধু জেলখানা আর পর্বতপ্রমাণ খাল মদের বোতল | 

ঢেউয়ের মতো স্মাঁততে ফিরে আসে আরো একটা দরদী ছায়া-সে হচ্ছে রাগে” 
'আঁত স্নেহাতুর একটি ওরাং ওটাং অর্থাৎ এক বনমানূষ। 'সমমাত্রা দ্বীপে মেদান শহরের 
চাঁড়য়াখানায় গিয়ে যখনই দরজায় কড়া নেড়োছি, সে এসে দরজা খুলে ভিতরে নিয়ে 
গেছে আমাকে । অবাক বিস্ময়ে আঁম তার দিকে তাঁকয়ে থেকেছি । তার সাথে একই 
টোঁবলে মুখোমুখি বসোছি। সশব্দে সে নিজের হাত আর পা দিয়ে টোবলে আওয়াজ 
করেছে। ওই 'আওয়াজে হোটেলের ম্যানেজার 'নাজে এসে বিয়ারের বোতল 'দিয়ে 
যেতেন আমাদের জন্য। ' দুজনে পান করতাম । 

গনঙগাপৃরের চঁড়য়াখানায় দেখোঁছলাম বাণাযন্তের মতো পচ্ছওলা একি 
' অস্ট্রেলিয়ান পাখী । খাঁচায় আবদ্ধ । বোধহয় সেই কারণেই রাগে তার সারা দেহ 
জল জল করতো, সেই উত্জ্বলতা দেখে মনে হতো ইডেনের উদ্যান থেকে এনে 
সবেমান্ত্র যেন তাকে এখানে বন্দী করা হয়েছে । একট; দরে একটা খাঁচায় এক কালো 
_ িতাকে আঁম্থরভাবে পায়চারী করতে দেখলাম । তার গা থেকে জঙ্গলের আগাছার গন্ধ 
তখনও মুছে যায়ান। তারায় ভরা আকাশের নীচে যেন একটা কালো ছায়া-_সপ্ত 
সত্তাকে জাগ্রত করে পাঁথবীকে ধংস করার চিন্তায় মগ্ন। মনে হলো ছারর তীক্ষ: 
ফলকের মতো উত্জব্ল দষ্ট যেন জানতে চায়, চিনতে চায় মানুষ নামক প্রাণীকে । 

' ইন্দোচীনের পেনাও দ্বীপের সর্পমান্দর খছল আত বস্ময়কর। বহু 
সাংবাঁদক আর পারব্রাজকের গ্রন্থে এর উল্লেখ পাওয়া যায় । বহু শতাব্দীর বহু ঝড়- 
বঞ্চার মধোও মান্দরাঁট এখনও অক্ষত । 

স'যতসে'তে শ্যাওলাভরা ঘন কলাবনের ভিতর 'দয়ে বৃণ্টিতে ভিজতে 1ভজতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম প্রায় মুছে যাওয়া কালো রঙের এক মাঁন্দরে। ধূপের গন্ধ নাকে 
এসে লাগলো । আলো-আঁধাঁরর মধ্যে কানে এসে লাগলো হস হিস, আওয়াজ । 
চমকে উঠে তাকাতেই নজরে পড়লো একটা সাপ! অন্ধকারটা কছ কমতে আরো 
ভালোভাবে তাকালাম, দেখলাম চারাঁদকেই সাপ !- শয়ে শয়ে সাপ! দান্ট তাদের 
প্রায় সবারই আমাদের দিকে! কাচের পাত্রে তাদের জন্য কোনোটায় রয়েছে দুধ, 
কোনোটায় বা ডিম। কোনো সাপের গায়ের রং কালো, কোনোটার বা তামাটে 
আবার কারো কারো রং 'বাঁচন্ন। মান্দরের দিকে এগোবার সময় এদের মধ্যে 
কারো কারো দেহ আমাদের দেহের সঙ্গে লেগে গেল। কোনোটা মাম্দরের ছাদে ঝুলছে, 
কোনোটা বা কুণ্ডলীরুত। সামনেই দেখলাম ভয়ানক জাতের ভাইপার সাপ । সাপটা 
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একটা গম গিলে খাবার জন্য মুখে পুরেছে। তার পাশেই" বষাস্ত এক কেউটে ! 
মৃত্যুর নীরবতায় ভরা মান্দরের মধ্যে মাঝে মাঝে গেরুয়াধারী পুরোহতরা ছায়ার 
মতো [ডিম বা দৃধভরা পান্র এীগয়ে দিচ্ছেন । গেরুয়াধারী পুরোহতদের হঠাং দেখলে 
মনে হবে এ'রাও যেন এক একটা বৃহৎ সপ“ বিশেষ! 

কেমন করে আন্ন কোথা থেকে এত সাপ এলো এখানে--এই প্রশ্নের উত্তর পেলাম 
একটা অদ্ভুত স্মিত হাসির মধ্য 'দয়ে। নিজেরাই এসেছে আবার নিজেরাই চলে 
যাবে হয়তো । সাঁতাই তো মান্দরের দরজা সব সময়েই তো খোলা । কেউই তো 
জোর করে আটকে রাখোঁন ওদের । 

যে বাসে আমরা পেনাঙে এসৌঁছলাম, সেই বাস পেনাঙের গভীর জঙ্গল পোঁরয়ে 
যাবে সায়গনে। “বাসের কেউই আমার ভাষা বোঝে না। আমিও ব্াঝ না তাদের 
ভাষা । 'লাওস থেকে কম্বোঁডয়ায় প্রবেশের পথে আমার দণন্ট পড়ল সহযাত্রীদের 
উপর, মনে হলো ওরা সব দস্যু । ছোটবেলায় পড়া গঞ্পের দস্মাদের দুধর্ধ 
চেহারাগুলো আমার চোখে ভেসে উঠল। এক অজানা আতঙ্ক আমায় পেয়ে 
বসলো । সহযাত্রীদের দৃষ্টি বিনিময় আর হাসিঠাট্টা অস্থির করে তুললো আমাকে । 
ঠিক সেই সময়েই গভীর জঙ্গলের এক জায়গায় বাসটা এক ঝাঁকা!ন দিয়ে হঠাৎ থেমে 
গেল। আম আমার অনাগত মৃত্যুর জায়গাটা বেছে নিলাম । রাশরুত মুরগীর 
ডিমের ও মুরগীর ঝাড় আর শাকসব্জীর মাঝে সরু বোঁণটাই আমার কাম্য ।-__মরতে 
হয়তো এর মধ্যেই মরবো, তবু ওরা কিছচতেই জঙ্গলে নিয়ে গয়ে আমাকে মারতে পারবে 
লা। দসয্য-ভাবনায় ভয় পেয়ে দিশেহারা হয়েছিলাম সামায়ক, পরে মনে বল ফিরে 
পেয়ে তাকয়ে দেখলাম, দেখলাম আমার নৃশংস হত্যাকারীদের দিকে, কিন্তু কই-- 
সহযাত্রী সবাই তো নেমে গেছে! 

সেই বান্রে আমার চর্ণবিচূর্ণ আত্মাকে একমান্র সঙ্গী করে বসে রইলাম 
অনেকক্ষণ, মনে হলো-- আমার এই মৃত্যুর খবর সংসারে কেউই তো জানবে না। 
আমার বইয়ের জগং--সবই এখন এই পরভ্ঃম থেকে অনেক--অনেক দরে। 

দুরে একটা আলো চোখে পড়লো, তারপর অনেক আলো । ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
রাস্তা আলোয় ঝলমল করে উঠলো । ঢাক মাদল আর ম্যান্ডোলনের তালে তাল 
[মাঁলয়ে কদ্বোঁডিয়ান নাচ আর গ্রানে সারা অণ্চলটায় হঠাৎ একটা আনন্দের বন্যা নেমে 
এলো। এমন সময় একজন বাসে উঠে পাকার ইংরেজীতে বললেন,  বাসটা খারাপ 
হয়েছে, ভোরের আগে [ঠিক হবে না। তাই আমরা গিয়ে পাশের গ্রাম থেকে ছেলে- 
মেয়েদের এনোছ আপনার মনোরঞ্জনের জন্য । ণ 

খুঁশ হয়ে সেই উৎসবে আমও সামিল হলাম, উপভোগ করলাম শতাব্দীর সভ্যতা 
ও সংস্কীতময় অপরূপ নাচ-গান। ভোরের আকাশ সেই আনন্দের রেশ নিয়ে জেগে 
উঠতে লাগলো । 

জীবন সৌঁদন এক নতুন শিক্ষালাভ করলো-__ব*ব ত্রাতৃত্ববোধের 1 শিক্ষা । জঙ্গলের 

ন্ধকার জগৎ থেকে সুন্দরকে খুজে পাবার শিক্ষা_-অনন্ত জীবনের আহবান। 


শপ এস 


&& উত্জল একাকীত্ব 


' ভারতীয় মহাসভা 


আজ এক গৌরবময় দিন। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের আধবেশনে আমরাও এসেছি। 
হাজার হাজার প্রাতাঁনীধর ভীড়ে সমস্ত আসন পূর্ণ । মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা 
হলো। দেখা হলো স্বাধীনতা সংগ্রামের আর একজন পুরোধা-_-পাঁণ্ডিত মাতিলালের 
সঙ্গেও। মাঁতলালের ছেলে“সদ্য বলেত ফেরৎ 'বাশস্ট যুবক “জওহরলাল সেখানে 
উপাস্থত। নেহর; পর্ণ স্বাধীনতা চান। আর মহাত্মা চেয়োছলেন প্রথম পদক্ষেপ 
হসেবে দ্বায়ত্তশাসন ৷ গান্ধীজর মুখ ধূর্ত শৈয়ালের মতো ৷ [তানি অত্যন্ত 'বচক্ষণ 
রাজনগাতাবদ, অক্তান্ত কৌশলন মহাত্মা বন্ধ ডিক আমাদের দেশের প্রথম যুগের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের মতো । লক্ষ লক্ষ মানুষ যখন গ্গাম্ধীজ?, 'গান্ধীজণ” বলে 
আনত হয়ে হয়ে তাঁর সাদা ধ্যাতির প্রান্তদেশ মাথায় ঠেকাচ্ছিলেন তখন তান তাঁর শান্ত 
মূখে হাসির রেখা টেনে ভক্তদের নমস্কার জানাচ্ছলেন | 

গাম্ধীজন ?নজে সব চাঠি টার 'সংবাদ পড়তেন» নিজের হাতে লিখে চিঠির জবাব 
দিতেন। । বনষ্ঠাবান সন্ন্যাসীর মতই ছিলো তাঁর চারন্ন। জীবনযাত্রা আর রাজনী'তিবোধ 
ছিলো তাঁর আঁত কঠোর। আর 'াদ্ধমান নেহরু গছলেন স্বাধীনতাশবগ্লবের ঘোষক 
মান্র। “জাতীয় কংগ্রেসের এই সব নেতাদের মধ্ো সবচেয়ে 'জনীপ্রয় ছিলেন “সংভাষচন্দ্ 
বসু । এই আতি পপ্রয় নেতার মধো ছিলো সাঁহংস সাশ্রাজ্যাবরোধী মনোভাব । 
'১৯৩৯-এর দ্বতীয় মহাযুদ্ধের সময় 'ব্রাটশরাজের বিরুদ্ধে লড়াই কার জন্য 
সুভাষচন্দ্র আত্মগোপন করে স্বদেশ ছেড়ে গিয়ে বম, সিঙ্গাপুর প্রভূত দেশে ভারতীয় 
মক্তবাহিনী গঠন করেছিলেন। বহু বছর পরে ভারতবর্ষে নেতাজীর এক সহযোদ্ধার 
সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গে তান জানয়েছিলেন--সঙ্গাপুরে যখন লড়াই চলাছল নেই সময়ে 
জাপানীদের উপর পরাঁক্ষত বহু অস্ত স্পার্ধত বৃটিশ সৈন্যদের বরুদ্ধে ব্যবহার 
করোছলেন তান। সুভাষচন্দ্রের মনে এই চিন্তা ছল যে, জাপানীরা চলে যাবেই, 
কিন্তু বৃটিশ ?-_এরা তো দুঃস্বপ্ন হয়ে দেশমাতৃকার বুকে চেপে বসে থাকবে ! 

সূভাষচন্দ্রের আজাদাহন্দ ফৌজ শেষ পর্যন্ত 'পরাঁজত হয়োছল। সেই ফৌজের 
' নেতারা গ্রেপ্তার হয়ে বিচারের সম্মুখীন হবার সময় জওহরলাল এাঁগয়ে এসৌঁছিলেন তাঁদের 
রক্ষা করতে, মুস্ত করতে । ঠিক তখন থেকেই জওহরলাল ভারতের জনাপ্রয় স্বাধশনতা- 
যোদ্ধা হিসাবে স্বীকাতিলাভ করলেন । 


শায়িত দেবতার দল 


ভগবান বুদ্ধের মহর্ত সবর । কোথাও ত?ন দণ্ডায়মান কোথাও বা বসা, কোথাও 
আবার অর্ধশায়িত তন্দ্রাচ্ছন্ন। তাঁর গায়ের রঙীট কোথাও পালিশ করা চামড়ার মতো 
--আবার কোথাও হাওয়া ও জলে "্লান কন্‌ই-মুখ-নাক-গাল আর স্মিত হাসি ভরা 
ঠোঁট, কোথাও জমেছে শ্যাওলা আর জঙ্গলের কাদা-ময়লা। হঠাং জঙ্গলের এক কোণ 


অনস্মৃতি ৬৬ 


থেকে বোরয়ে আসা আশ ফুট মাপের অর্ধশায়ত তন্দ্রাচ্ন্ন বৃদ্ধ-_বিরাঁঝরে শব্দের 
মধ্যে- এই শতাব্দী--.কত শত শতাব্দ."*এই ক'টা বছর-_না কয়েক হাজার বছর ধরে 
জাগ্রত না সন্ত না অধজাগ্রত ! তবু, তবু কোথায় যেন এক শণ্য জগতের কোমলতা 
পাথরের মার্তর সবাঙ্গে--যা দেবতাকে যেতে যেতেও যেতে দেয়ান! সেই শন্ত 
পাথরের মার্তর মুখের হাঁসাঁটিতে ক আনণেয় মাহমা !-_রস্তান্ত কোন: গ্রহের দিকে 
তাঁকয়ে তাঁর এই 'স্মত হাঁস? চাষী রমণীরা হে*টে চলে যান, আগুনের পাহাড় থেকে 
মানুষ নেমে আসে । কোথাও বা দেখা যায় শিরস্বাণধারী যোদ্ধা বাণমথ্যার ভূষণে 
ভূষিত পুরোহিত । কোথাও আবার পৰটকের সন্ধানী দন্ট। তবু পাথরের সেই 
মর্ত সব স্থানে সমাহিত, বিরাঁজত ।--তাঁর দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী ॥ কিন্তু এখানেই 
মানব, না আঁতমানব- দেবতা-__না- মাঁটি-_-অস্বীকারের মাঝে কালো পাখীর তীক্ষ; 
চাঁংকার- লাল ডানাওলা পাখীর ডানার শব্দ--আর বুনো পাখনর কাকাঁলর মধ্যে 
গ্বস্থানে সমাহিত তাঁন। 

মনে পড়ে সেইসব স্পেনীয় খখম্টমর্তর কথা, যাদের সারা শরীর আর মুখে বংশগত 
ক্ষতের দাগ ! ফোড়া_উৎকট গন্ধ_যে গন্ধ এসেছে গাঁজগিলোর স্যতিসে'তে বদ্ধ 
অন্ধকার ঘপ্পগুলো থেকে ! এই সব খ্রীষ্টের দল"'দ্বতীয়বার ভেবে ছলেন, তাঁরা 
মানুষ না দেবতা ! তাঁদেরকে মানুষ হতে হলে এাগয়ে আসতে হবে দঃখী-যন্বণাতুর 
মানুষের কাছে। সেই দাইমা বা কবম্ধ 'বকলাঙ্গ অথবা লোভাতুর মানুষদের কাছে ! 
গীজরি ভিতরের চত্তরটায় অথবা গাজার বাইরে তাদের মানুষ করতে বসে ভাস্কর 
ভয়ঙ্কর এক ক্ষতের সষ্টি করলেন, ঘা শেষ হলো যন্ত্রণার ধর্মে! পাপ করলে 
যন্ত্রণা, পাপ না করলেও ঘন্ত্রণা- বেচে থাকলেও যন্দণা, মৃত্যুর পরেও নরকযন্ত্রণা ! 
_ বাঁচার, বে'চে থাকার বা বাঁচয়ে রাখার জন্য কোনো ধমই নেই! কিন্তু এখানে, 
প্রকতির সৌন্দ্যভরা বাইরের জগতের এই মাটিতে বসে ভাঙ্কর এক দণ্ঘ* পদধারা, 
এই বিরাট পাথরের তৈরি ভগবৎ মযার্ত গড়োছিলেন, তাঁর ঠোঁটে গক আঁনর্চনীয় 
স্মিতহাস, যা দেখে মনে হয় সংসারের সমস্ত পাপের ভার তিন 'নজে ধারণ করে 
আনন্দে মত্ত, মনে হয় তান তো দেবতা নন:-ক অসাধারণভাবে তান মানুষ !- 
এ'রা কোনো মাকড়সার জালে ভরা মৃত বদ্ধঘরের সোঁদা বাতাসকে ভারাক্লাম্ত করে 
তোলেন না ।-_এখানে হঠাং দমকা বাতাসের সঙ্গে বুনো ফুলের গন্ধে মম করে ওঠে 
মন, পাখীর পালক-_ঝরাপাতা আর ফুলরেণুতে ভরে যায় এর প্রান্তর । 


অভাগ। মানুষের সংসার 


আমার কবিতা, বিশেষ করে “প্মর্তের আঁধবাস+ কাঁবতাগুচ্ছের উপরে লেখা 
প্রবন্ধগ্ীলতে বলা হয়েছে প্রাচ্যের প্রভাব আমার এই সব কাঁবতাতে খুব বেশি। 
কিন্তু া সম্পূর্ণ ভুল। প্রাচ্যের সমস্ত গৃহ্যদর্শন- যখনই বাস্তবজীবনের সম্মুখীন 
হয়েছে তখনই পাশ্চাত্যের উদ্বেগ, স্নায়াবক পাড়া, বিশৃঙ্খলা এবং সুযোগসন্ধানীদের 
প্রভাবে এক বাঁজত বস্তুর দর্শনে পাঁরণত হয়েছে। অর্থাৎ "্ধনতন্দনবাদের 


৫৭ উত্জবল একাকীত্ব 


প্রয়োগে যখনই কোনো বিপদ এসোঁছল তখনই এটা ঘটেছে । সে সময় 'ভারতবষের 
গভীর বিবেচনার সময় নয়। তখনকার এক ওঁপাঁনবোঁশক রাস্ট্রে যেখানে ক্ষুধা 
মনৃষ্যত্বের চরম অপমান, সামন্তরাজাদের রাজ্যগুলোর মধ্যে 'বসন্ত-কলেরা ও 
কালাজবরে হাজারো মানুষের বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু ঘটছে, বিশাল দেশের জনসমদূদ্রের 
শিজ্পজগতে হাহাকার এমনই এক সংকটময় সময়ের মধ্য দিয়ে প্রাচ্যের ঘটনাবলী 
প্রবাহিত হচ্ছিল, যেখানে 'রহস্যবাদী দর্শনের কোনো স্থানই জনজীবনে ছিলো না।-__ 
তখন শুধু 'িনজেকে বাঁচিয়ে রাখার সমস্যাই ছিলো জীবন-দশন । 

তখনকার ভারতবর্ষে অধ্যাত্মবাদের কেন্দুগ্লি চালাতেন পাশ্চাত্য-াঁবশেষ করে 
ইংলণ্ড আর উত্তর ও দীক্ষণ আমোরকার লোকেরা । অবশ্য তাঁদের মধ্যে কারুর কারুর 
সাদচ্ছা যে ছিলো না এমন নয়, কিম্তু বেশীরভাগই অন্ধভান্তর সুযোগ নিয়ে 
তথাকাঁথত আঁধাবদ্যা শক্ষার আবরণযমস্ত মন্দ্রপুতঃ কবচ হাতে দুঃখী, আশক্ষিত আর 
দার্দ্র ভারতবাসীদের শোষণ করতেন-_যেন পাইকারী দোকানের ক্রেতা ! এই লোকগ্াল 
ধম" আর যোগের ফাঁকা আওয়াজ করে সাকাঁসের খেলা দেখাতেন, যাতে করে এই দুঃখী 
মানুষগুলো আরুণ্ট হতে পারেন। 

এই একটা মাত্র কারণে প্রাচ্যের মানুষদের দেখে আমার মনে হয়োছিল-_এ একটা 
অভাগা মানুষের সংসার, সেখানকার ধর্ম আর ধম্য় আচরণ আমার বিবেককে 
বন্দুমান্র স্পর্শ করতে পারোন । সুতরাং আম শ্বাস কার না যে, তখনকার সময়ে 
লেখা আমার কাবিতার মধ্যে প্রাচ্যের ধায় দর্শনের প্রভাব পড়েছে । বরং আম বলবো 
_ এই দেশে একীবদেশী কবির অক্ষম একাকাত্বই প্রকাশ পেয়েছে। 


তন মাসের সরকারী কাজটা আমার 'কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হতে পারতো, তা 


হয়ান। “কলকাতা থেকে আসা'চা আর মোমের পোঁটর উপর আমার নামের মোহর, 

সই আর ছাপ লাগাতে হতো,_এ কাজটা সারা হলেই আবার বিশ্রাম, তিন মাসের। 

আর এই দীর্ঘ সময় আমার কাটতো একা একা চিন্তা করে আর নানান: স্থানে ঘুরে 

বোঁড়য়ে ।--কাবি জীবনের এই সময়ট:কু ছিলো খুবই যন্ত্রণাদায়ক। 
 রুষ্তাই আমার সর্বস্ব । 

* বমরি রাস্তায় রাস্তায় চীনাদের সুন্দর সুন্দর বাড়ী, বাঁড়গুলোর গায়ে লাগানো 
রয়েছে কাগজে তৈরী বহুবণেবর দ্রাগনের ছাঁব, আর রয়েছে 'মুস্ত অঙ্গনে 'নাটক,জলসার 
আসর। 

" গৃহন্দু অধ্যাষত রাস্তার্ম অবনামিত 'হতমান একদল মানুষ মান্দরে বসে ধর্ম বক্র 
করছে। পাশে কাদার মধ্যে ধ্ গড়াগড়ি শদচ্ছেপ্টারাঁবঘরের শিশুরা,"কিছু না খেয়েও বড় 
হচ্ছে তারা! বাজারে দেখতাম "পানের বোঝা_-যেন সবুজ_একটা পথ তি! তার 
আশেপাশে বুনো জন্তু জানোয়ার আর [পাখীর বেসা'ত। রঙধনপ্লুর্গ আর 'চাপকান 
পরা মুখেচুরুট নিয়ে 'বামজ 'সন্দরীদের ভাঁড় দেখতাম রাস্তায় । তন্ময় হয়ে এই 
সব দেখতে দেখতে কখন এক সময় বাস্তব জীবনের ভিড়ে নিজের্কে হারিয়ে ফেলতাম । 

ভারত+য়দের 'জাতিভেদটা গছিলো গ্রীক থিয়েটারের ?সপড় পার হয়ে স্তচ্ভে ওঠার 


অনঃস্মৃতি ৫৮ 


মতো-_যার মাথায় বসেন ভগবান নিজে । * ইংরেজরাও তাদের ভিত্‌ মজবুত করতে 
' জাতিভেদের জন্ম দিয়েছিলেন! একজন কেরানী থেকে শুরু করে 'সাঁভল সার্ভস 

অথ আই. সস. এস-_এবং শেষ পযন্তি সবার উপরে থাকতেন মহান 'ব্রাটশ সামাজ্যের 
অধাশ্বর- ইংলণ্ডের মহানূভব রাজা বা রাণী॥ 

এই দুটি জগং কিন্তু কোনোঁদিনও 'মিশ খেতো না। দেশী লোকেরা ইংরেজদের 
আসনের ধারে-কাছেও আসতে পারতো না। ইংরেজরাও দেশ মানুষের ধমনীর 
স্পন্দন কোনোঁদন শোনার চেষ্টাও করোনি! এই দুই, জগতের মাঝখানে আমার 
চলাফেরাটা ছিল বেশ মুস্কিলের। আমার ইংরেজ বন্ধুরা*ঘোড়ায় টানা আমার" ছোটো 
গাঁড়ীট দেখেমুখ বেশকয়ে বলতেন--রাষ্ররতের এটা শোভা পায় না। তাঁরা আরো 
বোঝাতে চাইতেন_এই যে আমার ঘখন তথন বেড়াতে যাওয়া বা'বার্মজ্‌ কাফেতে বসে 
পৃথিবীর সব 'সেরা চা খাওয়া-_এও শোভনপয় নয়। আমাকে ওরা" শেষবারের 
মতো সতর্কও করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত আমায় দেখে সামান্য একাঁট আভবাদন 
জানানোট-কুও“বন্ধ করে দিলেন । 

গুদের জগং থেকে এই নিবসিন আমার 'ভালোই লেগেছিল । ওই সব দাঁম্ভক 
মুরোপায়ানদের জন্য তো আর এখানে আমি আসিনি, আম এসেছি প্রাচ্যের আত্মা 
আর এই“দুভগ্া মানূযদের সংসারের একজন 'শারক হিসাবে । নজেকে এমনভাবে 
এদের সঙ্গে 'জাঁড়য়ে ফেলৌছলাম যে শেষ পর্যন্ত সেখানকার একট মৈয়ের কাছে আত্ম- 
"সমর্পণ করতে হয়। "ইংরেজ রমণীর সাজে সাঁত্জতা হয়ে বামরি পথে প্রায় বেড়াতেন 
যান সেই বাঁমজ-ললনাটকেই মন দিতে হয়োছল। 


সৃতদার পুরুষের নৃত্য 


'গৃহীনজীবন শুরু হয় আমার বেশ অশান্তির মধ্যেই । *মান্ট মেয়ে জোস 
ব্রুস্‌ কমে কমে আমার প্রাতি এমনই আৰষ্ট হয়ে পড়লেন যে আম যেন তাঁর একটা 
সম্পাত্বতে পাঁরণত হলাম। আমার প্রাত'মোহভাব,“সন্দেহাতুর বদমেজাজ শেষ পযদ্ত 
প্রায় অধেন্মাদ করে তুলোছিলো মেয়োটকে । জো[সর নগ্নপদের সৌন্দ, কালো চুলে 
ভরা মাথায় নাত সাদা গন্ছ হয়তো অনন্তকাল তাঁর পাশে রেখে দিতো 


রা 


সত এ টি 


টিক তাঁর কাছ থেকে অনেক দূরে সারয়ে য়োছিল আমাকে । আমার বাঁড় 
থেকে আসা টোলিগ্রামগুলো পধ্ত আমাকে 'খুলতে দিতেন না! নিজে খুলতেন, 
নিজেই পড়তেন তারপর আমার কাছে পেশছাতো-_হয়তো সব পৌীছাতো না ! 

মাঝে মাঝে রান্নে ঘুম ভেঙে গেলে দেখতাম-_সাদা পোশাক সবাঙ্গে জাঁড়য়ে তীক্ষঃ 
বড় একটি” ছার হাতে আমার 'মশারার ধারে বিড়াবড় করে বকছেন আর ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন !__আমাকে'মারবে কি : মারবে ন] এই '্বন্দেবর দোলায় দুলছেন জোস। 


পরাদন সকালেই দেখতাম এক রহস্যময় 'মন্রোচ্চারণের দ্বারা আমাকে 'বশীভূত করে 
রাখার চেষ্টা | 


&৯ উত্জ্ল একাকণত্ব 


হয়তো উান আমাকে হত্যা করতেন যাঁদ না হঠাৎ সংহলে 'বদলী হবার খবরটা 
পেশছাতো। “চাপ চুপ যাবার ব্যবস্থা করে জাহাজে উঠে বসলাম একাঁদন। 

বমরি জঙ্গলের চিতা 'জোসি রিসংকে ছেড়ে চললাম । দুঃখে সোঁদন মন আমার 
ভেঙে গিয়েছিল | 

জাহাজ বাংলার উপসাগর ছেড়ে বেশ দুলতে দুলতে চলতে শুরু করেছে । "কোঁবনে 
প্রবেশ করে কাবতা লেখা শুরু করলাম । “মৃতদারেরর ট্যাঙ্গো-নাচ' কাঁবতাগট লেখা 
শেষ হলো, উৎসুগ্থ' করলাম '* “জোস'কে, যান নিজের আগুনে জলে আমাকে পেয়েও 
হারালেন। 

রাত্রর আকাশ ক বিরাট! পাঁথবাী কত নিঃসঙ্গ ! 


আফিম্‌ 


জায়গায় জায়গায় কাঠের বড় বড় বো, রাষ্তার পাশে পাশে আফিমের দোকান। 
বেশিতে নেই কোনো ফরাস পাতা, নেই কোনো রঙন ঝলমলে বোনা তাকিয়া। 
আছে চীনামাঁটর নল আর সেই নল মুখে লাগয়ে সার সার মানুষ কাঠের সেই 
বেিগুলোতে সটান হয়ে শুয়ে বুশ্দ্‌ হয়ে আছে নেশায় । 

অনাড়ম্বর এক বাতাস সারা জায়গাটাকে ভরে তুলতো--যা মান্দরগুলোতেও কখনো 
অনৃভব কারান। প্রথমে একবার নল মুখে গুজে টানলাম, গিছুই বুঝলাম না স্বাদ, 
শুধু দুধের মতো সাদা একরাশ ধোয়ায় চারপাশ ভরে উঠেছিলো । এরপর একসঙ্গে 
' চার-চারাঁটি নল মুখে পুরে টেনোছিলাম, ফলে ছানা ছেড়ে "উঠতে পারাঁন “পাঁচাদন ! 
বমি বাম ভাব মেরুদণ্ড বেয়ে ওঠার সময় মাথার উপর থেকে নেমে আসা আর এক 
অনুভ তর ধাক্কা খেয়ে থমকে গেল । 'আ'ফমের প্রাতশোধ ! ভাবলাম, এই 'কি 
সেই-যার জন্য শুঙ্ক বিভাগের কম্মীরা তল্লাসী চালায়, এই ক সেই সাবখ্যাত পবিত্র 
বিষ ?_ না, হতেই পারে না! এর ভিতরে নশ্চয়ই আরো ছু হয়তো আছে ।-এ 
শবষ আমাকে আরও পান করতে হবে, আরও অনেক নল চেখে ধোঁয়া ছেড়ে তবেই আম 
এ জম্বন্ধে রায় 'দতে পারবো । 

পরীক্ষা করেছিলাম । অনেক-_মনেক নল মুখে নিয়ে পরীক্ষা করে সমস্ত 
সংসারকে ধোঁয়ায় ভরে 'দিয়োছলাম। কিন্তু কোথায় স্বগ্ন, কোথায় আমার হাঁরয়ে- 
যাওয়া ছায়ামুত'রা--কোথায়ইবা আমার বেদনাহত এই শরীরে আনন্দের আবেগ 
সণ্টরণ !_-এতে দেখা যাচ্ছে শরীরে যেটুকু বা শান্ত ছিলো তারও অপমৃত্যু ঘটেছে ! 
মনে হচ্ছে সমস্ত আবহাওয়াটাই এক অনাহতধ্বানতে ভরে গেছে । সব কু কালো 
হয়ে গেল, ভিতরটা মনে হলো শন্য, সামান্য নড়াচড়া, কনুই একটু সরানো-দর 
থেকে ভেসে আসা গাড়ীর শব্দ বা একটা কান্না--সবই একাকার !-কেমন যেন 
অনুভ্াীতহদন আনন্দময় এক ঘনঘোর 'নিদ্রার কোলে ঢলে পড়লাম! সোঁদন বুঝেছিলাম, 
চা-বাগানের কুঁল-মজ?র বা অন্য সব শ্রমিকশ্রেণী অথবা 'রিক্সাটানা মানুষেরা কেন 
ওই আফিমের নেশার কাছে নিজেদের স*পে দেয়, স'পে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। 


অনংস্মাঁত ৬০ 


অনেক কিছ; পাঁরকার হলো এতাঁদনে। আফিম: তাহলে প্রাচ্যের কোনো এক 
অপার্থিব বা অদ্ভূত কোনো বস্তু নয়, আফিম হচ্ছে 'শোষকের শোষণ করার অন্ধ আর 
 শোঁষতদের জীবন থেকে পালানোর সহজতর উপায় ।_ এতে এছাড়া আর কিছুই 
নেই, আছে শৃধূম্মশানের শাম্তি।--কি “বিশ্রী আর “চিত্তাকর্ষক এর 'গন্ধ-_একবার 
কাছে টানে আবার দুরে ঠেলে দেয় ! “ধবংসের এমন সুন্দর রাস্তা বোধহয় আর নেই। 
“সাম্রাজ্যবাদণীরা উপাঁনবেশকে আঁকড়ে রাখতে এই “মারণাস্ত্রটাই প্রজাদের উপর চাঁপয়ে 
দিয়েছে! 

অনেকের অনেক স্বপ্নই চ্‌রমার হয়ে গেছে । 'আঁফিমের নেশায় বুস্দ হয়ে স্বপ্নের 
পাহাড় সৃষ্ট করে তারই মধ্যে হারিয়ে ফেলেছে নিজের সত্তাকে! বিশাল এক সাদা 
ধোঁয়ার রাজত্বে অনেক কল্পনা ভেসে গেছে অনেকেরই । সমদ্র-তলের স্বাদে, পাহাড়ের 
চূড়ায়, মেঘের রাজ্যে উদ্দেশ্যহীন শান্তির মধ্যে সমাধিস্থ হয়েছে অনেকের মানবতা 
[বকাশের পথ |. 

এরপর আর আঁফিমের আড্ডায় যাইীন। যা জানতে চেয়োছলাম, যে অস্পৃশ্য 
বস্তুর স্বাদ-গ্রহণে ছুটোছিলাম তার গভীরে গিয়ে শেষে ঠনজেকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
এসোছলাম। 


সিংহল 


১৯২৯ সালে ?সংহল ছিলো প:থবীর সবচেয়ে স[ন্দর দ্বীপ । বমাঁ ও ভারতের মতোই 
বৃটশ রাজ্যের কলোনি বা উপাঁনবেশ। বৃটিশরা সিংহলী সমাজ-জীবন থেকে 
গনজেদের সারয়ে নিয়ে ক্লাবঘর খানাপনা আর আমোদ প্রমোদে দিন কাটাতে থাকলো । 
সাহেব আর হিন্দুদের মাঝখানে পড়ে আমার জীবন হয়ে উঠলো দুঃসহ । না পারতাম 
প্রতি সন্ধ্যায় "ডনার-জ্যাকেট চাঁড়য়ে ক্লাব আর নাচের আসরে যোগ দিতে, না সইতো 
হন্দুদের 'জাতিভেদের নিয়ম-কানূন। ভয়ানক একাকীত্ব তখন গ্রাস করেছে 
আমাকে! তবু এর উজ্জবলতাকে অস্বীকার করতে পাঁরান। মনে হয়েছিলো 
আকাশ থেকে হঠাৎ আসা এক ঝলক বিদদ্াতের আলো আমার ভিতর-বার সব কিছুকে 
উত্জবল. আলোয় ভরে 1দয়ে গেল। 

শহরের সীমান্তে সমদ্রতীরে “ওয়েলাওয়াঁত।- এখানেই ছোট্ট একটা বাঙলো 
ণনলাম। এ জায়গায় খুব বোশ লোকজন নেই, এখানে সমযদ্রের ঢেউ এসে খান খান 
হয়ে ভেঙে পড়ে অভতেপরর্ব এক সঙ্গীত সৃষ্ট করতো-_যা শুনে যৌবনভরা স্মদদর 
ফুলে-ফে*পে উঠতো, তীরে এসে মেলে ধরতো নিজেকে । 

প্রভাতের সমদুদ্র-ধৌত সৌন্দর্য অভিভূত করতো আমাকে । 'বরাট সামরদ্রক 
মাকড়সার মতো জেলেদের পাল-তোলা ছোটো ছোটো নৌকার 1ভড় দেখতাম 
আর দেখতাম তাদের মাছ ধরা। কত রং-বেরঙের মাছ ওরা সমুদ্র থেকে তুলে আনতো-_- 
কোনোটা ঘন-নখল যার চকমকে ঝলকান দেখে মনে হবে গভীর জঙ্গ'ল থেকে বেরিয়ে 
আসা ঘন-বেগুনী রঙের এক-একটি পাখী সমুদ্রে ডুব দিয়ে জেলেদের হাতে নিজেকে 


৬১ উদ্জবল একাকীত্ব 


সমর্পণ করছে। আবার কোনো কোনোটা ফোলা-বেগুনের মতো, চুপসে গেলে তার 
সবা্গে কাটাগুলো বেরিয়ে আসতো--দেখে মনে হতো যেন এক-একটা কাঁটার বস্তা ! 

পরম বিতৃষ্ণায় দেখতাম সমুদ্রের এই সব হীরা-মাণিকের হত্যালশলা। বড় বড় ছার 
গদয়ে ঈশ্বর সম্টপ্রাণীগুলোকে টুকরো টুকরো করে তা বিকল করা হচ্ছে মানুষেরই 
কাছে। . 

সমুদ্রের ধারে ঘুরতে ঘুরতে দেখতে পেতাম “হাতির আস্তানা । সঙ্গী কুকুরাঁট 
আমাকে রাস্তা দেখাতো । প্রথমে নজরে পড়তো ভূ'ইফোঁড় ছত্রাক, তারপরেই মোটা 
সাপের মতো শহ্ড়--তারপরে তাদের ধবধপে সাদা দতি, তার পরে বোরয়ে আসতো 
তাদের 'বিরাট দেহগুলো। এত হাতি এর আগে দোঁখাঁন। কোনো সাকসে বা 
'চাঁড়য়াখানাতেও এত হাত নেই । বাঁশের বড় বড় গোছা, কাঠের বিরাট টুকরোগুলো 
শুড়ে ঝুলিয়ে হাঁতর দলগুলি যখন যেতো--তাদের দিকে তাঁকয়ে তখন মনে হতো 
এক একজন শ্রমজশীব মানুষ যেন তার সমস্ত জীবনের ক্লাতির বোঝা বয়ে নিয়ে চলেছে 
_কোনো সুদূরের উদ্দেশে 

একটি কুকুর আর একাঁট বোঁজ এরাই ছিলো আমার সঙ্গী, আমার বন্ধু । জঙ্গল 
থেকে কুড়িয়ে এনোছলাম বোঁজাঁটকে, নাম রেখোঁছলাম 'কারয়া। উপলাধ্ধ 
করোছলাম বেজীর চেয়ে স্নেহাতুর বন্ধ; মানুষের নেই । আমার আদরের এই বোজটি 
আমার সমস্ত 'অনুভ্ঞাীতই উপলাব্ধ করতে পারতো । খাওয়া-দাওয়ার পর যখন 
ঘুমোতে যেতাম ও আমার কাঁধের উপর মাথা রেখে ঘুমতো, অথচ যে কোনো বন্যজম্তুর 
মতোই সদা-সতর্ক ছিলো ওর ঘুম । “বিষান্ত 'সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করে সাপকে মেরে 

ফেলার মধ্যে ছিলো বোঁজর পৌরাণিক মাহাত্ম্য, যুদ্ধ শেষে জঙ্গলে ঢুকে জংল? গাছের 

রস পান করে বোঁজ হয়ে উঠতো চাঙ্গা--সব বিষই তার কেটে যেতো । 

আমার 'কাঁরয়ার খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়োছলো সমস্ত গ্রামে। এক অপরাহে; দোখ 
পাড়ার সমস্ত ছেলে-মেয়ে আমার বাঙলোর সামনে দাঁড়িয়ে । ওরা রাস্তায় একাঁট 
ভীষণ "বষান্ত সাপ দেখতে পেয়েছে, তাই ওরা এসেছে পীকািয়া'কে নিয়ে যেতে কারণ 
ওদের দত ধারণা-_একমানত্র কিরিয়াই পারবে এই সাপাঁটিকে পরাভূত করতে এবং 
কিরিয়া জয়ী হলে সুরু হবে ভোজ ও িজয়োৎসব। একগাদা তামিল আর 'পিংহলা 
ছেলে-মেয়ের সঙ্গে কারয়াকে সাথে করে রওনা হলাম রণভামর উদ্দেশে । 

পেখছেই দেখতে পেলাম সাদা তুষার স্তুপের মধ্যে কালো 'লকাঁলকে একটা বেতের 
মতো একটি সাদা জলের পাইপের মাথায় ভয়ানক বাস্ত রাসেল ভাইপার সাপাঁট সর্য- 
গনানে মগ্ন। িঃশব্দ--নিশ্চুপ স্থাণুর মতো আমারা সবাই দাঁড়য়ে রইলাম--কারয়াকে 
ছেড়ে দিলাম 'পাইপটার উপরে । বপদের গম্ধ পেয়ে 'কারয়া সাপাটর মুখোমহীখ 
দাঁড়াতেই আমরা রুদ্ধ নিঃ*বাসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । হঠাৎ জটা ছাঁড়য়ে-_ 
শবষান্ত ফণারাবস্তার করে সাপটি যখন তার মুখ-গহবর মেলে ধরলো--তীন্র ভয়ার্ত 
চখংকার করে আমার বোঁজীট সোজা পিছন ফরে এক দৌড়ে আমার বাঙলোয় ঢুকে 
শোবার ঘরে ল্কয়ে পড়লো । 

আজ থেকে তারশ বছর আগে ওয়েলাওয়াতির শহরাগলের ধারে সৌদন আমি 
আমার জাত হাঁরয়োছিলাম। 


অননস্মত বক্তিতে পাই দ্যা এ চত্িহোতিকা দবক্ষহিরে । সসগসো  উ২ 


”*১৯১৮-১৯ সালে লেখা কাঁবতাগুলো পড়তে গিয়ে আমার হাঁসি পেয়োছলো। 
কাঁবতাগুলোর মধ্যে কোথায় যেন একটা পর্ণতার অভাব আম লক্ষ্য করেছি। মানুষ 
ও তার পাঁরপাশ্বিক অব্থাকে ভালোভাবে না জানলে বা উপলাষ্ধ করতে না পারলে 
পূর্ণতা আসে না-_-সমস্ত 'চিন্তাকেই শুধুমান্র কপনার উপর দাঁড় করানো যায় না। 

একাকীত্তের যে ি অসহনীয় ঘন্বণা--ওয়েলাওয়াতর ওই ক'টা বছরের জীবনেই 
আম তা উপলব্ধি করেছিলাম । সঙ্গী বলতে ছিলো- একটি খাট, একটা টেবিল, 
দুটি চেয়ার-_-আর আমার কুকুর ও বোঁজটি। আর ছিলো একজন 'ভত্য--যার নাম 
ছিলো ভ্রামাঁপ । সারাদনের কাজ শেষ হলেই সে চলে যেতো তার নিজের গ্রামে-_আবার 
ভোর হলেই হা'জর হতো । “ প্রাচ্যের দাসত্ববোধ ওকে করোছিলো একাঁট নীরব প্রাণহণন 
ছায়ামান্্। আমার দৈনান্দন জীবনের যা কছ চাঁহদা ও সম্পন্ন করে রাখতো নীরবে 
কাজেই কথা বলা বা আদেশ করার কোনো অবসরই ও আমায় দিতো না। আমাকে 
সন্তুষ্ট রাখাই যেন ছলো ওর ব্রত। মাঝে মাঝে এক ঝলক হাঁসর ফাঁকে দেখতে পেতাম 
সাদা একজোড়া ওর দাঁত, নইলে মনে হতো--কথা বলতে বোধহয় ও ভূলে গেছে । 

এই 'নঃসঙ্গতা ?কম্তু আমায় কবিতা লেখার কোনো উপাদানই দেয়ীনি-_বরং দিয়েছে 
বন্দীশালার অসহ্য যন্্রণা। মাঝে মাঝে মনে হতো কারাগারসম এই ঘরের দেওয়ালে 
শনজের মাথাটা ধুকে এুকে গুশড়য়ে ফেলি, কন্তু বাইরের জগং তো জানবে না শুনবে 
না আমার একাকীত্বের এই দুঃখ, আমার এই 'ন্ষল কান্না বা আর্ত চীৎকার। 

সামনের ওই নীল আকাশ, ওই হলুদ-বালির স্তূপ পোঁরয়ে ওই প্রাচীন প্রাগে- 
1তহাসক জঙ্গলের সীমানা পোঁরয়ে বিষাস্ত সাপ ও বন্য হাতির ভিড় েলে--দ্‌রে- 
বহুদ্‌রে রয়েছে মানুষের রাজ্য-_যারা কাজ করে কাজের শেষে ঘরে ফিরে গান গায় 
বন আর মাটি কেটে যারা তৈরী করেছে নিজেদের বসাঁত গ্রাম । জলের ঘড়া কাঁখে 
ণনয়ে' অর্ধনগ্ন নারীদেহ যৌবনের জোয়ার তুলে ফেরে তাদের গৃহে, তাদের আকর্ষণে 
আঁঞ্থর আশ্চঘ* এক মাদকতা । কিন্তু কেমন করে পেশছবো প্রাণোচ্ছল ওই জীবনের 
কাছে- কেমন করে ওই সব মানুষকে আম বোঝাবো যে, আঁম ওদের শত্রু নই । 

গসংহল দ্বীপকে আম জেনো ছলাম ধীরে, আত ধীরে--িংহলী মানুষদের হৃদয়ের 
সপন্দনও শুনতে পেয়োছলাম- ধীরে, আত ধীরে। 

একাঁদন রান্রে আমার বাংলো থেকে অনেকটা দূরে এক নৈশভোজের "নিমন্ত্রণ ' 
এলো । “অন্ধকারে "রিক্সায় চড়ে যেতে যেতে হঠাৎ দূর থেকে স্মামম্ট গানের 
সুর ভেসে এলো আমার কানে । মনে হলো- ছোট্র কোনো একটি ছেলের 'মন্টি গলার 
আওয়াজ । রিক্সা দাঁড় করালাম। যু'ই ফুল, নারকেল আর বাদাম তেল মেশানো 
শসংহলের সেই চেনা গন্ধ নাকে এসে লাগলো। আমাকে দেখে ওই অন্ধকারের 'ভতর 
থেকে কয়েকজন লোক বোরয়ে এলো । অন্ধকারের মাঝে 'রক্সায় বসে গান শুনতে 
শুনতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । যেগান গাইছে তার গলাটা মাঝে মাঝে উচ্চ গ্রাম 
থেকে প্রায় লয়ে এসে যেন সমুদ্রের অতলে তাঁলয়ে যাচ্ছিল। মনে হাঁচ্ছল ছায়াগুলো 
বাদাম গাছের গন্ধে বভোর হয়ে হঠাং ওজন-শুন্য হয়ে পড়ছে অথবা যু'ই ফুলের 
মৃদু মন্দ গন্ধে তারা সব 'মাঁলয়ে গিয়ে আবারো ফিরে আসাঁছল অশরীরী এক রূপ 
ধরে। মাঁটর ভিতর থেকে বোরয়ে আসা সেই সুর, সঙ্গীত আর গম্ধের মধ্যে আমি 


৬৩ উত্জবল একাকীত্ব 


ধনজেকে হারয়ে ফেলেছিলাম । তন্ময়তা কাটতে সেই অন্ধকার পাঁথবীর দিকে 
তাকিয়ে মনে হয়েছিলো মাঁটর চাপ থেকে এক সৌগন্ধ উঠে আসছে আর তার সঙ্গে 
আমার চারপাশে ভিড় করেছে অশরাীরা ছায়াদের দল । 
ভোজসভায় পেশছে দেখলাম সাদা বুট আর কালো ডিনার-জ্যাকেট পরা" বৃটিশ 
* পুঙ্গবরা টোবলে জড়ো হয়েছে। ওদের তীব্র “ব্ঙ্গাত্বক দৃষ্টির সামনে দিয়ে এগয়ে 
গিয়ে টোবলে বসার আগে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বললাম, “আমার এই আঁনচ্ছাকত দোর 
হওয়ার জন্য ক্ষমা চাইছি । আসার সময় স্থানীয় গান শুনতে গিয়ে সময়জ্ঞান হাঁরয়ে 
ফেলোছিলাম ।, 
চোখ কপালে তুলে সাহেবরা আমাকে যা বললেন তার মম হচ্ছে_গান ! 
'এদেশীয় গান! সেটা আবার শোনবার জিনিস! সেজন্য দেরী! তাদের কাছে 
আমার এই কোঁফয়ংটা যেন মস্ত একটা খবর মনে হয়েছিলো । 
বৃটিশ প্রভু আর তাঁদের দাসানুদাস প্রজাদের মধোকার এই ভয়ঙ্কর ফাঁক পুরণ 
করার চম্টা ব:টিশরা কোনও সময়ই করেন নি। আর এই অমানাবক 'বচ্ছনতার 
জন্যই প্রাচের মানুষদের সমাজ-সংস্কীতর কেনো মূল্যায়নই ওঁদের দ্বারা হয়ানি। 
ব্যাতক্রম যে ছিলো না এমন নয়। কোনো কোনো ইংরেজ গভীর জঙ্গলে পাঁলয়ে 
গিয়ে এই অসহনীয় 'ির্জনতা থেকে মযৃন্ত পাবার চেম্টা করতেন । সেখানকার পারবেশ 
প্রকীতি আর মানৃষদের জানবার আকাঙ্ক্ষায় হয়তো সেখানকার কোনো 'রমণীকে জীবন- 
সা্গনী করতেন । খবরটা জানাজানি হলে ইংরেজরা তাঁকে সমাজচ্যুত করতো । 
এই সময়েই একটা ঘটনা ঘটলো । একজন 'সিংহলী চাষী তাঁর জামর কর দিতে না 
পারার জন্য বৃটিশ সরকারের হুকুম হলো চাষাঁটির ঘরদোর জবালিয়ে দিয়ে জাম-জায়গা 
সব'কেড়ে নেওয়া হোক। এই আদেশ কাকরাঁ করার ভার পড়লো লিওনার্দো উলফ- 
নামক এক ইংরেজ কর্মচারীর উপর। তান এ কাজ করতে 'অস্বীকার করায় তাঁকে 
চাকরী থেকে 'বরখাস্ত করে জাহাজে চাপিয়ে ইংলগ্ডে 'ফেরং পাঠানো হলো।॥। উল্ফ 
দেশে ?ফরে বৃটিশ .ওপাঁনবোশকতার উপর অনেকগ্দীল ' বই লিখেছিলেন । তাঁর 
একথানি বইয়ের নাম “জঙ্গলের মধ্যে একটি গ্রামের কাহিনী” । তখনকার ?দনে সাহিত্য- 
সমাজে বইটি সমাদর পেয়েছিলো ।__সেই সমাদর 1চরকাল থাকতও যাঁদ না তাঁর স্তর 
' ভাঁজনিয়া উলফের সাহাত্যক'খ্যাতি বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়তো । 
আস্তে আস্তে শত্ত খোলসটা সারয়ে ছু কিছ লোকের সঙ্গে রা 
পারচয় করোছলাম। সেই সময় দেখেছিলাম যুবক-যুবতীদের মনে "ইংরেজি 
সাহত্যের প্রভাব তাদের আচার ও আচরণে কি অসাধারণ পরিবর্তন রা 
দেখোছিলাম একাধারে পিয়ানোবাদকঃ$ আলোকাঁচন্রী আর মমালোচক লায়নেল 
“ওয়েনড-টকে, তানি তখনকার 1সংহলী সমাজে খুবই 'জনীপ্রয় হয়ে উঠোছলেন। 
1সংহলী সমাজ একদিকে তখন সাম্রাজ্যবাদ৭-মৃতুয-শৃঙ্খলে জজীরত আর অন্যাদকে 
মানবতার মূল্যায়নে দ্বিধা বিভন্ত ! 
' লায়নেল ওয়েনডটের সীবশাল গ্রন্থাগারে প্রায় প্রাতাদনই ইংলণ্ড থেকে প্রকাশত 
সব বই-ই আসতো আর উাঁন একজন সাইকেলারোহণর মাধ্যমে প্রাতি সপ্তাহেই এক গাদা 
করে বই পড়বার জন্য আমার কাছে “পাঠাতেন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কয়েক 


অনুস্মৃতি ৬৪ 


কিলোমিটারের মতো ইংরোঁজ সাহত্য আমার পড়া হয়ে গিয়েছলো। এর মধ্যে 
"গোপনে ছাপা গলোঁড চ্যাটার্লর্‌ প্রেম", বইটির প্লথম সং্করণটিও ছিলো । 
*লরেন্সের লেখা আমার ভালো লাগতো । গুর রচনার মধ্যে যেমন এক কাঁব্যক ভাব 
ছিলো, তেমান ছিলো প্রাণের চুদ্বক শীস্ত যা নর ও নারীর সম্বন্ধকে সহজভাবে মেলে 
ধরতো। কিন্তু কিছাঁদনের মধোই লরেন্স সম্বন্ধে একটা 'জীনস আমার কাছে 
পাঁরচ্কার হয়ে উঠলো। এত প্রাতভা সত্বেও লরেন্স তাঁর রচনার শেষে পাঠককে [কিছু 
“উপদেশ বা শিক্ষা দিতে চাইতেন_যা বহু ইংরেজ স্াাহাত্যকের মতো লরেম্সও 
“ যৌনাঁবদ্যা বা আঁভজ্ঞতা বর্ণনায় মেতে উঠতেন- যেটা [নজের জাবন বা প্রেমালাপের 
মধ্যে সহজেই মানূষ উপলাত্ধ করতে বা শিখতে পারে। তাই শেষের 'দিকে তাঁর রচনা 
যাঁদও 'বরান্তকর মনে হতো, তব তাঁর আহত অরতীম্দুয় যৌনবাদ মন্দ লাগতো না এই 
ভেবে যে-_এ যন্ত্রণা নরর্৫থক, প্রয়োজন | 
“ দসংহলের হাযাঁত ধরার কথা আজও আমার মনে আছে । কেমন করে কয়েকটা পোষা 
হাতকে এগয়ে দিয়ে বনো হাঁতগুলোকে খোঁয়াড়ের মধ্যে আনা হতো। তারপর 
সেই সব বুনো হাঁতর দলকে ঘেরাও করে মাহুতেরা অঙ্কুশ হাতে বুনো হাতিগুলোর 
পঠে চড়ে বসতো ! এরপর দুটি করে পোষা হাতি এক একাঁট বুনো হাতির দুপাশে 
গ্রহরা দিতে দতে বুনো হাতিকে বন্দীশালায় এনে হাঁজর করলে তাকে শঞ্খালত 
করা হতো। এর ফলে কিছদাদনের মধ্যেই দেখা যেতো বুনো হাতি পোষ মেনে প্রভুর 
নদেশ পালন করে চলেছে। 


কলম্বোর জীবন 


কলম্বোর শান্ত জীবনের কোথাও ভারতবর্ষের মতো ইংরেজ শাসনের 'বিরুষ্ধে বিদ্রোহের 
কোনো ছায়াই দেখিনি । এক দহঃখদায়ক শান্তিতে সব কিছ; ভরা ছিলো 'সংহল- 
বাসীদের। 'সিংহলের সেরা চা পান করতো ইংরেজরা । 

1সংহল দেশটাকে বহ'ছোটো ছোটো অংশে 'বভন্ত করা হয়েছিলো । এই ছিন্নাভন্ব 
দেশের উচ্চাসনে বসার স্থান দখল করেছিল বৃটিশ নাগাঁরকরা অর্থাৎ ইংরেজ জাত । 
বিরাট 1বরাট বাগানবাঁড় দখল করে পরম সুখে জীবন কাটাতো তারা। এর পরেই 
স্থান পেয়েছিলো মধ্যবিত্ত সমাজ অর্থাৎ দক্ষিণ আফিকা ফেরৎ ডাচ উপানবোশকরা, 
ধারা 'সংহলে এসে বসবাস করতো দাঁক্ষণ আমোরকানদের মতো। তারপরে স্থান 
হয়েছিলো বৌদ্ধ ধমবিলদ্বাী ও 'মুললমান সম্প্রদায়ের কয়েক লক্ষ মানুষের । আর সব 
“শেষের স্থান নাদি্ট হলো কয়েক' লক্ষ ভারতীয় নাগাঁরকের_ এরা সব দাঁক্ষণ ভারতের 
মানুষ ; এদের “মাতৃভাষা হচ্ছে তেলেগু বা তামিল, জাতিতে "হন্দু-_এদের পেশা 
“দনমজ.রী-_দাঁরিদ্যসীমার বহু নীচে ছিলো এদের জীবন। 

তথাকাঁথত ভদ্রসমাজের মানুষ যারা সুন্দর সুন্দর পোশাক আর বহুমূল্য 
নানাবিধ অলগকারে ভাঁষত হয়ে পরমানম্দে কাল যাপন করতো তাদের মধ্যে নৈতৃত্বের 
কোঁদল শুরু হয়ে গেল এক সময়ে । দুজন প্রাথথী-_একজন ফরাসা, নাম তাঁর 'কাউন্ত 


৬৫ উত্জবল একাকাত্ব 


দ্য মুশ্যান+ যাঁর আশেপাশে বেশ কিছু গুণমুণ্ধের ভিড় ছিলো, আর অপরজন 'কোনো 
চন্তা নেই” গোছের এক পোলিশ-এ*্র নাম হচ্ছে 'উইনজার, ইনি আমার একজন 
বন্ধ্‌-_এ"র ভন্তরা ছিলেন আধুনিক সমাজের মানুষে । নিন্দুক ্াগপরয় আর সব- 
জান্তা এই ব্যান্তাটির কাজ ছিলো এ্রতহা, ইতিহাস ও প্রত তাত্বিক বস্তুকে বাঁচিয়ে রাখা । 
ইনি যখন প্রত্ুতত্বের সন্ধানে বোরোতেন তখন গুর সঙ্গণ হওয়াটা ছিলো খুব আনন্দের । 

'প্রত্বতত্বের সন্ধানে বোঁরয়ে “ উইনজার আত অপ্‌ব দুটি শহর. আবিদ্কার 
করৌছলেন। শহর দুর একটির নাম “ অনুরাধাপুর', অন্যটির নাম হচ্ছে 
পিলোমারুওয়াণ। বিশাল 'িবশাল স্তম্ভ আর বিরাট বিরাট অলিন্দগুঁলি িংহল- 
সের স্পর্শে পুনবরি ঝলসে উঠোছিলো। তবে তার মহামল্য এম্বর্য ও মাত 
ইত্যাদ সবই জাহাজযোগে লপ্ডনের যাদুঘরে পাঠানো হয়োছিল। 

বন্ধু উইনজার খুব কাঁরতকর্সা মানুষ ছিলেন। প্রায়ই দুরদ্রান্তে গিয়ে 
সেখানকার মান্দরাদর পুরোনো পুনোনো মত" আর 1শজ্প-ভাস্ক্ের 'নদর্শন তুলে 
এনে *ণ্ডনের যাদুঘরে পাচার করতেন । মান্দরের পুজারীরা হাঁসগহখেই হস্তান্তাবিত 
করতেন এ সমস্ত নিদশন ! হাঁসমুখেই তাঁরা ”সেলুলয়েডের তৈথাঁ রঙঈন 
গাতগুলো গ্রহণ করতেন উইনজারের কছ থেকে !1-এই সব পলকা গু:তগুলো 
মহামূলা পাথরে তোর মৃতির শ্‌ন্যস্থানে বসার জায়গা পেতো । 

বশ সাম্রাজোর বরণীয় ব্যার্ত এই উইনজার ছিলেন একজন মাজত এবং 
গ্বপালোকের ?শল্পী বিশেষ । 

সূর্খঝলসানো দিনগুলির মাঝে হঠাৎ কখন যেন একটা কালো মেঘ এসে সব 
কিছুবে, অন্ধকারে ভাঁরয়ে দিলো । দেখলাম আমাকে ফিছ না জাঁনয়েই মার সেই 
'বাঁঘিক প্রণয় জোস রিস আমারই বা'ড়ন সামনে তাঁবু খাটালেন। ভেবেঃছেলেন 
রেঙুন ছাড়া অন্য কোথাও চাল পাওয়া ধায় না, তই চাচুলর বস্তা পিঠে ঝু'লয়ে পল 
'বুবসনে গানের কয়েকটা রেকর্ড আর শোবার জন্য একটা মাদুর সঙ্গ করে এখানে 
এসে, ছণ। 

'জোন সব সময় আমার বাঁড়র সামনেই দাঁড়িয়ে থাকতেন। যখনই কোনো আতাঁথ 
আসতেন আমার কাছে, জোস তাঁর উপরে ঝাঁপয়ে পড়ে অকথ্য অপমানে জজণরত 
করতেন তাঁকে । হিংসার আগুনে জবলে তান আমার এই বাসগৃহকেও এক সময় 
জৰািয়ে দিতে এলেন এবং আমার এক 'মান্ট যুরোপণয়ান বান্ধবীর উপর একদিন 
“ ঝাঁপিয়েও পড়লেন । 

ওপনিবেশিক প্দালস এসে আমায় সতর্ক করে 1দয়ে গেল_যাঁদ আম জোস 
[ররিসকে বাড়তে স্থান দই-_সিংহলত্যাগে ওর৷ আমায় বাধ্য করবে। এমন শান্তিময় 
পারবেশ অভব্য আচরণে দীধত হোক- এ তারা কোনমতেই বরদাস্ত করবে না। 

এবপর কয়েকটা দিন আমকে দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে কাটাতে হলো। মাঝে মাঝে 
আমার ভিতরের দরদ মনটা 'ব্রিসের কাছে আত্মসমর্পনের জন্য আকুল হয়ে উঠতো-_ 
পরমুহতেই তার এই অস্বাভাবিক 'আসান্তর কথা-_যা আমাকে হত্যা করার জন্যও 
দ্বিধাগ্রস্থ হতো না--মনে এলেই ভয়ে 'পাছয়ে আসতাম-:। মনকে বোঝাতাম--এর 
জন্য ররসই দায়ী । 


অন্ঃস্মৃতি ৬৬ 


িছনাদন বাদে ক্লান্ত পরাজিত ব্িস সিংহল দ্বীপ ছেড়ে জাহাজে উঠে বসলেন। 
জাহাজট বন্দর ছেড়ে যাবার অনেক আগেই--যান্তরীদের ভীড় ঠেলে--আমি যখন 'ব্লিসের 
কাছে পেশছলাম-_আমাকে জাঁড়য়ে ধরে চুদ্বনে চু'বনে আমার গাল ঠোঁট ভারয়ে 
ধ্দয়ে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বারবার আমায় অনুরোধ জানিয়েছিলেন_:ওুর সঙ্গে ফিরে যাবার 
জন্য । আঁম যখন ও'কে জানলাম যে, তা অসম্ভব তখন আমার হাত-বুক-পেট চুম্বন 
করতে করতে পায়ের “জুতোর উপর মুখটা নাময়ে যখন চুম্বন সুরু করলো তখন 
দুহাত দিয়ে ওকে টেনে তুলে দেখি আমার জুতোর সাদা রং চোখের জলে মিশে রোসর 
মুখখানিকে আরও ফ্যাকাশে করে দিয়েছে । সৌদন না পেরোছলাম ও'র যাওয়ার 
পথ রুখে রাখতে-_না পেরে ছলাম ও'কে টেনে আমার কাছে আনতে । কোন এক 
“সুচিন্তিত প্রাতবদ্ধকতা আমাদের দুজনের মধ্যে একাঁটি অনভদ্য প্রাচশরের সৃষ্ট 
করোছলো--। কিন্তু সোঁদনের সেই ক্ষত আজও আমার বক থেকে নাশ হয়ান।' 
বাঁধনহারা অশ্রুর বন্যা আমারই পায়ের জুতোর সাদা রঙ মাখনো মুখটা আর তাঁর 
আকুল মিনীত-বেদনাহত সেই মুখচ্ছব- আজও আমার ব্থাতুর হৃদয় থেকে 
[নালয়ে যায়ন-। 

“এই পাঁথবদর আঁধবাস শীররক কাবাগ্রন্থের প্রথম ভাগটা যাঁদও আম প্রায় 
শেষ করে এনৌছলাম--তনু আমার মনে হয়েছিলো-আগার লেখন গাঁত খুবই ধার ও 
মন্থএ হয়ে পড়েছে । এই দুরত্ব আর নীরব একাকীত্ব আমাকে পাাাথবী থেকে অনক 
দ:রে সারয়ে নিয়োছলো ।-আমার চারপাশের এই বাক্হীন পারবেশকে কিছুতেই 
গাম মানয়ে নিতে পারাঁছলাম না। 

একটি বদ্ধ কৌঞের ভিতর থেকে বোরয়ে এসে আমার জীবনের এই ঘটনাপঞ্জ 
1লখতে বসে মনে হচ্ছিল-_ক।লি নয়, জীবনের বন্ধ দিয়ে লেখা-_ঘা হবে আরও গিবিড়। 
[ন্ত“তু কবিতা লিখ'ত গেলে একটা নিজস্ব রীতি তো থাক। চাই । জীবনের যা সত্য, 
জশবনদর্শনের যা অনুভূতি-সবই তো মান্‌ষকে দতে হবে ।- এতে থাকা চাই ধাঁণর 
[নিজস্ব ভর্গিমা, নিজস্ব রীতি । তানাথাকলে সে কাঁবতা হবে মৃত। আর কাঁব ?-- 
কাব সেই কাতার মধোই তাঁর শেষ নিবাস ত্যাগ করবেন। কারণ িজস্বতা না 
খালে ধার করা নিঃ*বাসে কাব বাঁচতে পারেন না। 

কলম্বো প্রবাসকালে একাকী ত্বের মধ্যে একটা সুযোগ আম পেয়ে'ছলাম- সেটা হচ্ছে 
'গড়াংশানার সুযোগ, প্রচুর প্ড়াশ্োনা, করতে .প্রৌছিলাম সেই সময়ে ।_এ সুযোগ 
"দ্ব্তীয়বার আসোন আমার জীবনে । 

প্রায়ই আমি ফিরে আসতাম কিয়োভিদো” ও প্রিস্ত'র সাহত্য রচনার মধ্যে। 
প্রস্তর “সোয়ানসওয়ের, মধ্যে আমার কৈশোরের জখালা ঘন্ত্রণা ও প্রেমকে খুজে 
পেয়েছিলাম । প্রহ্স্ত তাঁর বইতে এভনতেউইল'র সোনাটা সঙ্গীতের বর্ণনা করতে গিয়ে 
বলেছেন 'নৈসার্গক সুগন্ধে ভরা এই সঙ্গীত । শুনে মনে হয়েছিলো আম যেন 
সেই সঙ্গীতের রোমাণ্চকর শব্দ শুনছি আর তাতে পাচ্ছি স্বগীয় সৌরভের আগ্রাণ ! 

প্রুস্ত-র ভিনতেউইলের সোনাটার সন্ধান করতে 'গয়ে জেনে ছল।ম-_-ওটা সম্ভবতঃ 
“সযবাট? ওয়াগনার এবং সেইশ্ড সেনসর থেকে 'নয়ে একটি সোনাটা । আমার কান 
গ্রানের জন্য তোর ছিলো না, শুধু চরম দুঃখের গানই কষ্ট করে শুনতাম । 


৬৭ উদ্জবল একাকীত্ব 


এইভাবে খু'জতে খুণ্জতে 'সজার ফ্রানক-র বেহালা ও 'পিয়ানোর তিনটি রেকডে 
সম্পূর্ণ সোনাটা কিনলাম এবং সোঁট শুনে বুঝলাম-_এইটাই হচ্ছে ভনতেউইলের 
সেই নৈসা্গক সঙ্গীত । ্ . 

“সঙ্গীতের প্রীতি আমার এই" আকর্ষণটা নেহাতই সাহিত্যের জন্য । একাঁট ভঙ্গুর 
সমাজের প্রেম-দুঃখ-বেদনা-হতাশা আর ঘ্‌ণাকে বর্ণনা করতে গিয়ে প্রহস্ত তাঁর সাহত্যে 
গশজ্প-চন্রকলা-গশজা-নটী এবং সাহত্য-_কোনো কিছুই বাদ রাখেন নি। এক গভাঁর 
আসান্তবোধ আর মমত্ব তাঁর সাহত্য-সৃষ্টর মাঝে ঘোরাফেরা করতো, আর এই গভীর 
উপলব্ধিকে ব্যস্ত করতে গিয়ে তিনি টেনে আনতেন সঙ্গীত- সোনাটা, যার মাধূর্য 
নৈসর্গিক আনন্দে ভরা, সুরের রেশ ছাঁড়য়ে পড়তো তাঁর লেখনীতে। প্রুস্ত-র রনায় 
আম আমার সুপ্ত চেতনা আর জীবনের গোপনতম রহস্যকে উপলব্ধি করোছলাম। 
তাঁর সাহত্যকে উপলাব্ধ করতে গিয়ে আমার মধ্যে সঙ্গীতের জন্ম হলো, সেই সঙ্গীতের 
পাখনায় ভর করে আমি উড়ে গিয়েছিলাম শূন্যে মহাশ্‌ন্যে। 

কখনও উ“চু কখনও নণচু গাঁথক শিজ্পের এক-একাঁট থাম বেয়ে, তাদের মাথা ছ-য়ে 
সুরের রেশ ছড়িয়ে পড়তো । 

বেদনার মধ্যে যে শব্দের জম্ম সে থাকে এক বোবা দুঃখের মাঝে িশে- সেই শব্দ 
সঙ্গীত হয়ে নিঃশব্দে ছাঁড়য়ে পড়ে । বেহালা ছাঁড়ির টানে তাকে ধরতে চায় আর পিয়ানো 
সেই শব্দকে জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ধরে রাখে । হৃদয়াবদারক 'পিয়ানোর সুরে জন্ম- 
সূত্রের সম্ধান আমি পেয়েছিলাম, শুনেছিলাম মৃত্যু আর সৌন্দর্যের পদধ্যান। এই 
সঙ্গীত শুনে আমার মনে আর কোনো সন্দেহই ছিলো না যে, এই সেই সঙ্গীত- প্রুস্ত 
যার কথা বলেছেন। ণ 

ভয়ঙ্কর অন্ধকার খন আমার ওয়েলাওয়াতির বাড়তে নেমে আসতো, আম তখন 
সোনাটার জগতে নিজেকে হাঁরয়ে ফেলতাম । 

আমার লেখার যাঁরা সমালোচক, যাঁরা আমার লেখার গভীরতা জানতে উৎসক তাঁরা 
এখন 'নশ্চয়ই জেনেছেন যে, ওয়েলাওয়াঁতর 'দনগ্ণীলতে বসে লেখার সময় আমার 
লেখনীর উপর প্রস্ত কতখাঁন প্রভাব 'বিস্তার করতে সক্ষম হয়োছলেন। যাঁদও 
আমার লেখায় “নৈসা্গক সুগন্ধোর স্বাদ গছলো না, যাঁদও আমার লেখা এই পাঁথবা, 
এই মাটি আর তার মানুষদের 'নয়েই, তব্দ শোকের পোশাক পারাহত আমার 
অনুভাতিগুলো ছিলো সেই গভীর সোনাটা সঙ্গীতের মতোই । 

বেশ কয়েক বছর পরে, ১৯৩২ সালে 'চালতে মার্তা ব্ুনেটের বাঁড়তে 'চালরই 
কয়েকজন খ্যাতনামা সঙ্গতজ্ঞের সঙ্গে আলাপের সময় আম তাঁদের বলোছলাম শসজার 
ফানক'এর সোনাটা আমার খুব ভালো লাগে। শুনে গুরা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আমার 
কথাটা উীঁড়ুয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “সজার ফ্রান্ক' নয়, আম যেন 'ভার্দি*কে জানবার 
চেষ্টা কার। আমার সঙ্গীত-্রণীতির প্রাত তাদের সেই তাচ্ছিল্য আজও আমি ভুলতে 
পাঁরান। 


অনস্মাত ৬৮ 


সিঙ্গাপুর 


সঙ্গাপুরের নির্জনতা শু? যে নত্প্রভ তাই নয় অলসও । এখানে আমার কিছু 
পবন্ধৃ-বান্ধবী জহটোছিলো। “রঙ-বেরঙের মেয়েরা আসতো আমার শিষ্যা-সঙ্গ? হওয়ার 
জন্য । এদের ব্যাপারে একমাত্র দোহক আনন্দ ছাড়া আর কোনো 'নাঁথপন্ত রাখার 
প্রয়োজন হয়ান । আমার শরীরটা 'ছিলো একাকী ত্বের বহৃৎসবে পর্ণ-_যা প্রখর গ্রগম্মের 
উদগ্র কামনায় সমৃদ্রুতীরে দিনে বা রান্নে সমানভাবেই জলে উঠতো । এক বান্ধবী 
*'প্যাট্‌সা"” প্রায়ই তার এক বাম্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে আসতো । সোনালী 
রঙ-এর সঙ্গে মিশে তামাটে ছিলো তার শরার যার রন্তে প্রবাহিত হতো ডাচইংরেজ 
আর দ্রাঁবড়ের রন্ত। এরা কিন্তু আমার কাছে একমান্ন'দৌহক আনম্দটুকু ছাড়া অন্য 
কিছ; প্রত্যাশা নিয়ে আসতো না। একমান্ত আনন্দলাভই ছিলো তাদের কাম্য। 
এদেরই একজন প্রায়ই যেতো “ছেলেদের হোচ্টেলে, যেখানে ,আববাহিত 'নধ্ন-রুঁজর 
ইংরেজ যুবকরা থাকতো । সে একাঁদন বন্দুমান্র দ্বধা বা সংকোচের কোনো বালাই 
না করেই আমায় জানালো_-এক রাতে ওই. হোস্টেলে । চোদ্দজন, যুবক তার “দেহ 
 উপ্ুভোগ্র করেছে । 
আম ীজজ্ঞাসা করোৌছলাম, এটা ক করে সম্ভব হয় ? 
উত্তর 'দিয়োছিলো-সে রাতে হোষ্টেলে খানাপিনা আর নাচের আসরে একমান্ত 
“সেছাড়া আর কোনো মেয়েই উপাঁষ্থত ছিলো না। তাই পর পর এক একজনের 
সঙ্গে ওই স্ব্পালোকিত ঘরে নাচতে নাচতে-_-কখন যে এক এক করে প্রতোকেরই শোবার 
ঘরে ঢুকে ওর দেহকে মেলে ধরোছিল যৌন সুখের আশায় সেটা তার মনে নেই, 
শুধ; নাচের আসর যুখন ভাঙলো তখন ও দ্েখলো-_-মার একাঁটু পুরুষও বাকী; 
নেই। স্ব ক'জনকে খুশনী:করার আনন্দ আর জয়ের একটা প্রচ্ছন্ন গৌরব নিয়ে সেই: 
রাতে ও বাড়ী ফিরোছলো | 
আসলে মেয়েটি কিন্তু 'বারবানতা ছিলো না। ওপাঁনবোশক দাসত্বের জঠরজাত 
নদ্ন মানের সংস্কাতুর ও ছিলো একজন সহজ সরল সন্তান। জীবনের কোনো মূল্য- 
বোধই ওর ছিলো না হয়তো মূল্যহীন এই জীবনের মূল্যায়ন করতে গিয়ে কখন 
জান না এক অজানা দুব'লতায় আমার মন ভরে গিয়েছিলো এই মেয়েটির প্রাতি। 
কোলাহলমূখর শহর থেকে অনেক দুরে ছিলো আমার বাঙলো। প্রথম দন 
শোৌচাগারটি খু'জে পেলাম না। শেষে চোখে পড়লো বাঙলোটার 'িছনে। অবাক 
হয়ে দেখ কাঠের বাক্সের মাঝখানে একটা গর্ত আর তার তলায় একটা বালাঁত। "চালতে 
অবশ্য এই ধরনের শৌচাগার দেখোছ কিন্তু সেগ্ীল হয় কোনো নদীর স্রোতের মুখে বা 
একটা বিরাট গর্তের উপরে। , | 
“প্রাতাদন সকালে উঠে দেখতাম বালাতটা পাঁরদ্কার । বুঝতেই পারতাম না-_কখন 
কে এসে কেমন করে 'বালাতটা পাঁরম্কার করে। একাঁদন ভোর রা্রে সেই রহস্য উদঘাটন 
হলো। তন্ময় হয়ে তাঁকয়ে রইলাম-_'কালো পাথরে খোদাই সৌন্দর্যমন্ন এক 'তামূল 


৬৯ উত্জল একাকীত্ব 


রমণী--যে সৌন্দ্য এর আগে কখনও দেখান নৃত্যের ভাঙ্গমায় শোচাগারের 1দকে 
এঁগয়ে চলেছে। লালচে সোনালী রঙের শাড়ীতে জড়ানো তার দেহলতা, অন্তবাঁসের 
কোনো বালাই নেই- পায়ের গোছে রুপোর তৈরী 'মোটা'পায়েল, “নাকের দুপাশে গাঢ় 
লাল পাথরের ছোটো দুশট নাকছবি। কাচের তৈরী ওই লাল-পাথরাঁটি ওর নাকে যেন 
পদ্মরাগমীণর মতো জব্ল জল করছিলো । 

যাঁদও আঁম ওর দৃষ্টর আড়ালে ছিলাম না তবু ওর কাছ থেকে সৌঁদন আম 
কোনো বাঁকা চোখের চাহনি বা খুশীর সামান্য 'ঝলকটকুও দেখতে পাইনি। আঁম যে 
রয়োছ তার [বন্দুমান্র আভাস তার মধ্যে দোখাঁন। গম্ভীরভাবে শৌচাগারে ঢুকে 
ময়লা ভরা বালাতটা 'নয়ে এক দেবীসৃতর মতোই ভোরবেলাকার আলো আঁধারে 
গমালয়ে গেল সে। সংসারের সমস্ত নোংরা, ময়লার জমাট জগ্জালকে ছাণপয়ে মেয়েটির 
সোন্দর্য আমাকে সৌদন এমন করে বশীভূত করলো যে, কিছুতেই তাকে আমার মন 
থেকে সরাতে পারলাম না। কিন্তু জঙ্গলের ভীরু লাজুক প্রাণীর মতোই ও থাকতো 
ওর 'নজগ্ব জগংটূকুর মধ্যে-যেখানে আমার কোনো ডাক বা প্রলোভন 'গয়ে 
পো"ছাতো না। 

মাথায় একটা মতলব এলো। ওর যাওয়া আসার "রাস্তার ধারে কখনো একটা 
' শাড়ী, কখনো কিছ? টাকা রাখতে সুরু করলাম ॥ ওই “সূঠাম কালো সন্দরীকে 
পাওয়ার জন্য-_তাকে প্রলুব্ধ করার জন্য আমার এই চেণ্টাগুল দৈনাম্দন কার্যক্রমের 
পর্যায়ে এসে পৌহালো। কিন্তু কই-মেয়েটকে তো কোনো কিছুতেই প্রলুব্ধ 
করতে পারলাম না! যে আবেগাতুর স্পর্শের আশায় আমার রেখে আসা শাড়ী বা 
অথ অপেক্ষা ধরে থাকতো--তারা তেমানই পড়ে থাকে রূস্তায় ধারে অনাদূত ও 
অবহেলিত অবস্থায় । 

আর পারলাম দা নিজেকে সংযত রাখতে । 

একদিন সকালে * মনাস্থর করে ফেললাম । যে করে হোক ওকে পেভেই 
হবে। ওর সঙ্গে কণা বলার মতো ভাষা আমার জানা ছিলো না। তাই গায়ের জোরে 
জাঁড়য়ে ধরে 'বছানার এনে ওকে শোয়ালাম। এতটুকু স্মিতহাঁসির রেখাও ওর 
ঠোঁটে সোঁদন দৌখখান। কেমন বেন এক 'উদাস্সীনতার সঙ্গে ' নিজেকে শীববস্্ করলো 
মেয়েটি ॥ সরু কৌমর ভঞাট ?নতম্ব আর পণনোন্নত বক্ষের গদকে তাকিয়ে আমার মনে 
হয়ো ছলো-দীক্ষণ ভারতের কোনে মান্দরের নৃত্যরতা এক নিখ'ং ভাস্কষে'র 
গ্র'তচ্ছবি তার সবাঙ্গে। মনে হলো-যেন মের এক মানব একাঁটি দেবী মাতির 
সঙ্গে পমাহত হলো এই শঘ্যায় ! 

কোনো রকম উত্তেজনা মেয়েটির মধ্যে ছিলো না। শুধু ওর ডাগর কালো চোখ 
দ2টর দৃষ্টি ছিলো শুন্যে নিবদ্ধ ॥ আমাকে ঘ্‌ণা করার সবটুকু আধকারই ও সেদিন 
অজন করোছিলো । 


এরপর আর একট দিনের জন্যও আম আমার এই পুবছিত আঁভজ্ঞতার 
পুনরাবৃত্তি কারান। 


অনস্মৃ ৭০ 


কিছযাদন পরেআমি এক তারবার্ত পেলাম । প্রথম প্রথম বি*বাসই করতে পাঁরানতারবার্তার 
মর্ম। পররাণ্টরমন্তরী কর্তৃক প্রোরত এই তারবাতয়ি বলা হয়েছে__আম শহধু কলদ্বোরই 
বাণিজ্যদ্‌ত নয়, এর সঙ্গে সঙ্গাপর এবং বাটাভয়ার ভারও আমাকে নিতে হবে! 

আমার মাহিনা ১৬৬৬৬ ডলারের উপরে আরও 3৩৩২ ডলার বাঁড়য়ে দেওয়া" 
হলো: অর্থাৎ আপাততঃ ক্যাম্পখাটে শোয়াটা আমায় দদ্ধ করা যায়।-_অবশ্য বস্তুগত 
আকাৎক্ষা আমার খুব একটা ছিলো না। 

এখন ভয় শুধু আমারকারিয়াকে নিয়ে । ওকে কোথায় রাখবো? সপ'-ীশকারে 
ক্লাত এই বোঁজাঁটিকে যার কাছেই দই না কেন,সে তো আর আমার মতো ওর যত্ব 
করবে না। জঙ্গলে ছেড়ে দিলেও সংগ্রাম করে বেচে থাকার মতো প্রাণশান্ত তো এখন 
আর ওর নেই। ওকে নিয়ে এদেশ-সেদেশ করা যাবে না আর 'জাহাজেও ওকে নেবে না। 
শেষে ঠিক করলাম আমার 1সংহলী 'ভত্য ভাম্পিকে "সঙ্গে নেবো । যাঁদও জানতাম 
এই ধরনের বিলাপতা আমার পক্ষে একটা পাগলামী । কিন্তু আর তো কোনো উপায় 
নেই। ভ্রাম্পি কিরিয়াকে ভালোবাসে এবং ভালোভাবে ওর প্রকাতিও জানে এর ফলে 
জাহাজে ধরে নিয়ে যাওয়াটা হয়তো কোনো সমস্যা হবে না। ভ্রাঁম্পর বাক্সে ঢুকে 
সনলের*চাখ এঁড়য়ে বেশ ভালোভাবেই যেতে পারবে । 

এমন করেই এক সকাপে ভ্রধ্প আর 'কাঁরয়াকে সঙ্গে নিয়ে সংহলদ্বীপ ছেড়ে 
পাড় দলাম অজান। অচেনা আর এক পাঁথবীর উদ্দেশে--মণজোড়া দঙখ আর 
বেদনা রেখে এলাম পিছনে । 

এটা গ্রামার পক্ষে বোঝা দুঃসাধ্য ছিলো যে, “দাক্ষণ মেরুর পাশে চিলির! 
নতো এতটুকু ছোট্ট একটা দেশের এত বাঁণজাদত-রাজদত 'সারা পাঁথবীর ধুকে] 
ছড়িয়ে রাখাব ক এমন প্রয়োজন ? 

সাত । কথা বলতে গক-_এই সব দৃতেরা ছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার ভুয্ো ৬হ এহামকা 
এবং সক্ষম গবেরি গর্বের প্রাতভ, মান্ত। অবশ্য এও সাঁতা যে, এই সব দেশ থেকে ক চিলির 
জন্য শ বাসদানী করা হতো মোমু, পাট, আর চা ভাবতে অবাক লাগে _যে চা চিলির 
গাঁটাতে জন্মায় না পেই চা চিলির মানুষেরা টনিক চার-পাঁচবার পান করে !-_এই চায়ের? 
জন্য এবার চিলির এক কারখানায় ধর্মঘট পর্যন্ত হায়োছলো । কারণ সেই কারখানার 
শীমনলা সময় মতো চা পাচ্ছিলেন না। 

চ। রপ্তানীকারী এক ইংরেজ এ. কাঁদন খাবার টোবলে বসে আমায় প্র্ন করেছিলেন_ 
'1চাঁলর *তো একটা ছোটু দেশে এত চা কি হয়? উত্তরে আম বলোছিলাম, পান করা 

হর। অবশ্য উন সোঁদন যাঁদ আমাকে মাড়াই করতেন তাহলে ববিন্দমান্তও চায়ের 

"্যসি পেতেন না। 

গত দশ বছর যাবৎ সিঙ্গাপুরে চিলির একজন দত আছেন জানতাম । তাই 
নাশ্চন্ত মনেই ভ্রাগ্পি আর কারয়াকে নয়ে আম 'রাফল' হোটেলে উঠলাম। জামা- 
কাপড় পাঁরচ্কার করতে পাঠয়ে স্নান সেরে বারান্দার আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে 
ধীরে সুস্থে তিন "লাম জন খেলাম । 

সোঁদন নিজেকে 'সমারসেট ম্যমের মতো লাগছিলো, যাঁদ না ফোন-গাইডে "সিঙ্গাপুরে 
চালর দূতাবাসের নম্বর খু'জতে বসতাম। 


৭১ উত্জবল একাকা+ত্ 


পাতার পর পাতা ঘে'টেও কোথাও খুঁজে পেলাম না নাম আর ফোন নন্বর। 
উৎকাণ্ঠিত হয়ে বৃঁটশ দূতাবাসে ফোন করে 'সিঙ্গাপুরস্থ চিলির দূতাবাসের ফোন নম্বর 
চাইতে, বোধহয় একট খোঁজাথাঁজির পর, শুরা জানালেন যে, 'চালর দুতাবাসের কোনো 
নাম বা ফোন নম্বর গুদের“জানা নেই ! 

আম জানালাম যে,বাঁণজাদতের নাম হচ্ছে 'স'নর মানাঁসলা । এ নামেও কারুর 
খোঁজ গুরা 'দতে পারলেন না। 

“ভাবনায় পড়লাম । কারণ এই হোটেলে একটা দিন থাকার মতো “পয়সাও 
আমার কাছে ছিলো না। হঠাৎ মনে হলো-_সিঙ্গাপুরের দত তো “বাটাভয়ারও দূত । 
তবে হয়তো তান বাটাভিয়াতেই থাকেন । এও মনে হলো--যে জাহাজে এসোছি সেই 
জাহাজ তো বাটাভিয়াতেও যাবে। ধোপাখানা থেকে জামা-কাপড় 'ফাঁরন্লে এনে 
ভ্রাম্পি আর 'কাঁরয়াকে সঙ্গে নিয়ে বদযত্গাততে 'জাহাজে পেশছলাম। এর কিছু 
পরেই জাহাজাঁট তার 'যান্রা শুর? করলো । 

জাহাজে এক ইহুদী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো, নাম তার কাজ” । কমলালেবুর 
মতো রঙখন তার চোখ দূশট। মাথা ভর্তি “সোনালী চুল। ঈষৎ 'মোটাসোটা এই 
মেয়োট ছিলো প্রাণ প্রাচুর্যে ভরপুর । মেয়েটি আমাকে বলোছলো- বাটা ভিয়াতে 
একটা কাজ পেয়েছে সে। এই খরবাঁট জানার পর থেকে আম আর ওর কাছ ছাঁড়ান। 
ছায়ার মতোই ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম। নাচের আসরে আমাকে টেনে নামাতো 
কলাঁজ। 'জাহাজযাত্রার শেষ রান্রিটা ও আমার কাছে শযয়ে প্রায়-সমাপ্ত রাতটা সন্ভোগ্ের 
মধ্যেই কাটালো ।-_এটা ছিলো নেহাংই বন্ধৃত্বপূ্ণ। 

আমার দুভোঁগের সমস্ত কথাই ধলাজকে জানয়েছিলাম। শুনে ক্রাজ আমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে আমায় সান্ত্বনা দিয়োছলো । 

কি কাজ পেয়ে ক্রুজ বাটাভয়ায় চলেছে সেটা আমাকে ও খুলেই বলোছলো । 
ওখানকার একাঁটি আম্তজগিতক প্রাতঘ্ঠান এশিয়ার 'রাজা-মহারাজা, 'জমিদার আর বড় 
বড়ো ব্যবসায়ীদের শোবার ঘরে পাঁথবাীর 'বাঁভন্ন দেশের সুন্দরী সরবরাহ করতো, সেই 
প্রীত্ঠানের ডাকে সাড়া 'দয়ে রাজ চলেছে তার দেহদানের গবনিময়ে য়ে জীবিকাজনে। 

ক্লঁজকে প্রথ্ন করেছিলাম-_কোন্‌ লোককে ওর পছন্দ--ভারতবর্ধ বা নেপালের 
কোনো রাজা-মহারাজা, না বাটাভিয়ার কোনো চখনা ব্যবসায়ী । ও চ"না ব্যবসায়ীকেই 
৫৭ করলো, বললো-_মাঁম যে মানুষাঁটির কাছে যাবো, শুনোছ তাঁর ব্যবহার অত্যন্ত 
মান্ট। 

পু্বাঁদন জাহাজ নোঙর করার সময় জানলার ফাঁক দিয়ে ক্লঁজর কাঙ্ক্ষিত চীনা 
ব্যবসায়৷ আর তাঁর রোলসং রয়েস গাঁড়ীটিকে দেখেছিলাম । 

যাত্রীদের ভীড় আর দ্ঁষ্ট পৌরয়ে ক্লাঁজ হঠাং হারিয়ে গেল। 

“নেদারল্যাপ্ড হোটেলে উঠলাম ॥ সবে মাত্র দুপুরের খাওয়াটা শুরু করবো--এমন 
সময় দোঁখ ঘরের দরজা ঠেলে কাঁদতে করিতে লাজ এসে আমার কোলে লুটিয়ে পড়লো। 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললো, ওরা আমাকে এখান থেকে বার করে 'দিয়েছে-_আমাকে 
কালই এই শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কারা তোমায় শহর ছাড়া করতে চায় ? 


অনুগ্মত ৭২ 


অশ্রুরুদ্ধ কশ্ঠে ও আমায় যা বলোছিলো তার মমর্থি হচ্ছে--ও যখন 'রোলস 
রয়েসে' উঠতে যাচ্ছে তখন একজন “আভিবাসন কর্মচারী ওকে দেখতে পেয়ে ধরে 
ণনয়ে যায় । তারপর শহরু হয় প্রশ্নবাণ এবং যখন ওরা সব 'ীকছ্‌ জানতে পারে 
তখন ওর উপর আদেশ হয়-হয় “চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে শহর ত্যাগ অথবা ওলন্দাজ 
সরকারের 'জেলখানা-_॥ ক্রাজর সবচেয়ে বড়ো দুঃখ ওই চখনা মানুষ ও তার 'বরাট 
রোলস রয়েস গাড়ীটি। অবশ্য ওর চোখের জলের নীচে একটা নরম মনও উশক 
দিয়েছিলো বারবার । 

প্র“ন করলাম, তুমি কি গুর ঠিকানা বা ফোন নম্বর জানো ? 

ও উত্তর দিলো, হ্যাঁ, িম্তু আমার ভয় করছে ওরা যাঁদ আমায় জেলে দেয় । 

বললাম, তোমার তো আর কন হারিয়ে াবার নেই। তুম বরং একবার তাঁর 
সঙ্গে দেখা করে তোমার মনের এই অশাম্তি আর দ2খের বোঝা লাঘব কল্পে তাঁকে লব 
কিছু জানিয়ে এসো- অন্ততঃ এটুকু তান জানুন ষে,তুমি তাঁর সঙ্গে কোনো প্রতারণা 
করোনি। 

“গভীর রান্রে তাঁর কাছ থেকে ফিরে এসে ক্লাজ তার সমস্ত অভিজ্ঞতাটুকুই আমার 
কাছে বর্ণনা করোছিলো । 'ফরাসীভাষী এই “চীনা ভদ্রলোকের বিবাহত জীবনের 
একঘে"য়োম-্বেত সুন্দরীর আশায় 'সমদূদ্রতীরে বানানো বিরাট সুন্দর বাঙলো-_ 
ক্রজ ভাতি' খাবার-_দামখ আসবাব-পত্তর, নানান রঙের দামশী মদ--সবই ছিলো 
ক্লাজর প্রতীক্ষায় । তারপর এক সময়ে বিরাট নসুসাত্জত 'বছানার পাশে রাখা 
এওয়ারদ্রব খুলে তান ওকে দৌখয়োছলেন হাজার হাজার মেয়ের অন্তবস আর 
প্যান্টি_। মহামূল্যবান সেই নানান: রঙের প্যাণ্টি আর অন্তবসি। তাকালেই 
মনে হয়- একটি মানুষ তার অস্বাভাঁবক স্বশ্নের রামধনয এনে জড়ো করেছে 
আলমারী টিতে। 

-আঁম 'বিস্ময়াহত হয়ে হাতের কাছে যে ক'টা প্যাণ্ট পেয়েছি তুলে এনোছ। 
বলেই অশ্রু ভরা চোখে আমার দিকে একগাদা প্যাণ্ট ছুড়ে গদলো ক্লাঁজ। 

এই গ্রোপন অস্বাভাবক অভ্যাস আমায় সৌঁদন অবাক করোছলো-কোটিপাঁত 
একজন মানুষের একি নেশা- মেয়েদের এই অতবসি সংগ্রহ ! 

ক্লাজকে অনুরোধ করলাম একটা প্যাণ্ট আমাকে দেবার জন্য । বললাম-_সেই 
প্যাণ্টির উপরে যেন ও কিছ: খে দেয় । 

ণসজ্কের সাদা একাঁট প্যা'্টির উপর 'নজের নাম লিখে কয়েক ফোঁটা চোখের জল 
'ছটিয়ে সেটি আমার হাতে সেদিন তুলে দিয়েছিলো ক্াজ। 

পরদন সকালে ক্লাজ চলে গেল। 

ক্লাজর সঙ্গে আর কখনও আমার দেখা হয়নি । তার দেওয়া প্যাশ্টিটা বহুকাল 
আমার সঙ্গী হয়েই ছিলো । জানি না, অজান্তে কোনা্দন কোন: সুন্দরীর অঙ্গবাস 
হয়ে সে বিদায় নিয়েছে। 


5৩ উত্জল একাকণস্ধ 


বাটাভিয়। 


তখনকার 'দনে “মোটেল অর্থাৎ গাঁড়র আরোহীদের থাকার জায়গার কথা যখন ভাবাই 
যেতো না, নেদারল্যান্ড সে 'বষয়ে ছিলো একেবারে স্বতন্ত্র! নেদারল্যাণ্ডে ছিলো 
" ধুবশাল বিশাল বাগানবাঁড় ॥ এই রকম এক বাড়তে আশ্রয় নিলাম আমরা। বাঁড়র 
মাঝখানে রয়েছে খাবার ঘর, তার অন্য একদিকে আঁফসঘর, আতাথদের জন্য ছোটো 
ছোটো বাঙলো। বাঙুলাগুলোর চারপাশ ঘিরে 'বরাট বিরাট গাছে ভরা এক একাঁট 
বাগান। গাছগুলোতে হাজার হাজার পাখির মেলা আর দুরণ্ত কাঠাবড়ালির 
আনাগোনা, শোনা যায় নানান: কাঁট-পতঙ্গের কোলাহল । দেখে মনে হবে যেন 
“জঙ্গলের রাজত্ব। 
ভ্রাম্পর কাছে এই নতুন জায়গা মোটেই আনন্দদায়ক ছিলো না। এখানে 
ণকাঁরয়াকে সামলে রাখা ওর পক্ষে খুবই কম্টসাধ্য হয়ে উঠোছলো । 
বাটাভয়াতে সাঁত্যই আমাদের বাঁণজ্যদ্‌ত রয়েছেন। ঠিকানা যোগাড় করে পরাঁদন 
সকালেই রওনা হলাম । ধকছু দূরে একাঁট বাঁড়র উপরে দেখলাম চিলির পতাকা 
উড়ছে। আশ্বস্ত হলাম মনে মনে । সেখানে পেশছে একজন পদস্থ ব্যাস্ত সঙ্গে 
দেখা করলাম । বললামঃ আম চিলির নতুন বাণিজাদৃত।--পারিচয়-পন্ দেখালাম । 
তারপর বললাম, প্রয়োজনীয় কাগজপন্রগুলি দয়া করে যাঁদ একবার দেখান তাহলে 
আজই দায়িত্ব নিতে পারবো । ৃ 
ভদ্রলোক অত্যন্ত'চটে গেলেন । বেশ রাগতগ্বরে বললেন- আঁমই চিলির একমাত্র 
বাণজাদত। 
আগ"ম“অবাক হয়ে প্রথন করলাম, সেটা ক করে হয়? 
তান বললেন" না হবার কি আছে ! যাকণে, আমার 'পাওনাগন্ডা' মিটিয়ে দিয়ে 
“দায়ত্ব বঝে নাও। 
আম আরও অবাক হলাম । আমাকে কথা বলাও কোনো রকম সুযোগই তান 
দচ্ছেন না! কথায় ধথায় চ৭ংকার করে থামিয়ে দিচ্ছেন আমাকে! এরপর অনেক, 
কঙ্টে ডাচ ভদ্রলোকাটিকে শান্ত করে সমস্ত ঘটনা জানলাম । এখানে [নিযুক্ত আমাদের 
বাণিজাদূতটি কখনও বাটাভিয়াতে এসে তাঁর কতব্য বরেন নি। তান এই ভদ্রলোকের 
' উপর দাঁয়ত্ব চাপিয়ে প্যারিসে পরম সুখে কাল কাটাচ্ছেন আর ইন মাসফাবাঁর িছু 
অর্থের লোভে বাঁণজ্যদ্‌তের দাঁয়ত্ব পালন করে চলেছেন! কিন্তু এ পধন্ত কোনো 
পাঁরশ্রীমকই জোটোন এর কপালে, তাই পাওনা পেতে ইন এখন একরোখা হয়ে 
উঠেছেন ।-_এ রকম একটা ব্যবস্থার বিষয়ে আমাদের সরকার বা আমার 'কছ্‌ই জানা 
ছিলো না। সমস্ত ঘটনা জানার পরে ডাচ্‌ ভদ্রলোকটির ক্রোধের কথা ভুলে তাঁর 
প্রীত করুণা দেখা দিলো আমার হৃদয়ে । হোটেলে 'ফরলাম। 
পরের দিনাট' গভীর দুঃখদায়ক। প্রচণ্ড'জবরে নাক দিয়ে 'রন্ত পড়ীছলো আমার। 
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গায়ে প্রচণ্ড উত্তাপ, তার উপর কুলকুলে থাম । এই ক্লাষ্তি আর নিঃসঙ্গতা তেমুকোয় 
আমার ছোটবেলার কথা মনে জাগিয়ে তুললো । 

অস;স্থ অবস্থাতেই ধারে ধারে সরকারী আঁফসে পেশছে রাজকর্মচারীদের 
সাক্ষাংপ্রাথণ হলাম। দেখা সাক্ষাতের মাধ্যমে আমার “পারচয় গুরা“নাঁথভুন্ত করে 
গনলেন। 

বোৌরিয়ে এসে বেশ ক্লান্ত লাগাছলো। রাস্তার ধারে একটা ইউক্যালিপটাস গাছের 
ছায়ায় বসলাম । গাছটির শাখা-পল্লব বেয়ে অদ্ভুত একটা +মাষ্ট গম্ধ এসে আমার 
নাকে লাগছিলো । যেন অদৃশ্য কেউ আমার কন্ট আর দুঃখে আঁভভূত হয়ে কোনো 
সুন্দর সুবাস পাঠিয়ে আমাকে 'জীবনদান করতে চাইছে! অথবা, জান না-_ 
বটানকালগাডেনের ঘন জঙ্গল থেকে নানান, রঙের নানান: জাতের ফুল আর পন্ন- 
পল্পবের সৌন্দ্য, তাদের সৌগন্ধ আর সেই সঙ্গে ম্যাকাও পাখীর ভাক এবং 
কাঠণবড়ালির 'বাচন্র স্বরধবান-সব িছ? একন্রীভৃত হয়ে হয়তো আমার এই অসংস্থ 
হতাশাগ্রস্ত জীবনে বেচে ওঠার আনন্দধাঁন বহন করে আনতে চাই ছিলো 'কিনা। 

হোটেলে ফিরে প্রিয় বেজীটিকে পাশে বাঁসয়ে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র টেবিলে 
জড়ো করলাম চিলির পররাষ্ট্র দপ্তরে খবরটা পাঠানোর জন্য । কলমের কাণলটা 
ফুরিয়ে গিয়োছিলো। হোটেলের বয়কে ডেকে ইংরেজীতে নক" শব্দটি প্রয়োগ 
করে কালি আনার জন্য বলল'ম। ও আমার এই শব্দের অথ বুঝতে না পেরে 
একজনকে ডেকে নিয়ে এলো । যতক্ষণ আমার কলমটা সামনে ধরে ভাবে-ভঙ্গীতে 
তাদেরকে বোঝাবার চেষ্টা করাছলাম ততক্ষণে আমার চারপাশে প্রায় দশ-বারোজনের 
ভশড় জমে গেছে এবং আমায় নকল করে ইন্‌ক-ইনংক" বলে ওরা হাঁসতে গাঁড়য়ে 
পড়ছিলো। সৌভাগ্যবশতঃ সামনেই ছিলো একটা দৌয়াতদাঁন- সেটা ওদের সামনে 
তুলে ধরে কলমটা ডাবুয়ে বোঝালাম কালি চাই--ওর৷ সবাই তখন একসঙ্গে বাঁচন্র এক 
সুরে বলে উঠলো--টনতা-টিনতা? ! সেদিনই জানলাম-_মালয়ী ভাষায় স্পোনিশ 
ভাষার মতেই ক।লিকে ওরা টিনতা বলে। 

এরপর দতাবাসের ভার নিলাম । 'বত?কত এই 'পতৃত্ব গ্রহণ করার পর স্পান্ত 
হিসাবে পেলাম রূবারের অস্পন্ট কয়েকাঁট স্ট্যন্প ও শখলমোহর, একটা 'কাটলর বাক 
আর লাভ-ক্ষাতর হিসাবের বিবরণ সম্বালত 'খাতা। প্রতারভ সেই 'নকল ডাচ 
বাঁণজ্যদত আমায় সব বাঁঝয়ে দিলেন। কয়েকটা দন পরেই বুঝেছিলাম-- 
লভ্যাংশের সবট:কুই প্যারিসে বসবাসকারাঁ ব।ণিজ্যদুতের আর ক্ষাতির সবটুকু অংশই 
আমার। 

এরপর থেকে সেই হতন্ত্রী শীলমোহর আর আমার স্বাক্ষর একন্রিত হয়ে স্বণ মিনদ্রায় 
পাঁরণত হতে লাগলো ডলার। তার থেকে সামান্য যা আমার জন্য বরাম্দ 'ছলো 
তাতে আমার, ভ্রাম্পর ও কারয়ার কোনরকমে চলে যেতো । ইদানীং আমার 
পোষ্যদের খিদেটাও যেন বেশ বেড়ে গিয়েছিলো- প্রয়োজন দেখা দিয়ো ছলো আমার 
নজের পোশাকেরও। নানান চিন্তা, অভাব ও একাকীত্বের তাড়নায় মাঝে মাঝেই 
কোনো হোটেলের একাট কোণে একলা বসে মদ্যপান করতাম । 

চনাদের মতে ভালো খাবারের থাকে শীতনাট গুণ- স্বাদ, গন্ধ আর রঙ ॥ আমার 
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হোটেলাটিতে এই 'তিনাঁটি ছাড়া আরও একাঁট ছিলো- সো প্রাচ্য । আঁম বরাবরই 
একট; বেশী খাইয়ে-_-কাজেই এই চতুগর্যণের সংস্পর্শে এসে বেশ কিছ্যাদনের মধ্যেই 
আমার দৈহটি পবত-সদূশ হয়ে উঠলো। 

ঠিক এই সময়েই আমি আমার প্রয় বেজশীটকে হারালাম । ওর অভ্যাস ছিলো 
সব সময়েই আমার পায়ে পায়ে চলা আর আমার সঙ্গে চলা মানেই গাড়ী-লরাঁ-রক্সার 
মাঝ 'দয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে চলা। তার উপর ছিলো পথচারীদের ভাঁড়। প্রভুভন্ত 
ওই বেজীটর কাছে আমি ছাড়া আর কোন 'দ্বিতীয়জনের আঁম্তত্ই ছিলো না। 
অঘটন ঘটলো-_! একাঁদন হোটেলে ফিরে ভ্রাম্পর মুখে দেখলাম একাঁট 'বিযোগান্ত 
নাটকের শেষ দশ্য। ফিছু না বলে বারান্দার চেয়ার বসলাম, কিন্তু অন্যাদিনের 
মতো কেউ এসে আমার কোলে চড়ে বসলো না-_কারুরই লোমশ লেজের স্পর্শ পেলাম 
না আমার দেহে । 

পরের 'দ্ন কাজে বিজ্ঞাপন দিলাম-_শীকারয্লা নামে ডাকলে সাড়া দেয়-_এমন 
একটি বেজণ হারয়ে গেছে”__কোনো খবরই এসে পেশছাল না-_চিরাঁদনের মতোই সে 
“হারিয়ে গেল। মাঝ রান্নে কোনো আওয়াজ কানে এলে হাতে আলো নিয়ে ওকে 
“ খুজতে বেরোতাম । ঘুমের মধ্যে মনে হতো 'কিরিয়া যেন কোনো জঙ্গল থেকে আমায় 
ডাকছে--॥ ভ্রাম্প এরপর থেকে সব সময়েই নিজেকে অপরাধী মুনে করতো, আমার 
চোখের দৃষ্টির আড়ালে ও নিজেকে লদাকয়ে রাখতো । তাই যেদিন ভ্রাম্পি নিজের দেশ 
1সংহলে ফিরে যেতে চাইলো সৌদন ওকে আর বাধা 'দহান। 

বাটাভিয়াতে একাঁট বাড়া ভাড়া নিলাম । বাড়ীটিতে শোবার ঘর ছাড়াও বসার 
ও রান্নার ঘর এমন কি গাড়ী রাখার জন্য গ্যারেজেরও ব্যবস্থা ছিলো-__যাঁদও আমার 
কোনো গাড়ী ছিলো না। একজন" বন্ধাজাভানীজ রাঁধ্যীন ও স্থানীয় একাঁটি ভত্যকে 
নিষান্ত করলামূ। এই বাড়ীতেই 'পথবীর অধিবাসী বইটি লেখা শেষ করলাম । 

' অসহনীয় নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণায় ' অস্থির হয়ে শববাহ করার জন্য “মনস্থ করলাম । 
' আধা ডাচ আধা মালয়া দাঘার্গ এক সুন্দরীকে--যাঁর নাম ছিলো মায়া আনতোনিয়েতা 
হ্যাগমার--ববাহ্‌_ করলাম । ' শিক্প বা সাহিত্যের প্রতি কোনো অন;্রান্তই তাঁর 
ছিলো না। 

পরবতাঁঁকালে আমার “জশবনীকার ও বান্ধবী 'মারগারিটা আযাগুইার আমার এই 
ববাহ-প্রসঙ্গে লিখেছিলেন : *১৯৩২-এ নের্‌দা চিলিতে ফিরে আসার দুবছর আগে এই 
ভদ্রুমাহলাকে 'ীববাহ করেন। জাভাবাসী এই মাঁহলা একজন বাঁণজ্যদুতকে 'বিবাহ 
করতে পারায় নিজেকে খুবই গাঁবত বোধ করতেন, তাছাড়া আমোরকা সম্বন্ধে এই 
মাহলার ছিলো দুর্বলতা ও আকর্ষণ। এই মাঁহলা স্প্যানিশ ভাষা 'শখতে শুরু 
করোৌছিলেন এবং নেরুদার প্রত তাঁর অনুরাগ ছিলো গভীর। নেরুদা তাঁকে আদর 
করে “মারূকা" বলে ডাকতেন। স্মম্দরী এই মাঁহলার মধ্যে ?ছলো অসাধারণ 
'ব্যাস্তত্ব।, 

দূতাবাসের মাধ্যমে 'কউবান দূত ও তাঁর সমীর সঙ্গে আমাদের হৃদ্যতা গড়ে উঠলো । 
যাঁদও তখন কিউবার গদীতে আসীন ছিলেন “অত্যাচারী “মাচাদো”। কিউবান দতের 
কাছে শুনতাম সে দেশের রাজনোতিক বন্দীদের জীবন-কথা, শুনতাম বন্দীদের ঘাঁড়, 
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'চশমা বা সোনায় মোড়া দাঁত কেমন করে ন্রখাদক হাঙরের পেট থেকে “অক্ষত অবস্থায় 
পাওনা যেতো! “ হাভানার সৈকতেই ধরা পড়তো এই হাওরগুলো । 

“জামনি-বাঁণজ্যদ্‌ত “হার্তাৎস, ছিলেন আধুঁনক মৃাশজ্গের একজন বিশেষ ভন্ত । 
'ফান্‌জ মাকণএর নীল ঘোড়াঁট ছিলো তাঁর কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্পকলা। কম্পনাপ্রয় 
হার্তাৎস জাতিতে ইহুদী । একবার গুঁকে জিজ্দেস করোছলাম £ “হ্টল্র নামে যে 
মানুষাটর কথা জামাননীতে প্রায়ই শোনা যায়, যান ইহুদী আর কমন্যানিস্টাবরোধী 
[হসাবে খ্যাঁতিলাভ করেছেন, উনি ধাঁদ কোনোদিন ক্ষমতায় আসেন তাহলে কি 
রকম হবে 2 

অসম্ভব ॥। বেশ জোরের সঙ্গেই বলেছিলেন হার্তাৎস:। 

_কেমন করে অসম্ভব ? ইতিহাস তো এমানি অনেক অসম্ভব ঘটনার সাক্ষ্য 'দচ্ছে। 

হার্তাংস বললেন, নেরুদা, জামনিীকে তুমি চেনো না। “হিটলারের মতো একটা 
“পাগলের পক্ষে জামনীর একটা গ্রাম শাসন করাও সম্ভব নয়। 

হায়, হায়, হার্তাৎস্‌! সেই 'পাগলটাই এক সময়ে পৃথিবীকে শাসন করার জন্য 
প্রায় এগিয়ে এসোছলেন--আর আপান হার্তাংস্‌ আপনার ইহদী-কল্পনাপ্রবণতা 


আর এীতহ্যকে সঙ্গী করে অজানা কোনো এক গ্যাস-চেম্বারে ভস্মে পারণত 
হয়োছলেন। 
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€ 


/ম্পন- আমার প্রিয় স্পেন 


কেমন ছিলেন এই ফ্রেদেরিকে। 


৯৯৩২ সালে চিলিতে ফিরলাম । আমার প্ররীপ্ত শিকারী আর “মতেএর আঁধবাসা, 
বই দু'খানি প্রকাশিত হলো । 

১৯৩৬ সালে 'বৃয়েনস ওয়ার্সে বাঁণিজ্যদূত নঘুস্ত হলাম এবং আগস্টে সেখানে 
পেশছলাম। 

 ফেদোরকো গারাসয়া লোরংকা প্রায় সেই সময়েই সেখানে এলেন তাঁর শববাহ- 
শঁণতের' নাটকাঁটর আভনয় দেখার জন্য। লোলামেমাবরভ-র দল নাটকাঁট মণ্স্থ 
করোছিলেন। এখানেই আলাপ হলো ফেদোরকোর সঙ্গে আমার। বন্ধৃ-বাদ্ধব আর 
সাহাত্যকরা প্রায়ই আমাদের দু'জনকে তাঁদের খানাপনার আজ্ডায় আমন্ত্রণ জানাতেন। 
অবশ্য আমাদের দুজনের “নিন্দুকেরও অভাব ছিলো না। ধনন্দুকেরা সব সময়েই 
চেষ্টা করতেন লোর্কার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বে ফাটল ধরাতে । সেবার “প, ই, এন, 
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ক্লাব প্লাজা হোটেলে আমাদের জন্য এক ভোজসভার আয়োজন করোছিলেন। এবং 
সারাদিন ধরে টেলিফোনে কে বা কারা আমাদের দু'জনকে এ ভোজসভা বাতিল হয়েছে 
বলে জানাতে লাগলেন । তাঁরা প্লাজা হোটেলের ম্যানেজারকেও বার বার ফোন করে 
বলে দিয়েছিলেন যে, আমাদের জন্য যেন কোনো টোবল সংরক্ষণ করে রাখা না হয়! 
তাঁদের £স চেগ্টাকে ব্যর্থ করে প্রায়  শতেকখ'নেক আহরজেনটাইন কাব আর 
কথাশিজ্পীর সঙ্গে ফেদৌরকোকে 'নিয়ে সেই ভোজসভায় হাণজর হয়োছলাম। আমরা 
দ'জনে সেই ভোজসভার জন্য একট বন্তৃতা রচনা করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'আযাল:” 
আযালমেশ্যান' । আপনাদের মতো আঁমও এর মানে বাঁঝান। কিন্তু ফেদোরকোর 
ম.থায় সব সময়েই চমকপ্রদ সব কল্পনা ঘোরাফেরা করতো। উনি আমাকে 
বাঝয়েছিলেন-যখন দুজন বূল-ফাইটার একসাথে একটা উত্তোজত যাঁড়ের সঙ্গে 
লড়াই করেন, সম্ভবতঃ দই সহোদর অথবা এ+দের থাকে রক্তের 'নাঁবিড় সম্বন্ধ, তখন এই 
বুল-ফাইটিংকে বলা হয় আযাল আযলিমেশ্যান। ভোজসভায় পাঠ করার জন্য তাই এই 
বন্তৃতা তৈরী করা হলো। 
সে রাতের সেই ভোজসভায় তাই করেছিলাম । আমাদের এই গারংপনা আমরা 
দু'জন ছড়া আর কারুর জানা ছিলো না। ভোজ শেষে ?প. ই. এন. ক্লাবের 
সভাপাত কে ধন্যবাদ জানাতে আমরা একসঙ্গে উঠে দীড়ালাম এবং ব উজ 
মতোই বন্তৃতা শুরু করলাম জামরা একই সঙ্গে । 
আমাদের দু'জনকে এক সঙ্গে উঠে দাঁড়াতে দেখে প্রথমে সকলে একটু অবাক 
হয়েছিলেন এবং টেবিলের একপ্রান্তে দাঁড়য়ে থাকা ফ্রেদেরিকোর জামা ধরে টেনে 
অনেকে তাঁকে বাঁসয়ে দেবার চেষ্টা করলেন আর অন্য প্রান্তে সে চেম্টা আমার উপর 
(দায়ও হয়ৌছলো। কিন্তু ওই ট।নাটানকে কোনো আমল না 'দ'য়ই আমরা শুরু 
কে দিলাম বন্তৃতা। ' ফ্রেদে!রকো বললেন-_ভদ্রমহোদয়গণ, সঙ্গে সঙ্গে আম বললাম 
-- ভদুমাহল।রা ।- এইভাবেই উভয়ে আমরা কথার পর কথার রেশ ধরে বন্তৃতা দিতে 
লগগ্রলাম। ' উপাঁস্থত সকলেই বাপারটা বুঝতে পেরে তথ্নয় হয়ে আমাদের বস্ত:তা 
শুনতে লাগলেন। বন্তৃতার শেষে মনে হলো৷ আমরা একসঙ্গে একই সরে কোনো গান 
গাইলাম। বন্তুতার 'বষয় ছিলে। ৫স্প্যাঁনশ কাব কুবেনদারও । কবি রুবেনদারও 
স্পাানশ সাহত্যের অন্যতম সজনধমাঁ সাহাত্যিক। অন্তত আমাদের দুজনের মত 
হচ্ছে তাই। আমাদের বস্তৃতাটি ছলো এই রকম ৪ 
নেরুদা- ভদ্রুমাহলারা-_- 
লোর্কা-- ভদ্রমহোদয়গণ, বুল ফাই1টং-এ একাঁট লড়াই আছে যার নাম হলো 
পুল-ফাইটিং আল আঁলমেশ্যানত এই ফাইটে অর্থ লড়াইয়ে দু'জন 
ম্যাটাডোর একটা লাল-কন্বল হাতে 'নয়ে একাঁট উত্তোজত যাঁড়ের সঙ্গে 
লড়াই করে যাঁড়ীটিকে পরাস্ত করেন__ 
নেরুদা-_একট বৈদিক প্রবাহের মধ্যে আবদ্ধ আম আর ফেদোঁরকো দহজনে 
একসঙ্গে এই সম্মানের জন্য আপনাদের সকলকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
লোর্কা--এ রকম একটা সভায় এটাই গনয়ম যে, কাব তাঁর নিজের ভাষায় কথা 
বলবেন-সে ভাষাতে রুপোি চমক্‌ বা কাঠের কাঠিন্য যাই থাকুক 


৫১১ স্পেন-_-আমার প্রিয় স্পেন 


না কেন, সেই ভাষাতেই 'তাঁন তাঁর সঙ্গী-সাথাদের প্রীতি-সম্ভাষণ 
জানাবেন। 

নেরুদা- আজ আমরা একজন মৃত ব্যান্তকে আপনাদের সঙ্গী 'হসাবে আপনাদের 
মাঝখানে উপস্থাঁপত করাছ। যে উজ্জ্বল জীবন এক জমকালো 
মুহূর্তে তাঁর পত্বী ছিলেন, সেই জীবনের কাছে তিনি আজ এক 
মৃতদার পুরুষ । অনেক মৃত্যুর মধ্যে একট মৃত্যু এসে তাঁকে সাঁরয়ে 
গনয়োছলো অন্ধকারের গোপনতায় । আমরা তাঁর প্রজবালত ছায়ার মধ্যে 
দাঁড়াবো-_তাঁর নাম ধরে তাঁকে ডাকবো ।স্যতক্ষণ না ওই শন্যতার 
মধ্য থেকে তাঁর শান্ত লাঁফয়ে এসে আমাদের সামনে হাঁজর হয় । 

লোরকা- প্রথমেই আমরা একটি পেঙ্গুইন পাঁথর মতই নরম আর দরদী সাঞ্োতিক 
আঁলঙ্গন জানাচ্ছি আমাদের নিদারুণ তীব্র কাব “আমাদো ভাীলার'কে। 
এর পরেই আমরা আর একটি নাম রাখতে চাই-_ষে নামাট শুনে টেবিলে 
রাখা মদের গলাসগ্দীল কেপে উঠবে, কাঁটা-চামচগ্ীল ছুটে যাবে ক্ষুধার্ত 
দৃ্টর সামনে আর সমুদ্রের ঢেউ এসে টোবলের উপরে ঢাকা কাপড়টাকে 
তাজয়ে দিয়ে যাবে। সেই নামাঁট হচ্ছে স্পেন তথা আমোরকার 
কাঁব রুবেন_। 

নেরুদা-দারিও। কারণ ভদ্রমাহলারা-_ 

লোর্‌কা-_এবং ভদ্রমহোদয়গণ-_ 

নেরুদা_এই নি এয়ার্সের কোথাও কি আছে রুূবেনদারিওর নামে একটি 
“সরাঁন-_ 

লোর্‌কা- কোথাও ক রয়েছে রুূবেনদারিওর একটি মম“র মযার্ত__ 

নেরুদা- রুবেন ছিলেন উদ্যানের ভন্ত, কোথাও ি আছে রুবেনদারও উদ্যান ? 

লোরকা_ কোন্‌ ফুলওয়ালণ 'রুবেনদারও-গোলাপ, সাঁজয়ে রাখে তার বিপাঁণতে £ 

নেরুদা-_ কোথাও রয়েছে “রুবেনদাঁরও আপেল'এর গাছ ?_ কোথাও 'বাক্র হয় 
'ুবেনদারও আপেল 2 

লোর্‌কা- কোথায় আছে রুবেনদারওর হাতের ছাপ ? 

নের্‌দা- বলুন, কোথায়- কোথায় ? 

লোরকা- রুবেনদারও ঘুমিয়ে রয়েছেন নিকারাগুয়ায় ॥ গ্লাস্টারের তোর এক 
গসংহ-ম্যার্তর তলায়- মর্মরখাঁচত সেরকম সিংহ-মাঁত অনেক ধনীর 
গৃহের সং-দরজায় শোভা পায়। 

নেরুদা--সিংহের জনক হয়েও তাঁর ভাগ্যে জুটলো কিনা হুকুমমাফিক বানানো 
প্লাস্টারে তোর সংহ-মৃর্তি যান সমস্ত মানুষকে তারার রাজ্য 
উৎসর্গ করলেন, একি তারাও তাঁর জন্য কেউ রাখলেন না! 

লোর্কা- তাঁর এক একটি শব্দের মধ্যে রয়েছে জঙ্গলের ধ্বান_ তাঁর শব্দের রাজ্য 
লেবুর নীলাভ পাতার মতো তোর করতো গ্রহলোক, তোঁর করতো 
চাঁকতা হাঁরণীর পায়ের পলায়ন ছন্দ বা শম্বুকের ভয়ার্ত শুন্যতা ! 
রুবেনদারওর দৃষ্টি দিয়ে আমরা ধাবমান যাম্ধ জাহাজে ছুটোছ সমুদ্রের 
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স্রোতে ।-_অপরাহেহর ধূসর আকাশকে ধরে রাখার জন্য 'তাঁন সান 
করোছলেন গড়ের মাঠের মতো বিরাট বিরাট শব্দের ফাঁদ। দখনা 

বাতাসকে তান সম্বোধন করতেন 'নাবড় আত্মীয়তায় পারপূণ* হৃদয় 
'দিয়ে। তিনি হাত বাঁড়য়ে দয়োছলেন এ্রাতহাসক কাঁরনাঁথয়ান 
সাশ্রাজোর স্তদ্ভে_ যেখানে সময় সম্বন্ধে ছলো একটা আঁববাস 
বিদ্রপাত্মবক করুণার ভঙ্গী ! 

নের'দা__তাঁর উদ্জবল নামটা যেন তাঁর জীবনের- সবটুকু সৌরভ বহন করে, বহন 
করে তাঁর হৃবয়ের দুঃখ, অনিশ্চিত ভাস্বরতা, নরকের গভনর স্তরে তাঁর 
অবনমন, ষশের সামাজ্যের শিখরে আরোহণ-_অদ্বিতীয় এবং অনন্য কাঁব 
[হসাবে তান লাভ করুন 'চরজন্ম ! 

লোর্কা-_যাঁন তাঁর সময়ের বয়োজ্যেষ্ঠ ও কাঁনষ্ঠ সব কাবকেই শিক্ষা দিয়েছিলেন 
নিজস্ব ভঙ্গীর মাধামে যা আজকের কোনো কাঁবই দিতে পারলেন না। 
ভ্যালে ইনক্লান জঃয়্যান ও জ:য়্যান রামোন জিমেনেজ.- সবাই ছিলেন তাঁর 
ছান্র, এমন কি ' মাচাদো ভ্রাতৃদ্বয়ও। রুবেনদারওব শব্দে ছিলো জল 
আর রাসায়ানক সামগ্রণ-যা এই প্রাচখন ভাষার মধ্য থেকেই বোঁরয়ে 
আসতো । তিনি আসার আগে, স্প্যানিশ ভাষাশব্দের এতো বণট্যি, এতা 
স্ক্ীলঙ্গ আর এতো রূপ কখনও দেখেন গন। রুবেনদাণরও নিজ জামর 
মতোই স্পেনের সমস্ত মাটিকে দেখেছিলেন । 

নেরুদা_-তারপর একাঁদন উত্তুরে সমুদ্রের জোয়ার তাঁকে টেনে নিয়ে ফেলংলা 
চালর উপক্লে। তাঁকে সেখানে রেখে ফিরে গেল সমূদ্র। পাথরের 
মতো রুবেনদারিও সেখানে পড়ে রইলেন। সমুদ্রের নোনতা ফেনা 
এসে বার বার তাঁকে আঘাত করলো । ভালপারাইসোর কালো ধোঁয়ায় ভরা 
বাত।স তাঁকে শানয়ে গেল নোনতা সমুদ্রের গান ।- আসুন, আজ এই 
রাতে হাওয়া 'দিয়ে তাঁর মর্ত গাঁড় আর তারপর সেই ধোঁয়া, স্বর এবং 
এই পাঁরবেশ "দয়ে তাঁর সেই মীত“র মাঝে প্রাণ সঞ্চার কাঁর যে প্রাণ বহন 
করবে তাঁর কাবতা আর বিশাল স্বপ্ন! 

লোরকা- আ'ম ?কন্তু হাওয়ায় গড়া এই মূর্তিতে সমুদ্রের রক্তাভ প্রবালের মতো 
শোণিত ধমনী 'দতে চাই । একটা ছবিতে ফুটে ওঠা বদ্যৎ-রেখার মতো 
দতে চাই স্নায়ু । দিতে চাই বৃষাসুরের মাথা- যার মুখাবয়বে তুষারের 
আল্পনা । তাঁর অদৃশ্য অশান্ত চোখের কোলে 'দতে চাই ব্যর্থ 
মনোরথ কোনো লক্ষপাঁতর কয়েক ফোটা অশ্রু । ফাঁকা প্রান্তরে ভেসে 
আসা বাঁশীর সর।-_মদাপ্রণীতর নমুনা হিসাবে কাঁণিয়াক মদের বোতলের 
শোভাধান্রা। স্বাদের আকষণীয় অনুপাম্থাত আর শব্দের চমক ও ঠাট 
_যা তাঁর কাবিতাকে মানদুষের খদুব কাছে এনে উপাঁস্থত করেছিলো । 
তাঁর এই উর্বর সাফল্য কোনো নিয়ম কোনো পদ্ধাঁত বা শিক্ষা-_কিছুই 
মেনে চলোন ! 

নেরুদা- ফেদেরিকো গারসিয়া লোর্‌কা একজন স্প্যানিশ আর আম হচ্ছি চালর 


স্পেন আমার প্রিয় স্পেন 


মানুষ ।-একসঙ্গে আজ আমরা মিলিত হয়োছ বন্ধুদের সঙ্গে একটি 
বরাট ছায়াকে সম্মান জানাতে যান আমাদের চেয়েও অনেক অনেক বোঁশ 
মাহমাম্বিত গান »নয়েছেন আমাদের, যান তরি অনন্যসাধারণ স্বর 
দিয়ে আঁভনন্দন জানিয়েছেন আরজেনটনার মাঁটিকে-যে মাটির উপরে 
আজ আমরা দাঁড়য়ে রয়োছি। 
লোর্কা- পাবলো" নেরুদা একজন চালয়ান আর “আম এক “স্প্যানয়াড। 
-সেই 'িকারাগুয়া- আরজেনাঁটনা--চাল এবং স্পনখ্যাত কাব 
, রুবেনদারওকে-__ 
উভয়ে--সসম্মানে স্মরণ করছি আর এই গ্লাস তুলে ধরে তাঁর গৌরবে আজ 
আমাদের দ:্জনকে গৌরবান্বিত করার জন্য আপনাদের সবাইকে সম্রদ্ধ 
ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 
“সভা ভাঙার পরে নীরবে আমরা যার যার গন্তব্/স্থলা ভমূখা হলাম । 
প্রসঙ্গত আর এক ভোজসভার আভজ্ঞতার কথা এখানে বল] যাক. ।, ফেংদারকোর 
সহযোগিতা সে রাতে আমাকে খুবই'মূণ্ধ করোছিলো। এরকম উদারতা দুল'ভ। 
এক শৌোটিপাঁতর বাঁড়তে আম আর ফ্রেদোরকো দু'জনেই নিমন্তিত হয়োছলাম। 
এক সাম্ধ্ভোজের আসরে। এক ধর'নর “চমকপ্রদ “সংবাদপত্রের ব্যবসা করে তান 
কোঁটপাঁত হয়োছলেন। “ নাতালও বোতানা নামক এই ব্যবসায় বযয়েন'স এয়ারের 
জগতকে পাঁরচালনা করতেন 'নজ প্রাসাদে বসেই । 
সেই সন্ধ্যায় খাবার টোবলে আম আর ফ্লেদদরিকো সামনা-সামাঁন বসোছিলাম 
এবং বোতানা ও সূন্দরী দ'ঘ্গি এক মহিলা কবি বসোঁছলেন অন্যাদকে । মাঁহলাটির 
সন্দর সবুজ চোখের দং টি বার বার আমার দিকে এসে পড়ছিলো। তাঁর সেই 
অন্তরঙ্গ দুষ্ট আমার শরীরের জবলন্ত আগুনে 'ঘতাহত 1নক্ষেপ করতে লাগলো । 
এতে আম : কাম-কাতর হয়ে পড়লাম । বন্ধ ফেদোরকোর চোখে এটা ধরা 


পড়েছিলো । ' ভোজ শেষে মাহলাটিকে সঙ্গে গনয়ে ফেদোরকো আর আ'ম সাঁতার- 
পুলের দিকে এগোলাম । 


' ফ্রেদেরিকো দেখলাম ক্রমশঃ আমাদের ছেড়ে এগিরে এগয়ে চলতে শুর করলো 
আর মাঝে, মাঝে হাঁস-তামাসার টুকরো ছুড়ে দিতে লাগলো-_যাতে আমরা দুজনেই 
উত্তেজনায় আঁস্থর হয়ে উঠি । মনে হলো ফ্রেদোরকোর মতো সখী মানুষ বোধহয় 

' দদ্বিতীয়াঁট খু'জে পাওয়া দুদ্কর ।-_এটাই ছিলো ফেদেরিকোর চীরত্রের বোশষ্ট্য। 
সাঁতার-পুলের উপরটায় 1ছলো বেশ উচু একটা ছাদ। তার মধ্যে আঁত সংম্দর- 

ভাবে সাজানো একটা ঘর। গঞ্প করতে করতে 'তনজনেই ছাদে উঠলাম । ছাদে 

উঠে মাহলাটিকে চুম্বন করলাম, আপাতত করলেন না 'তাঁন। বরং মনে হলো 

গো এক নারীদেহ আমাকে যেন নাবড়ভাবেই পেতে চাইছে। এর পরে 

ফেদোরকোর শবাস্মত দৃষ্টির সামনেই মাহল।টিকে শুইয়ে দিয়েিবিবন্ত করতে লাগলাম । 

তাঁন'?নথর 'ন্চল হয়ে আমাকে প্রশ্রয় দিলেন। ফেদোরিকোকে বললাম লক্ষ্য রাখতে 

তে কোনো ব্যাঘাত না ঘটে। 


রাত্রির দেবা আফোদাইতকে সাক্ষী রেখে তারায় ভরা নল আকাশের নীচে সবে 
অনুস্মাতি ৮২ 


আমরা “সম্ভোগ শুর; করছি এমন সময় ফ্রেদোরকো এক অস্ফুট আতনাদ করে 
গাঁড়য়ে পড়লো নীচে । আম আর ভদ্রমাহলা তাড়াতাঁড় উঠে পোশাক জাঁড়য়ে ছুটে 
গেলান, তুললাম ফেদে রকোকে। 

এরপর প্রায় সপ্তাহ-দুয়েক খুশড়য়ে খঃখড়য়ে চলতে হয়েছিলো ফ্রেদোরকোকে। 


মিশুয়েল হার্নান্দেজ 


বুয়েনাস এয়ার্সে বোশাদিন আমাকে থাকতে হয়ান। ১৯৩৪-এর শ:রুতেই 

*“বারাঁসলোনার্তে বালির আদেশ এলো । স্পেনে নিযান্ত তৎকালীন বাণিজ্যদত ছিলেন 
দন তৃঁলও ম্যাকুইরা । ইন ছিলেন একজন'সং ও'কঠোর পাঁরশ্রমঈ রাজকমণ্চারী । 
আম তাঁর কাছে' অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহার পেয়োছলাম। আমার সঙ্গে কথা বলেই তিনি 
বুঝোছলেন যে, যোগ-বিয়োগে আমি একেবারেই কাঁচা। ম্যাকুইরা আমাকে বললেন, 
পাব্‌লো, তুম মাদ্রিদে যাও। সেখানের আকাশে অসংখ্য কাঁবতা ছাড়িয়ে রয়েছে। 
এখানে বারাঁসলোনায় যোগ-িয়োগের ভয়ত্কর রাজত্বে তম হাঁরয়ে যাবে। ওটা 
আমিই সামলাবো। 

স্পেনের রাজধানী মাঁদ্রদে পেশছে ফেদোৌরকো ও আলবারতির বন্ধুদের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হলো। অন্পাঁদনের মধ্যেই স্প্যানশ কাঁবদের সঙ্গেও আলাপ হয়ে 
গেল। লাভন আমোরকার কাঁবদের শুধু একটাই পার্থক্য ছিলো সেটা হচ্ছে আমরা 
দুগ্দলই একাঁট গবেরি গণ্ডৰ টেনে সখ্যতার বন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম । 

আমার সময়ে স্পেনের মানুষদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব ও একাত্মবোধ ছিলো, যেটা 
তখনকার সময়ের লাতিন আমোরকানদের মধ্যে ছিলো না বললেই চলে । আরো 
অনেকটা োা'বজনীন ছিলাম আমরা । অপরের সংস্কাতি আর ভাষা জানবার আগ্রহ 
ছিলো আমাদের। স্পৌনিয়ার্ড খুব কমই "ছিলেন যাঁরা ?ানজস্ব ভাষা ছাড়া অন্য 
ভাষা জানতেন। ডেসনম ও ক্লিভেল যখন মাঁদ্ুদে আসেন তখন আমার উপরে ভার 
পড়েছিলো তাঁদের দোভাষী হওয়ার । 

আলবাঁত আর ফেদোরকোর বন্ধু “তরুণ কাব মিগুয়েল, হাব্নানাদিজের সঙ্গে 
আলাপ হলো। কডরয়ের মোটা ্যাণ্ আর স্প্যানশ “চাষীর পোশাক পরা 
মিগুয়েলকে দেখলাম । ওরহুয়েলা গ্রামে ছাগল, চরাতেন, [তাঁন। তাঁর একটি 
কাঁবতার নাম “সবৃজ ঘোড়া”। 'কাঁবতাঁটি “আমার' পাঁরিকায় প্রকাশ করলাম । প্রাণ- 
্রাচুে ভরা এই কাঁবতাঁটি আমায় আকৃষ্ট করেছিলো । 

“ কুষ+-কাঁব “মগয়েলের কাঁবিতায় ছিলো “মাটির গন্ধ। তাঁর মুখাবয়বটা জম 
থেকে সদ্য তুলে আনা একটি আলুর মতো । আমার বাড়তেই [তিনি থাকতেন, এখানে 
থেকেই কাঁবতা লিখতেন । আমার আমোরকান কাঁবতার 'দগবলয় আর বিশাল 
প্রাম্তর গুর রচনাকে উত্তরকালে প্রভাবিত করেছিলো । 

কাব মগুয়েল প্রায়ই পশন-পাঁখর স্বর শোনাতেন। উীন ছিলেন তেমান একজন 
কাব যান প্রক্কাতর পিঠ থেকে বোৌরয়ে আসা অসমান পাথরের টুক্‌রোর মতো জঙ্গলের 


৮৩ স্পেন-_আমার প্রিয় স্পেন 


সজগবতা আর প্রাণশন্তিতে ভরপুর । িগুয়েল বলতেন, একটি“ঘুমন্ত 'ছাগীর পেটে 
কান পেতে" শব্দ শোনার মূতো' উত্তেজনা আর কছুতে নেই । শোনা যাবে ছাগীর 
স্তন বেয়েদংগ্ধ প্রবাহের শব্দে গড় নাবিড় আঁভজ্ঞতা সয় করা একমাত্র ছাগ- 
পালকের পক্ষেই সম্ভব। 

মাঝে মাঝে বুলবুলি পাখির গানের গঙ্প শোনাতেন 'তান। মিগুয়েল আমার 
কাছে শুনোঁছল যে, আমাদের দেশে বুলবুলি নেই । তাই উনি প্রায়ই বুলবুলির 
গান শোনাতেন, শোনাতেন তাদের সুরেলা গলার গান গাছের উ"চু ডালে বসে। 

1মগুয়েলের তখন কোনো কাজ ছিলো না। আম গুর জন্য একটা কাজ যোগাড় 
করার চেষ্টা করতে লাগলাম ৷ “কাউণ্টের পত্র এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ম চাঁরকে 
[মগুয়েলের জন্য কাজের কথা বলতে 'তাঁন বললেন, ?মগুয়েল, হা, আমি গুর নাম 
শুনোছ--গুর লেখা অনেক কাঁবতাও পড়েছি। ওর কাঁবতা আমার ভালো লাগে। 
তোমার বন্ধুকে 'জিজ্ঞ।সা করো কি ধরনের কাজ তান চান, আম সেই বুঝে ওঁকে 
' গনয়োগপন্র দেবো । 

আনন্দে ডগমগ হয়ে বাঁড় ফিরে মিগুয়েলকে বললাম, হারনানদেজ, তোমার 
দুঃখের দিন শেষ হয়েছে । আজই আম এক কাউণ্টের পুব্রের সঙ্গে কথা বলোছি। 
_ তম কি কাজ চাও, বলো ?-_খুব ভালো কাজই পাবে। 

শমগুয়েল অনেকক্ষণ ভাবলেন। ভাবতে ভাবতে গুর শরীরে মেঘের ছায়া এসে 
জমলো। অপরাহে?র দিকে মুখ ভার্তি হাস আর উদ্দীপনা ানয়ে আমার কাছে এসে 
বললেন, ভেবোৌছ--অনেক ভেবোছ এবং এ সমস্যার সমাধানও পেয়েছি।_ তোমার 


বন্ধুকে বলো, এই মাদ্রদ শহরের কোথাও যাঁদ ছাগল চরানোর একটা কাজ উাঁন আমাকে 
' যোগাড় করে দিতে পারেন-_॥ 


কথাটা শুনে হেসৌছলাম সৌঁদন। 

িগুয়েল হার্নানাঁদজের স্মৃতি আমার জীবন থেকে মুছে যাবার নয়। অন্ধকার 
জঙ্গলের বুলবহীলর কণ্ঠস্বর প্রদ্ফ্াটত নব পল্লবের মতো তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে 
রাখতো । মাটির স্বাদ প্রবাহিত হতো তাঁর রন্তে-_যার রঙীন স্বপ্নগুলো ভরে তুলতো 
তাঁর কাবতাকে । কিন্তু একজন তরুণ গ্প্যাঁনশ কষকের মতোই বাঁলম্ঠতায় উদ্ভা।স্ত 
হয়ে থাকতো প্রাতিটি ছন্দ। 

হারনানদিজের মুখ ছিলো স্পেনের মুখ । আলো 'দয়ে কাটা--কাঁষত মাটির 
মতো এবড়ো-খেবড়ো- রুটী বা পঁথবীর মতো গোল। ত্বক চামড়ার মতো রুক্ষ, 
চেখের দস্টতে কাঠিন্য আর অনুকম্পা। তাঁর ব্যবহৃত শব্দগ-্চছ থেকে আম 
কবিতাকে ম্বয়ং উঠে আসতে দেখোছি। আমার এই ভবঘুরে কব-জীবনের মধ্যে 
' ধবদয্যতের শাক্ত সণ্চালত শব্দে আর কাউকেই কাঁবতা লিখতে দেখান আম। 


অন্মৃত ৮৪ 


$ 


সবুজ ঘোড়া 


আমার বাড়ির সামনেই থাকতেন ফ্রেদোরকো আর আলবার্ত। প্রায় প্রত সন্ধ্যায় 
আমরা হয় কাঁফখানায়, নয়তো কারদর বাঁড়তে 'মালত হতাম। সেই আড্ডায় এসে 
যোগ দিতেন বিমূর্ত ভাস্কর আলবাতোঁ, 'বখ্যার্ত কাব আলতাগুর্যো ও বাজীমন 
-স্থপাঁত লুই লাসাকা প্রভাত। 

আমরা সবাই দোতলা বাসের উপরে চড়ে গান গাইতে গাইতে বা কবিতা আবি 
করতে করতে ফিরতাম। বাড়তে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন তরুণ কাব ও 
শজপরা | 

আহ) আমার সেই আনন্দঘন মাদ্রদের দিনগুলো ! সূর্যের আগুনে পোড়া 
স্পেন শঙ্ক ও িলাবং তার নীরস- মাঁট থেকে স্ফলঙ্গের কণা ছিট:কে বৌরয়ে 
আলোর প্রাসাদ গড়তো-_মেঘ ও ধুলোর রাজ্যে । এই নীরস শুজ্ক উষ্ণতার মধ্যে মান্ত 
একটিই সাঁত্যকার নদণ প্রবাহত ছিলো, সৌঁট হচ্ছে স্পেনের কাঁবকূল। কাঁব 
কুইন্রাভেদো "যান ছিলেন গভীর সবুজ জলের মাঝে রুষ্বর্ণ ফেনার মতো, কাব 
কালডেরোন- যাঁর শব্দগুলি সঙ্গীতের ধন তুলতো; স্ফাঁটক স্বচ্ছ জলের মতোই 
গছলেন কাব আরজেনসোলাম, লাল চুনর নদী যেন কাঁব গ্যনগোরা | 

একবারই মান্র দেখা হয়েছিলো আমার ভেলি ইনকালান-র সঙ্গে। তাঁর বইয়ের 
মধ্যে চাপা পড়া একটা চপসে যাওয়া পাতার মতো উন এসে দাঁড়য়েছিলেন আমার 
সামনে। 

রহস্যে ঘেরা পমৃ্‌বো কাফেতে দেখা হয়োছিলো রামোন গোমেজের সঙ্গে। 
গোমেজের লেখায় ছিলো িকাসো আর কুইন্রাভেদোর সংামশ্রণ__যার শি্টতা আমায় 
গভীরভাবে আকর্ষণ করেছিলো । কাঁবতায় তাঁর পদাবন্যাস সমস্ত স্পেনের সা'হতো 
এমন একটা পাঁরবত'ন এনোৌছলো ঘা তাঁর সময় বা তাঁর পরে আর কেউই স্পেনীয় 
সাহত্যে তার অনুস্মৃত রীতিকে বদলাতে পারেন 'ন। 

একটি বন্ধ স্প্যানিশ গাছের মতোই দেখেছিলাম ডন এ্যানতোনিও মাচাদোটক । 
নোটারর লেখ্য প্রমাণকের কালো পোশাক পরা নীরব 'নালগ্ত মানুষাঁট বসে থাকতেন 
কাঁফখানায়। প্রসঙ্গতঃ 'নম্দুক জযয়্যান র্যামোন ীজমেনেজং তাঁর সম্বন্ধে বলতেন, 
গসগারেটের টুকরোগুলো পকেটে রেখে ছাইয়ের উপর দিয়ে চলতেন মাচাদো । 

এই উদ্জবল দশীময় কবি জরয়্যান র্যামোন জমেনেজই আগায় সেই কুখ্যাত 
“চ্যানিশ পরপ্লীকাতরতা সম্বন্ধেজ্ঞান দিয়েছিলেন । এই কবি যাঁর কাঁবতা তখনকার 
অন্ধকারময় জগতে দগ্ড ও ভাস্বর ছিলো, সবাইকেই তাঁর গুপ্ত আশ্রয়স্থল থেকে 
শবাদেষ আর 'িনন্দায় ভরা সমালোচনা করতেন। যখনই তাঁর মনে হতো যে, 
অপরে তাঁর রচনাকে ছাড়িয়ে যেতে চাইছে-এমন ক বৃদ্ধ সন্যাপী কাব মাচাদোকেও 
গতান রেহাই দিতেন না। লোরংকা, আলবাঁত বা আঁম-_কেউই তাঁর 'বদ্বেষপ্ণ 


৮৫ স্পেন- আমার প্র স্পেন 


সমালোচনা থেকে নেহোই পাইনি । প্রাত সপ্তাহের রাঁববারের কোনো না কোনো 
কাগজে আমাদের উদ্দেশে তাঁর কোনো না কোনো সমালোচনা প্রকাশিত হতো । আম 
অবশ্য আমার সম্বন্ধে তাঁর কোনো সমালোচনার উত্তর কোনো সময় "দইনি, দেবার 
প্রম়োজনও মনে কারন। কারণ আম বি*বাস কাঁর--গনজে বাঁচো। এবং অপরকেও 
বাঁচতে দাও এই নীতিতে । 

কাব “মেন্যয়েল আলতাগুইর্যোর একটি ছাপাখানা ছিলো । তান নিজেই 
ছিলেন সেই ছাপাখানার মুদ্রাকর । একাঁদন সকালে এসে তিনি আমাকে জানালেন যে, 
স্পেনের সমস্ত কাঁবর শ্রেষ্ঠ রচনা 'নিয়ে তান একাঁটি সগকলন প্রকাশ করতে চান এবং 
সেই সংকলনাটর সম্পাদনার দায়িত্ব নিতে হবে আমাকে 1-_কারণ তাঁর মতে এ কাজে 
আমিই একমান্র যোগ্য ব্যাস্ত ! “রাজ হলাম তাঁর প্রস্তাবে । 

সাত্যকার একজন গুণী মুদ্রাকর ছিলেন মেনহায়েল আলতাগদইরেযা। তাঁর হাতের 
স্পর্শ পেয়ে সত্কলনট প্রাণবন্ত আর “সবঙ্গসুন্দর হয়ে উঠোছিলো। তাঁর নিজের 
লেখা কয়েকটি, কাঁবতাও সেই সং্কলনাঁটিতে প্রকাশিত হয়োছলো। কাব পেছ্রো 
এসপনাসোর “"গ্র্যানিল নদীর উপকথা” ফাঁবতাঁট সোনালী মুদ্রণে সোনার মতোই 
চকমকে ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিলো । 

এই কাঁবতাগচ্ছের “পাঁচটি সতকলন 'বাভল্ন বই-এর দোকানে 'িক্লীর জন্য রাখা 
ছিলো। আম দ;রে দাঁড়িয়ে বই-এর বক্ষ দেখতাম__আর অবাক হয়ে দেখতাম কাব 
ম্যানুয়েল তাঁর মেয়ের পেরামবুলেটরে বইগুলো ঢাকা দিয়ে বৌরয়ে পড়তেন দোকানে 
দোকানে বিলি করতে । তাঁকে দেখে রাস্তার পথচারীরা বলাবলি করতেন-_-দেখছো 
কেমন সুযোগ্য পিতা-_-কতো সধযত্বে বাচ্ছাঁটিকে ঢেকে নিয়ে বেড়াতে বোৌরয়েছেনঃ। 

এই শিশুই ছিলো সেই কাঁবতাগচচ্ছ, যা “সবুজ ঘোড়ায় চেপে বেরুতো । এই 
কবিতা সঞ্য়নাটর মধ্যে বহু বিখ্যাত ও অখ্যাত প্রাচীন ও তরুণ কাবির রচনা স্থান 
পেয়োছিলো। বইটি প্রকাশিত হবার কছবাদন পরেই জয়্যান জমেনেজ, তাঁর স্বভাব 
সুলভ ব্যঙ্গ ও তীব্র বিদ্রপাত্মক ভঙ্গীতে সুরু করে দিলেন আমার সমালোচনা ! 
র্যাফল আলবার্ত আমায় খানিকটা অনুযোগের সুরেই বললেন, “সবুজ কেন-_ 
ঘোড়াটা ক লাল হতে পারতো না? 

আম কিন্তু ঘোড়াঁটর রঙ বদলাইনি। অবশ্য সেজন্য র্যাফলের সঙ্গে আমার 
মতান্তরও কোনোঁদন হয়নি, কারণ আমরা দু'জনেই জানতাম যে, এই পাাঁথবীতে 
সব রঙের ঘোড়া আর কাঁবদের জন্য প্রচুর স্থান রয়েছে। 

' “সবুজ ঘোড়া'্র' ষষ্ঠ সংস্করণাট আমরা উৎসর্গ করোছিলাম স্পোনশ কাব 
'জুীলও হোরেরাকে । বই সবে প্রকাশিত হতে সুরু হয়েছে, কিম্তু ভিরিয়াতো 
গুীটের প্রকাশকের ঘরে বই-এর পাতাগুলো খোলাই পড়ে দ্ইলো--বাঁধানো আর হলো 
না। ' ১৯৩৬ সালের ১৯শে জুলাই যোঁদন বইটি প্রকাঁশত হবে_ সোঁদন সমস্ত 
রাস্তাঘাট গুাল-গে।লার আওয়াজে মঃখর হয়ে উঠলো! সোঁদন 'আফরকার সৈন্যাবাসে 
একজনঅজ্ঞাত স্বৈরাচার অত্যাচারী 'আঁধনায়ক- ফ্লানসিস্‌কো ক্র্যাত্কো” গণতন্ত্রকে 
ধংস করার জন্য সসৈংন্য স্পেনের দ্বারপ্রান্তে সমাগত । 


অন:স্মাত ৮৬ 


যে অপরাধ গ্রানাদায় ঘটেছিলো 


এই লেখার সময়ে স্পেনে বহু বছরের সফল বিদ্রোহের সরকারীভাবে সমারোহ-উৎসব 
চলছে। ঠিক এই সময়ে রগীন পোশাক পরা মুর দেহরক্ষণ পাঁরবৃত হয়ে ইংলস্ড ও 
আমেরিকার দূত সমাভব্যাহারে আধনায়ক তাঁর সৈন্যদল পারদর্শনে ব্যাস্ত 
যে সৈন্যের আঁধকাংশই বালক-_যারা যুদ্ধ দেখোন 'কন্তু আম দেখোঁছলাম। 
দেখেছি লক্ষ লক্ষ স্পোনয়ারডের মৃতদেহ ও লক্ষাধক 'নবসিত স্পোৌনয়াড। দেখে 
মনে হয়োছলো- বন্তাস্ত এই ছুরীর দাগ মানুষের ববেক থেকে আর কোনো'দিনও 
ওঠানো যাবে না। ওই বালক বা সৈন্য এই বীভৎস যুদ্ধজয়ের প্ররুত ইতিহাস কোন- 
দিনই জানবে না। 

১৯শে জুলাই ১৯৩৬-এ আমার দিনটা শুরু হলো। কথা ছিলো আম আর 
ফ্েদোরকো সোঁদন সন্ধ্যায় “কুস্তী দেখতে যাবো | 'নার্দন্ট জায়গায় 1মালত হয়ে 
আমাদের রওনা হবার কথা, কিন্তু ফ্রেদোরকো এলেন না। ততক্ষণে 'তাঁন 
শপরলোকের পথে। আঁধনায়ক ফ্রান্কোর এক কুস্তীগীর তাঁকে ইহলোক থেকে 
সারয়ে দিয়েছে । ৮ মহান্‌ এক "কাঁবর এই” ভয়ঙ্কর 'অন্তধানের মধ্য দিয়ে স্পেনের 
সোঁদনের যুদ্ধ আমার 'কাঁবতার ধরনকে বদলে দিলো । ক মহৎ কবি এই ফেদোরকো ! 
“প্রাতভা আর "মাধূযের, এমন 'সমন্বয় আম আর দৌঁখাঁন, ডানামেলা মুক্ত হদয় 
আর স্বচ্ছ স্কটিক জলপ্রপাতের এমন যোগাযোগও  দেখান। তাঁর আনন্দোচ্ছল 
লেখনী প্রাণ-প্রাচযে ছিলো ভরপুর, তা অন্যকেও আকষণ করতো । 'দিলখোলা 
আনন্দমুখর মানুষ ছিলেন 'তান। সততাই ছিলো তাঁর চারত্রের বৈশিষ্ট্য । আরব 
আর আন্দালুসিয়ান শিকড় থেকে জেগে ওঠা যু'ইফুলের গন্ধে সারা স্পেনকে 
মাতোয়ারা করে দিয়ে চিরতরে চলে গেলেন ফেদোরকো । তাঁর সমস্ত রচনাই আমাকে 
আরু'ট করেছে । মাঝে মাঝে আমার সাম্প্রীতক কাঁবতা পড়ে শোনাবার সময় তান 
1চৎকার করে উঠতেন--থামো থামো, তোমার দ্বারা প্রভাবত হয়ে পড়ছি আম । 

[থিয়েটারের নীরবতায় হোক, আর কোলাহল মুখরিত মানুষের মাঝেই হোক 
সৌন্দর্যের সুষ্টি করতে পারতেন কাব ফেদোরকো । এমন যাদুযুত্ত অঙ্গুলি বা এমন 
করে আনন্দোচ্ছল হাঁসকে ভালোবাসতে আমার কোনো ভাইকেই আম দোঁখান। 

হায় হতভাগ্য বন্ধু আমার 1_এই পাঁথবীর জন্য তুমি গান গাইলে, লাফালে, 
নাচলে, পিয়ানো বাজালে- জীবনের উত্জহলতা 1দয়ে স্বপ্ন গড়ে তুললে রূতী 1শজ্পার 
মতো মাঁণ-ম.ন্তার কারুকার্ষে ঝলমলে হীরকসম তোমার কাবিতা রেখে গেলে। 

একবার গ/র“সয়া জোরুকার উপরে বস্তুতা করার সময় শ্রোতৃমশ্ডলীর 1ভতর থেকে 
একজন আমাকে প্রশ্ন ক:লেন- ফেদরিকোর উদ্দেশে লেখা আপনার কাঁবতায় 
হাসপাতালটিকে আপাঁন নল রঙে সাজালেন কেন ? 

বন্ধুবর ! আঁম উত্তর দিয়োছলাম, একজন কাঁবকে এই প্র্ন করাটা অনেকটা 


রা 


৮৭ স্পেন- আমার !প্রয় ম্পেন 


কোনো নো মাহলাকে তার তার বয়স জিজ্ঞাসা করার মতো । কাঁবতা কোনো সময়েই 'স্থাঁতশীল 
নয়, কাঁবতা জলস্রোতের মতো, মাঝে মাঝে সছ্টিকতরি হাতের নাগাল থেকে বোৌরয়ে 
এগিয়ে যায়। কাঁবর রচনার আঁবামশ্র ক্তুতে যে কোনো পদার্থ থাকতেও পারে, 
আবার নাও থাকতে পারে । আবার এমন বস্তুও হতে পারে যা আছে বা যা একেবারেই 
নেই। তবু আম আপনার প্রম্নের উত্তর দেবার সং চেষ্টাই করাছ। আমার কাছে 
নীল রং সবচেয়ে প্রিয় রং । শীল হচ্ছে শূন্যতার প্রতীক-_ উ'চু'আকাশের সীমানার রং-_ 

1“্বাধীনতা আর “আনন্দের জয়গার্নে মুখর । ফেেদোরকোর উপাস্থাতি, তাঁর যাদুকরা 
ব্যান্তত্ব আর আনন্দঘন মহত ?দয়ে তাঁকে ঘিরে রাখতো ॥। আমার রচনায় আমি 
বোধহয় এইটাই বোঝাতে চেষ্সোছলাম-তাঁর উপপাঁস্থাত হাসপাতালের সেদিনের সবট,কু 
বষ্নতাকে যাদুর স্পর্শে, তার চণ্চল প্রাণের আনন্দোচ্ছবাসে ভারয়ে তুলো ছলো । 
[বষাদাতুর মহত গাল [ভরে গিয়েছিলো নীল রঙে। 

ফেদেোরিকো ীনজের মৃত্যু সম্বন্ধে পৃবেশিগ্কা করেছিলেন। একবার একটা নাটকে 

দল নিয়ে বাইরে থেকে ফিরে এসে আমাকে তাঁর এক নতুন আঁভজ্ঞতার কথা বলোছলেন | 
এক গ্রামে 'সকলের সঙ্গে রাতে শুয়ে আছেন--এক সময় গর ঘুম ভেঙে যেতে উঠে 
বাইরে যান এবং বেড়াতে বেড়াতে এক নির্জন জায়গায় এসে [তান হঠাং খুব ভয় পেয়ে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন। এমন স্ময় কয়েকাঁট “ ভেড়ার ছানাকে দেখে তানি আম্বস্ত 
বোধ করলে হঠাংই দেখেন একদলশুয়োর এসে সেই ভেড়ার পালে ঝাঁপিয়ে পড়ে গর 

শীঙকত দৃষ্টির সামনেই নশংসভাবে তাদের “হত্যা করলো । এই দ্যাট তান মন 
থেকে স্রাতে পারেন ন। সৌঁদন তাঁর মনে হয়েছিলো--তিঁনি যেন সেই রাতেই 
ণনজের মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। | 

« ফরেদেরিকো গার€সিয়া লোরকাকে শুধু গ্ালই করা হয়ান, তাঁকে হত্যা করা 
হয়েছিলো । আমি ভাবতেই পাঁরাঁন যে, পথবাঁতে এমন “রাক্ষপও আছে যে শশুর 
মতো সরল আনন্দোচ্ছল স্পেনের এই কাঁবকে' হত্যা করতে পারে ।- কে ভেবোছিলো 
ফ্রেদোরকোর আতি 'প্রয় এই গ্রানাদার মাটিতে এমন এক ভয়ঙ্কর, পৈশাচিক 
অপরাধ ঘটবে! 


আমার সংগ্রামী জীবনের অধ্যায়ে সৌদনের এই ভয়ঙ্কর অপরাধটা ছিলো সবচেয়ে 
 দূহখজনক। স্পেনের মাঁটতে অন্তর রন্তই ঝরেছে, এখানে মানুষের সঙ্গে ক্ষিপ্ত ষাঁড়ের 
লড়াইয়ে অনেক রন্তু আজও ঝরে। কিন্তু এই মৃত্যু-অন্ধকারের সঙ্গে আলোর যদদ্ধের 
মতো মনে হয়েছিলো । 

তদন্তের ফলে কারারুদ্ধ ফ্রে লুই দ্য িন্তন কুইভেদো অন্ধকার কারাগারের যন্ত্রণা 
ভোগ করলেন, কলম্বাস শঙ্খলবদ্ধ হয়ে লাফয়ে লাফিয়ে চলতে ?শিখলেন। আর 
লক্ষ লক্ষ মানুষের কবরের উপরে ক্রশাবদ্ধ যীশু শোভা পেতে লাগলেন এক 
অন্ধকার স্বপ্নকে সামনে নিয়ে । 


অনুস্মৃতি ৮৮ 


স্পেনের উপর আমার রচন। 


সময় কাটতে লাগলো । “যুদ্ধে আমরা “হেরে যাঁচ্ছলাম।  কাঁবরা সবাই স্পেনের 
মানুষের পাশে এসে দাঁড়ালেন । " গ্রানাদার মাটির্তে ফ্রেদোরকোকে হত্যা করা হয়েছে। 
'শমগ্ুয়্েল হার্নানাঁদজ: ছাগলের রাজত্ব ছেড়ে 'যৃদ্ধের ভাষায় অলংরুত করলেন 
তাঁর কাঁবতা । সৈনিকের পোশাক পরে তিনি যুদ্ধরত 'বপ্লবীদের কাছে তাঁর কাঁবতা 
পাঠ করে শোনাতেন। ম্যানুয়েল আলতাগুইর্যো তাঁর প্রকাশনমন্ত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রের প্রায় 
সামনাসামনি সাঁরয়ে আনলেন এবং সেখান থেকেই আমার লেখা “আমার স্পেন_- 
'আমার হৃদয়” বইটি প্রকাশিত হলো। আমার মনে হয় খুব কম বই-এরই এমন 
রোমাণ্কর জন্ম আর এমন অস্থিরচণ্চল এীতহাসক মুহর্তের মুখোমুীখ দাঁড়ানোর 
সৌভাগ্য ঘটেছে । এখনও যে ক'থান বই পাওয়া যায় তাতে এর প্রকাশনার চমৎকা'রিত্ব 
মানুষকে অবাক করে দেয় । বহুকাল পরে ওয়াশিংটনের সরকারী পুস্তক সংগ্রহালয়ে 
রাক্ষত বইখাণনর একটি প্রতালাঁপর পাশে দেখোছলাম লেখা রয়েছে 8 পপহাথকীর 
অন্যতম একটি দুলভ সংস্করণ, । 

আমার বহইাট সবেমান্র প্রকাশিত হয়েছে সেই সময়েই গণতন্দের পরাজয় নেমে 
এলো স্পেনের বুকে । হাজারে হাজারে উদবাস্তু মানুষ স্পেন ছেড়ে অজানার 
পথে পা বাড়ালেন । যে ?বরাট উদ-বাস্তু-স্োত স্পেনের সাঁমা ছেড়ে বাইরে চলে গেলো 
তার মধ্যে ম্যানুয়েল আলতাগুইর্যো ও তাঁর সেই ছাপাখানার অখ্যাত অনাভজ্ঞ সৈন্যরা, 
যাঁরা 'আমার স্পেন-_আমার হৃদয়, বইটি প্রকাশ করেছিলেন তাঁরাও ছিলেন। তাঁদের 
সবচেয়ে ঝড় গর” ছিলো-সত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও তাঁরা আমার বইটি প্রকাশ করতে 
সক্ষম হয়োছলেন। তারা সকলেই ফ্রান্সের উদ্দেশে রওনা হলেন । সীগাহনু এই 

“উদূব্স্তু-স্রোতের উপর“বার বার বোমা ব বর্ষণ করা হলো। অনেকেই লণাটয়ে পড়লেন 
মাটিতে । এ"দের মধ্যে যাঁরা শেষ পর্যন্ত সমান্তে পেশছলেন তাঁদের কাছ থেকে 
বইটির প্রাতালাপাঁটও কেড়ে নুয়ে বহুৎসব করা হলো । 

“মগুয়্েল হার্নান: বদজ্‌ চালর রাষ্ট্রদতের, আশ্রয়প্রাথী' হলেন। ইতিমধে 
চি'লর দৃতাবাসে হাজারো “ফ্রাণ্তো “ অনুগামণীকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। রাম্ট্রদ্‌ত 
কারলোস মোরলা 'লণ যাঁদও ানজেকে মগুয়্যেলের বন্ধু মনে করতেন তবু তাঁকে 
রক্ষা করার কোনো দায়ি 1নতে চাইলেন না। ,কয়েকাঁদনের মধ্যেই কারারদদ্ধ করা 
হলো 'িগুয়্যেলকে। *“বন্দীজীবন আর'ক্ষয়রোগে তন বছর বাদে তাঁর মৃত্যু হলো ॥ 
বন্দী বিহঙ্গ বোশাঁদন গান শোনাতে পারলো না। , 

আমার দুতাঁগারর দিনও ফুরোলো। স্পেনের গৃহযুদ্ধে অংশগ্রহণের ফল স্বরূপ 

' চাল-সরকার বরখাস্ত করলেন আমাকে । 





৮৯ স্পেন--আমার প্রিয় স্পেন 


এই যুদ্ধ ও প্যারি শহর 


প্যারিসে পেশছে র্যাফেল ও তাঁর পত্বী ম্যাঁরয়া তিরেসার সঙ্গে একাঁট বাঁড় ভাড়া 
নিলাম আমরা । আমাদের বাঁড় থেকে চতুর্থ হেনারির ম্যার্ত প্পন্ত নাইফ" এবং 
গসয়েনের তারে জেলেদের মাছ ধরা দেখতাম । ফরাসী সাহাত্যিক আলজো কারপেন:- 
তিয়্যার আমাদের সামনেই থাকতেন, তাঁর সঙ্গেও পারচয় হয়েছিলো । নিজস্ব মতামত 
বলে কিছুই ছিলো না আলজোর।- এমন ক ক্ষুধাত" নেকড়ের মতো নাৎসীবাহনগ 
যখন ফ্রান্সের বুকে ঝাঁঁপয়ে পড়েছিলো সেই দা্দনেও তিনি দিলেন নাবকার।-_-এই 
হলো তাঁর চারন্্। 

ফাম্সে সেই সময় দু'জন সাহত্যিকের সঙ্গে আলাপ হয়। দুজনকেই আমার 
ভালো লেগেছিলো । এ*রা হলেন পল: ইল্যায়্যাঁর ও এ্যারাগ্যো। এদের দু'জনের 
লেখাই বেশ সহজ সরল, তবে প্রাণোচ্ছল আবেগে ভরা । কিন্তু তারই সঙ্গে মিশে 
থাকতো এীতহাঁসক নীতিবোধ। আমার অনেকটা সময় কাটতো পল: ইলায়যারের 
সঙ্গে গঞ্প করে। সময় নস্ট করায় কাঁবদের 'িবকজপ মেলা ভার। পলের সঙ্গে গল্প 
করতে বসলে দিন-রাীন্রর 'হসাব থাকতো না) আর মনে আসতো না আমাদের আলোচ্য 
বিষয়ের কোনো গুরুত্ব আছে কি নেই। 

পল: ছিলেন চতুরতা-জ্ঞান আর আঁতীরন্ত তীব্রতার একটি পরমাণ] যন্ব বিশেষ । 
পলের বাঁড় থেকে বোরয়ে আসার পর মনেই হতো না কেন বোঁরয়ে এলাম আর 
এ্যারাগ্যেরি বাড়ি থেকে বেরোনোর পরে দেখতাম "চন্তার ভারে আম পাঁরশ্রান্ত! এই 
দুই প্রাতিভাবান সাহতাকের বিপরীত চিন্তাধারা খুবই আরুস্ট করেছিলো আমাকে। 


নেন্সি কুনারড, 


পৃথিবীর সমস্ত কাঁবর কাছে আহ্বান জানাঁচ্ছ--আজ স্পেনের দভাগা মানুষদের 
জন্য এঁক্বদ্ধ হয়ে তাঁদের পাশে এসে আপনারা দাঁড়ান। 

এই পস্তকাট প্রকাশকালে নেনাঁস আমার সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন । প্যাঁর 
শহরের প্রান্তে তাঁরই বাগানবা'ড়তে নিজস্ব একটা ছাপাখানা ছিলো তাঁর । রান্রে ভাঁর 
ধাঁড়তে যখন পেশছলাম তখন চাঁদের আলোর সঙ্গে মশে তুষারকণারা এক অপরূপ 
দৃশ্যময় জগভের সাঞ্ট করেছে। ছাপাখানা সম্বন্ধে নেনঠানর আভিজ্ঞতা ঠছলো। 
এারাগ্যের কয়েকখাণি গ্রম্থের অনুবাদ তিনি মুদ্রণ করোছিলেন। কিন্তু এ বিষয়ে 
আমি একেবারেই অনভিজ্ঞ । এই প্রথম আম মুদ্রাকর 'হসাবে আমাদের বইতে কাজ 
করতে য়ে কখনো 0-কে ৫, কখনো এ-কে 0 করলাম। 0812995 (আাখপল্লব)-কে 
করলাম ৫9149195 এবং এর জন্য বহ্যাদন নেনতাস কৌতুকচ্ছলে আমায় 141, 


অনুস্মৃতি ৯০ 


৫81087093 বলে ডাকতেন। যাই হোক, এইভাবেই আমাদের পুস্তকটি প্রকাশিত 
হলো। এবং এক অভতপর্ব জনপ্রিয়তার মধ্যে পরে আরো পাঁচ-ছশট সংস্করণও 
প্রকাশিত হয়েছিলো বইটির। এই বইথাঁনতে গনজালেজ তুনোন:, আলবাঁতি ছাড়াও 
অডেন স্পেনডার প্রভৃতি বহু কাঁবরই রচনা স্থান পেয়োছলো। 
মাঝে মাঝে কোটের বোতামে ফুল গুজে ইংলন্ড থেকে ফুলবাবু সব কাঁবরা 
আসতেন এবং স্পেনের গৃহবিপ্লবের উপর কিছু কবিতা 'ালখে আবার চলে যেতেন। 
স্পেনের গৃহবিপ্লবের সময় পাঁথবীর বহু কাব তাঁদের কবিতার অনেক উপকরণই 
খু'জে পেয়েছিলেন এখানে । ফ্রাব্কো-বিরোধী কাঁবতাতে তখন প্রায় সারা রুরোপ ছেয়ে 
গিয়েছিলো । স্পেনের রাস্তায় রাস্তায় মুন্তকামণ মানুষের ঝরা রন্তে ছিলো এক চুশ্বকণ- 
শন্তি যা'দয়ে তোর হয়োছলো কাঁবতা লেখার উপাদান। স্পেনের গৃহবিস্লবে গণতন্তের 
চরমতম পরাজয় ও নিষ্ঠুর একনায়কের আবিভাঁবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাঁথবীতে 
নেমে এসৌছলো দ্বিতীয় 'বিশবুদ্ধ যার ব্যাপক ভয়াবহতা কক্পনার বাইরে থাকা 
সবেও স্পেনের গৃহবিগ্লবে যতো কাঁবতার জন্ম হয়েছিলো দ্বতীয় বধ্বযুদ্ধের সময় 
তা হয়ান। 
এর 'কিছদন পরেই আমায় চিলতে ফিরতে হয়। এক ধুল-ফাইটারকে বিয়ে 
করে নেনাঁসও চলতে আসেন। শান্তমান বূল-ফাইটার ষাঁড়ীটিকেও সঙ্গে এনেছিলেন 
তাঁরা। সান্তয়াগোতে এদের রেখে বূল-ফাইটার মহোদয় মাংসের ব্যবসা করার জন্য 
আঁনদেশের পথে রওনা হলেন। কিন্তু আমার শীবত্তবান ইংরেজ "বান্ধবীঁটি সহজে 
ছাড়বার“পান্্প নন্‌॥ এবার তান চলর এক ফাঁবকে বিয়ে করলেন-_-যাঁর কাঁবতায় 
প্রাতভা ছিলো, কিন্তু ছিলো না কোনো ধার। "আত মান্রায়'মদ্যপ এই 'কাঁবাঁটি রাতে 
ঘরে ফরে প্রায়ই “নেনঁসকে “মারধোর করতেন এবং এই মারধোরের ফলে ভদ্রমাহলাকে 
প্রায়শঃই বড়সড়ো কালো চশমা পরতে হতো বাইরে বেরোবার সময়ে আঘাতপ্রাপ্ত 
চোখের কালো দাগ ঢাকতে । 
অপরিমেয় ধৈষ'শীলা এবং ব্যথাতুরা নেনসর মতো মাহলা আম কখনও দোঁখাঁন। 
"ইংলশ্ডের বিশিণ্টণধনীর দুলালী "লোড কুনারডের কন্যা এই নেন্ঁস "১৯৩০ সালের 
কোনো এক সময়ে সারা ইংলপ্ডকে চমকে দিয়ে এক'নগ্রোর সঙ্গে দেশ ছেড়েছিলেন । 
” স্যাভয় হোটেলে জাজ--সঙ্গীত গাইতেন সেই ীনগ্রোটি। . 
সকালে উঠে লোড কুনারড যখন দেখলেন তাঁর কন্যার খাল 'বছানার উপর 
একখানি চিঠি, ক্লোধে আত্মহারা হয়ে তান ছুটলেন আইনজ্ডের কাছে ।-_মেয়েকে সমস্ত 
সম্পাত্ত আর ম্দী থেকে বণ্চিত করতে ৷ কালো ভাঁবিষৎ মাথায় ?নয়ে মেয়ে তখন তার 
নগ্রো-প্রোমকের হাত ধরে পৃথবীর পথে পা বাঁড়য়েছেন। উদ্দেশ্যহীনভাবে যখন 
[তান ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখনই আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হলো। তাঁর কাছেই শুনছি 
লোড কুনারডের বশ্রামকক্ষে জঙ্ মূর (কাথত আছে ইনিই নাকি নেনাঁসর আসল 
পতা ) স্যার টমাস বাঁচান, যুবক আলড.স হাক্‌সৃলি, ডিউক অব উইণ্ডসর প্রভাতি 
নামন ব্যান্তরা সান্ধ্য-মজালসে জমায়েত হতেন। 
নেনণাস কুনারডং বেশ সজোরেই আঘাত করোছলেন উদ্ধত ইংরেজ সমাজের উপর । 
মা যে বছর বাঁণত করলেন গুকে সেই বছরেরই ডসেম্বর মাসে সমগ্র উদ্ধত-_ 


৯১ (স্পন- আমার প্রয় স্পেন 


অভিজাত ইংরেজ সমাজকে তান উপহার দিলেন একটি পুস্তক -পণনগ্রো মানুষ 
ও ঠ্বেতাঁঙ্গনী মাহলা'। এমন 'বস্ফোরক রচনা খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। 
কালো মানুষের সমর্থনে নেনতাসর লেখা এই বইটি লোড কুনারড: আর তাঁদের উদ্ধত- 
আঁভজাত ইংরেজ সমাজের মাথায় কুড়[লের মতো আঘাত হেনেছিলো। সবটা আমার 
মনে নেই, তবে বইয়ের একাঁট অংশকে আমি এখনও মনে রেখেছি, সেটা হচ্ছেঃ মনে 
করো, তুম তোমার "লোড উপাধিসহ তোমার অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে তোমাদের চেয়েও 
শাল্তশালী কোনো উপজাতির দ্বারা অপহৃত হলে তারপর তোমাদেরকে শৃত্খীলত করে 
চাবুকের আঘাত করতে করতে জাহাজে চাপিয়ে ইংলপ্ড থেকে বহরে কোথাও নিয়ে 
গিয়ে দাস বা ভৃত্য হসাবে তোমাদের 'বাক্ি করা হলো । তখন তোমার এই খ্বেতচমের 
ওঘ্ধত্য আর শ্বেত জাঁতর গৌরব কোথায় থাকবে ?£ প্হাথবীত কালো মানুষেরা ঠিক 
এই ব্যবহার-_-এমন ক এর চেয়েও অনেক বোঁশ 'নর্মম ব্যবহার তোমাদের কাছ থেকে 
পেয়েছেন। শতাব্দীর এই অত্যাচারের পরেও এই কালো মানুষরা আজও পথবীর 
সবচেয়ে সুদড় সৌম্ঠবে ভরা ক্রীড়াবিদ, এবং তাঁদের সঙ্গীত আজ সমস্ত পরথকীতে 
নতুন জগতের সৃষ্টি করেছে । তুমি বা তোমাদের ওই অহতকারা শ্বেতাঙ্গরা এই অবস্থায় 
থাকলে কোনোদিন কি 'কছু সাঁণ্ট করতে পারতে ? তাহলে বলো--কারা বড়ো, 
সাঁত্যকার ভালো কারা 2-_-এইভাবেইতাঁরশ পাতার সেই বইটি রাঁচিত হয়োছলো । 
এরপর নেনাঁস কুনারড্‌ আর ইংলণ্ডে ফিরে যেতে পারেন নি। কিন্তু বরাবরই 
কালো মানুষদের জন্য আবরাম সংগ্রাম চাঁলয়ে গেছেন ।-_-কখনো ইীথিওাঁপয়ায়, কখনও 
আমোরকায় । আমোরকায় যখন কালো মানুষদের ঘাড়ে 'মথ্যা বোঝা চাঁপয়ে তাঁদের 
উপর অত্যাচার হচ্ছে, তাঁদের জীবন্ত পযাড়গ্নে মারা হচ্ছে নেনীস তখন ছুটে গেছেন 
স্খোনে আর গণতান্ত্রক উত্তর আমোরকা পরের দিনই জাহাজে চাপিয়ে.তাঁকে ফেরং 
পাঠিয়েছে 
বন্ধু নেনাঁস কুনারড: ১৯৬৯-এ প্যারসে মারা গেলেন। মৃত্যু যন্ত্রণায় আঁস্থর 
হয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় তান হোটেলের 'সশড় দিয়ে গনচে নেমে আসেন, তারপর 
তাঁর সুন্দর আকাশী নীল চোখ দহট চিরাদনের জন্য বন্ধ করে হোটেলের মেঝেতে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। কণ্কালসার নেনযাসর মতত্যু-সময়ে তাঁর ওজন ছলো মাত্র 
পণয়াত্িশ কিলো । “জীবন ও দেহের সবটুকুই তন ীনঃশেষ করোছিলেন অন্যায় আর 
রে বিরুদ্ধে লড়াই করে। পুরদকার টহ্যাঁ, পঃরদকারে তান পেয়েছেন নিঃসঙ্গ 
একাকীত্ব আর দুদশাগ্রস্ত মৃত্যু 


মাদ্রিদের এক মহাসভা। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধের চরম অবস্থা ১৯৩৬এ। স্পেনের মানুষের প্রবল “প্রাতরোধে 
সাহায্য করতে এাঁগয়ে এলেন পাঁথবীর নানাস্থান থেকে স্বেচ্ছাসেবী সৈন্যবাহনী | 
মাদ্রদে এদের দেখতে অপূর্ব লাগতো--রঙ) বয়স, “চুলের বাহার, ভাষার অপরূপ 
সমন্বয়--এক কথায় সব 'মালয়ে এ'দের দেখে আনন্দ পেতাম ! 


অনুষ্মীত ৯২ 


১৯৩৭ এর কথা । প্যাঁরসে আমরা তখন 'বিশ্বব্যাপণ ফ্যাসাবরোধী আন্দোলন 
ও সভা করার নিরন্তর চেষ্টা চা'লয়ে যাচ্ছি। ঠিক হলো মাদ্রদেই এই মহাসভা ডাকা 
হবে। এই সময়েই এ্যারাগ্যোর সঙ্গে আমার পারিচয় হয় । তাঁর নিরলস পারশ্রম আর 
সাংগঠানক ক্ষমতায় মুগ্ধ হলাম। ছোট্ট অফসঘরাঁটতে বসে সারা সময় দি কঠিন 
পারগ্রমুই না তান করতেন! "প্রত্যেকটি চিঠি তিনি নিজেই ?লখতেন এবং এর উপরে 
ছলো ফরাসী সাহিত্যে তাঁর অতুলনীয় দান |. 

দ্‌তৈর চাকার যাবার পর আমার যখন কপদ “কহীন অবস্থা, এারাগ্যোর প্রচেষ্টায় 
তখন এক সাংস্কাতক প্রাতগ্ঠানে মাঁসক চারশো ফ্রা্কের মাইনেয় একটা কাজ পেলাম । 

আমার দ্্ী দ্যালিয়া দ্য ক্যাঁরলকে লোকে বলতো জমিদার গিন্ন। কিন্তু তিনি 
ছিলেন আমার চেয়েও 'দাঁরদ্রু ॥ ছোট্ুু একটি হোটেলে প্রায় অধাহারে তখন "দন কাটছে 
আমাদের । এর মধ্যে ফ্যাঁস-বিরোধী সাহিত্যিক, কাব ও সংগ্রামীদের মহাসভার 'দন 
যতই এগয়ে আসতে লাগলো ততই এক অদ্ভূত উত্তেজনায় মনটা ভরে উঠতে লাগলো । 
একের পর এক অমূল্য সব চিঠি এসে পেশছতে লাগলো আমাদের আফসে। ইয়েস, 
'সেলমা, 'লেগারলফ--সবাই স্বাগত জানিয়ে লিখলেন £ বাক্য হেতু ধাদও তাঁরা 
মাদ্রদের মহাস্ভায় হাঁজর থাকতে পারবেন না তবু এই আন্দোলনের প্রত পণ 
সমর্থন আছে তাঁদের । 

সাধারণতঃ এই সব কাজে সুনাম ছিলো আমার । কিন্তু তবুও কেন জান না 
স্পেন সরকারের কাছ থেকে আসা চিঠিটার দিকে সোঁদন হতব্যম্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে 
হয়েছিলো আমাকে । স্পেন সরকারের সেই আমন্ত্রণ-পন্রের সঙ্গে তাঁরা বেশ মোটা 
অধ্কের ব্যাংক-্ড্রাফট পাঠিয়োছলেন- মহাসভায় যোগদানেচ্ছন প্রাতাঁনধদের যাওয়া- 
আসা, থাক্কা-খাওয়া ইত্যাদির জন্য । ভেবে পেলাম না 'অত টাকা আমরা কি করবো ! 

আলবার্তিকে বললাম, যেহেতু আমার নামে এই টাকা এসেছে, সমস্ত টাকাই আম 
এই প্রাতি্ঠানকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 

' শুনে আলবাতি বললেন, সাত্যই তুমি একটি: মূর্খ! দূতের চাক্ঠারটা তোমার 
গেছে, তোমার পরণে ছেড়া জামা-প্যাণ্ট, জূতোয় তাঁর পর তাঁল--এর পরেও সমস্ত 
টাকা “হাতছাড়া করাটা "ঠক কাজ হবে? এ টাকা থেকে অন্ততঃ হাজারখানেক 
তোমার নিজের জন্য রাখা ডীঁচত। , 

পরে অবশ্য আলবার্ত আমাকে একজোড়া জুতো কিনে 'দিয়েছিলেন। 

আলবার্তর সঙ্গে আলোচনার কয়েখঘুণ্টা পরেই আমরা প্যারিসের যন্ত্রণাদায়ক ভা 
সংগ্রহ করে মাদ্রিদ রওনা হলাম । আমার স্বর দ্যালয়া ও গ্রন:জালেসের উপর গ্রাতনিধি- 
দের দাঁয়ত্ব দেওয়া হলো । 

“ নরওয়ে জিয়ান, “ইতালয়ান, আজে “নটিনয়ান- প্রাতানাধর সঙ্গে মে:কসকো থেকে' 
আমাদের সঙ্গ হলেন তরুণ কব অকটাভিয়ো পাজ:। যাঁদও তখনও পর্যন্ত তাঁর মাত্র 
একথান গ্রদ্থই প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু, এ একট বই পড়েই তাঁর রনায় ভাবষাতের 
ইঙ্গত লক্ষ্য করোছলাম । তাঁর সঙ্গ পেয়ে গাঁবত হলাম । 

যাত্রাকালে পুরোনো বন্ধু সিজার ভেল্লিজো মুখটা গোমড়া করে আমার কাছে এসে 
বললেন যে, তাঁর দা জন্য টিকিট যোগাড় করতে পারেন নি তি।ন এখনও । শুনেই 


১৩ স্পেন- আমার প্রিয় স্পেন 


তাঁর ণটাকটের ব্যবস্থা করলাম । পরে অবশ্য বন্ধূ-পত্তীট আমাদের কাছে অসহ্য হয়ে 
'উঠোঁছলেন। 'স্জ্ারের 'গোমড়াভাবটা কিন্তু রয়েই ?গয়োছলো, কয়েক মাস বাদে 
অবশ্য এর 'কারণটা আমরা খে পেয়েছিলাম । 
শাল থেকে এস্োছিলেন ভন স্টেম্ত হুইদোরো । গভিনসোন্তর সঙ্গে আমার 
বাক্যালাপ প্রায় ছলো না বললেই চলে । গসজারের ঘাঁনঘ্ঠ বন্ধ; এই ীভনংসৌন্ত আমার 
সম্পর্কে অনেক কথাই বলোছিলেন িজারকে । একাঁদন উত্তেজনার মুহূর্তে সব কথাই 
বৌরয়ে পড়লো সিজারের মুখ 'দিয়ে । 
সোঁদনের স্পেন আমাদের প্রায় সকলের কাছেই এক গ্রহেলিকা গবশেষ।-_ 
এীতিহাসক মুহূর্তে প্রবেশের এক চাঁবকাঠি যেন। পাযাণর শহরের স্টেশন থেকে 
বাভন্ন দেশের এতা কাঁব আর সাহাত্যিক-পর্ণে কোনো?ট্রেন এর আগে কখনো কোথাও 
যাতা করোনি! ট্রেনের ভিতরে আমাদের মধ্যে, বিশেষভাবে পরিচিত অম্প পারচিত 
ছাড়াও. অনেক অপারচিতও ছিলেন। অনেকে সারা রাত জেগে কাটালেন, অনেকেই 
আবার খানিক খানিক ঘুমিয়ে নিলেন। 
সীমান্তে এসে ট্রেনটি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলো । ইতিমধ্যে 'নাঁক ভিন্সোন্তর 
সহাটকেশাট হাঁরয়ে গেছে ! তান দলনেতা আদ্রে ম্যালরোর কাছে আভযোগ জানালেন । 
আছে মযালরো "ক্ষপ্রগ্বরে বলে উঠলেন, যাও যাও, এসব আভযোগের সময় এখন নয়, 
খুজে দেখ কোথায় ফেলেছো | 
আমার শবরুদ্ধে কতই না অকথ্য [ম্থ্য যা বদনাম করে, গেলে | 
ট্রেন আবার চলতে শুরু করলো, স্পেনের সীমানা ছেড়ে সেখানকার গ্রাম্য প্রান্তরে 
যখন ট্রেনাট প্রবেশ করলো তখন কয়েকজন লাতিন আমোৌরকান বন্ধুকে বললাম, যাও 
_ দেখ, ভিন:সেম্তি কেমন আছেন, গুঁকে একটু সান্ত্বনা দিয়ে এসো । 
প্রায় কুঁড় মাঁনটের মধ্যে বন্ধুরা ফিরে এসে জানালেন যে, 1ভন:সোন্ত বলেছেন-- 
. স্াটকেশের কথা ছাড়ো, ওটা এমন কছন জরুঃরী বিষয় নয়। আসল কথাটা এই যে, 
শিকাগো, বা্লন, কোপেন হাগেন ও প্রাহা-র বিশ্বাবদ্যালয় থেকে পাবুলোকে তো এতো 
লন করলো, কিন্তু তবু সে তার এনজের দেশে কোনো সম্মান পেলো না কেন? 
স্তর দাও ?--ম্তাসলে তার কাঁবতা এত নীচ্ষ্তরের যে, চিলতে কেউ পড়ে না। -_এমন 
কি কোনোরকম বন্তৃতা দতেও কোনো সময় তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয় না সেখানে । 
কথাগুলো শুনে হেসেছিলাম। হায়রে আমার স্বদেশবাসী কাঁব 'ভন:সোন্ত ! 
অবশেষে মাদ্রদে পৌ"ছলাম। এখানে পৌছে অনেকেই বাস্ত হয়ে পড়লেন থাকা 
খাওয়ার ব্যবস্থা [নিয়ে আর সেই সুযোগে আম বোৌঁরয়ে পড়লাম আমার ফেলে যাওয়া 
“ফুলকৃঞ্জ নামের পুরোনো বাঁড়ীট আবার দেখার জন্য । বাড়ীটিতে আমার বইপন্র, 
পাণ্ডুূলাপি ইত্যাঁদ অনেক কিছুই রেখে চলে যেতে হয়োছলো। জেনারোলীসিমো 
“ ফহাত্কার সেনাবাহনা সেখানে পেশীছে সব কিছ ওলট-পালট করে 'দয়ে গেছে। 
কাব বন্ধ“ মগুয়োল হার্নানদজ প্রাতরোধ-বাহিনীর পোশাক পরে হাতে 
“ রাইফেল 'নয়ে একখানি সামারক গাঁড়তে করে আমাকে নিয়ে গেলেন সেই বাড়তে । 
বললেন-_তোমার “বইপন্ন, পাণ্ডুলাঁপ এবং আর যা ছু নেবার আছে 'ীনয়ে এসো । 


অনুস্মাত ৯৪ 


বাঁড়াটতে প্রবেশ করে উঠে গেলাম পাঁচতলার 'ঘরাটিতে। এই ঘরেই থাকতাম । 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে দেওয়ালে একটু ধাকা দতেই বইগুলো সব মাটিতে 
ছড়িয়ে পড়লো! জঞ্জাল আর ধবংসস্তূপের ভিতর থেকে সব কিছ: উদ্ধার করা 
সাধ্য । অবাক লাগলো এই দেখে যে, আমার কাছে যে সকল 'জীনস 'অপ্রয়োজনগয় 
বলে মনে হতো, সেই সকল শজানসগুলোই লুট হয়েছে! দেখলাম-_আমার 
“কন:সালের “পোশাক, 'পাঁলনোশিয়ার মুখোস আর তরবাঁরর কিছ: কিছ: ছে'ড়া আর 
ভাঙা অংশ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ে রয়েছে এখানে ওখানে । 
বললাম, জানো 'মগুয়্েল-_যুদ্ধটা হচ্ছে স্বপ্নের মতোই খেয়ালী । কথাগুলো 
শুনতে শুনতেই তান জঞ্জাল হাতড়ে কয়েকটি পাণ্ডালাপ তুলে এনে আমার হাতে 
[দলেন। কিন্তু এখানকার এই বশৃঙ্খলা আমার জীবনের শেষ দরজাটিও রুদ্ধ করে 
শদলো। মিগুয়্যেলকে বললাম, এখানকার কোনো কিছুই আম সঙ্গে নিয়ে যাবো না। 
গতাঁন অবাক হলেন, কিছুই না-_একখানা বইও নয় ? 
- না, একটা বই পর্যন্তও নয় ! 
খাল গাঁড় নিয়েই সদন ফিরে এসোছলাম। 


মুখোস আর যুদ্ধ 


দুই বিপরীত যুদ্ধ-সীনানার মাঝে আমার বাড়ি । একদিক থেকে এাগয়ে আসছে মূর 
আর "ইতালিয়ান সৈন্যরা, অপর দিক থেকে মাদ্রদকে রক্ষা করতে প্রাতরোধ-বাহিনর 
সেনারা এীগয়ে আসছেন-ানহত দেহগ্ীল মাটিতে শায়ত। গোলন্দাজবাহনীর 
গোলার আঘাতে আমার ঘরের দেওয়াল শবধবস্ত-_-জান্লাগুলি টুকরো টুকরো 
হয়ে পড়ে রয়েছে। মাঁটতে আমার বইয়ের স্ত্‌পের মধ্যে বোমার টুকরো দেখতে 
পেলাম। কিন্তু মুখোসগ্ীলর একাঁটও নেই। শ্যাম, বাল, সংমান্রা, মালয়, 'জাভা 
_বাভন্ন' স্থান থেকে সংগৃহীত সব মুখোস- কোনোটা ছাই রঙের, কোনোটা 
গাঢ় লাল। কোনোটার রুূপোঁল রঙের জোড়া ভ্র-র নীচে দৈত্যের মতোই নীল 
দুগট চোখ-কোনো মুখ আবার িন্তাম্ন। মুখোসগুলি ছিলো আমার 
স্মৃতিরক্ষার একমাত্র নিদর্শন__যা প্রমাণ করতো আমার সঙ্গে প্রাচ্যের সম্বন্ধকে। 
সেই প্রাচ্য- যে প্রাচ্যের দরজায় আম আমার যৌবনের প্রারম্ভে একদিন উপস্থত 
হয়েছিলাম । যে প্রাচ্য তার চায়ের গন্ধ, গোময়, আফিম: আর ঘাসের গন্ধ- রাস্তায় 
পচা ফলের গন্ধ আর যু'ই ফুলের তীর মধুর গন্ধ 'দিয়ে আমায় স্বাগত জানিয়োছিলো। 
সেই মুখোস-যে মুখোপের দিকে তাকালে মান্দিরের দ্বারপ্রান্তে নৃত্যরতা দেবদাসীদের 
কথা মনে পড়তো। পৌরাঁণক ভাষার রঙে রাঙানো কাঠের টুকরো, ফুলের 
উপকথার অবাঁশন্টাংশ-__যা আকাশে আঁকতো স্ব্ন, রাঁতিনীতি-_দৈত্যদানা আর রহস্য 
_যার সবটুকুই "আমার আমোরকান “স্বভাবের সঙ্গে ছিলো বেমানান । হয়তো 
আমার জানলায় এই মুখোস পরে প্রাতরোধ-বাহনীর কোনো সৈন্য মূর সৈনাদের 
ভয় দোখয়েছিলো। অনেক মুখোসই রক্তের দাগ মেখে ট:ক্‌রো টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে 


৯৫ স্পেন--আমার 'প্রয় স্পেন 


পড়োছিলো মাটিতে । কয়েকটা মুখোসের ফিছ টুকরো বুলেটাঘাতে ছিট্‌কে 
পড়েছিলো পাঁচতালার জানলা 'দয়ে নীচে-_ রাস্তার উপরে । 

ফ্রাঞ্কোর আগয়ান সৈন্যর। সেই মুখোসগু.লর সামনে এসে সারবদ্ধভাবে দাঁড়য়ে 
পড়লো, আর আঁশাক্ষত ভাড়াটে গুণ্ডার দল মুখোসের উপর দিয়েই চলে গেল ! 

আমার সংগৃহীত প্রাচ্যের সেই 'তারশাটি মুখোস যেন নাচতে নাচতে উঠে দাঁড়ালো 
-এই তাদের শেষ নাচ, মরণ-নাচ ! কয়েকাঁট মুহ্‌ত" সামায়ক বরাত । অবস্থান ও 
অবস্থার পাঁরবর্তন । মাটিতে জঞ্জাল। আমার মাদুরে লেগে থাকা রস্তের দাগের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছি আর দেখাঁছ গাঁলতে ফুটো হওয়া দেওয়ালের মধ্য দিয়ে পুরোনো 
দিনের প্রাসাদ- সমতলভমি, কলেজের ছান্রাবাস ছাড়িয়ে আমার প্রসারত দাম্টর সামনে 
সেদিনের স্পেন শন্যতায় ভরা । মনে হলো বাঁড় থেকে শেষ আঁতাঁথাঁটও 'বদায় 
1নলেন। 

এই যুদ্ধ- এই জয়োল্লাস, এই জীবন, এই মৃত্যু-এই মুখোস, অথবা মুখোস 
ছাড়াই সব আজ সমাপ্ত, এক বনভোজনের পর যেন সম্প্‌ণ* নীরবতা । যে মুখোস 
পড়ে থাকলো, যে মুখোস চলে গেল তারই মধ্য দিয়ে আমার "প্রয় স্পেনও আমার 
জীবন থেকে বোরয়ে গেল। 


অনুস্মৃতি ৯৬ 


নিহত যোদ্ধাদের খোঁজে 


একটি রাস্তা খুঁজে পেয়েছি 


যাঁদও প্পেনের গৃহযহদ্ধের সময় থেকেই আম নিজেকে সামাবাদী বলে ভাবতে শুরু 
করোছলাম তবু ালির কমহানস্ট পার্টির সারুয় সভ্য আমি অনেককাল পরে 
হয়োছলাম। নানান কারণ ও ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষিতে সাম্যবাদের উপর আমার একটি 
দ্বুধাহীীান আস্তা জন্ম [নিয়েছিলো । 

নাটশেপন্থী কাঁব বন্ধু লিও ফোঁলপ যাঁদও খুবই আকর্ষণীয় ব্যান্ত ছিলেন তব; 
তাঁর নৈরূজ্যবাদী ঝোঁক আর হাস্যকর রৈ্লবিক-মুনোভাব এক উচ্ছৃঙ্খল পাঁরবেশের 
সৃষ্টি করোছলো। গৃহযুদ্ধের সময় তান খুব সহজেই আহইবৈরিয়ান এনাকিন্ট 
পার্টিতে যোগ দিয়ে প্রায়শঃই সব জায়গায় প্রাচীনতা এবং রীতিনীতি বিরোধী বন্তৃতা" 
গদয়ে বেড়াতেন। তাঁর গরম গরম বন্তৃতায় আগাছার মতো এনাঁকিন্ট পার্ট মাঁদ্ুদ 
শহরের চাঁরাঁদকে গাঁজয়ে উঠতে লাগলো । সীমান্তে তখন গৃহযুদ্ধের চরমাবস্থা ৷ 
এই বেআইনি এনাঁকিস্ট সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁদের মাথাভার্তি লম্বা লম্বা চুল, 
মৃখভাঁত" দাঁড় নিয়ে গলায় বুলেটের মালা আর হাতে বূলেটের চুড়ী পরে স্পেনের 


৯৫ নিহত যোদ্ধাদের খোঁজে 


মৃত্যু-আসরে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। নিজেদের গাঁড়র একপাশে লাল আর 
অন্যপাশে হলদে রং লাগয়ে এ'রা ঘুরে বেড়াতেন পথে পথে । আমি এমন অনেককেই 
দেখাঁছ যাঁদের জুতোগহীলও এভাবে রং করা হয়েছে-__একাঁদকে ,লাল অপরাঁদকে 
কালো।-_এ'দের কাছে'সব সময়েই' ছার, রিভলবার, রাইফেল আর, হাতবোমা মজুত 
'থাকতো।  এ*দের আসল কাজ ছিলো ভয়ার্ত মানুষের কাছ থেকে অথ” আদায় করা । 
(সেই সঙ্গে অলৎকার ঘাঁড় ইত্যাদি ছিনতাই-এর কাজও করতেন এরা । 

একাঁদন ফোঁলপ এক সভায় নৈরাজাবাদণ বন্তৃতা 'দিয়ে ফেরার পথে একাঁটি কাফেতে 
তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হলো । মাথায় স্প্যানিশ টুপ, ছোটো ছোটো দাঁড় দিয়ে ঢাকা 
মুখ-বেশ মাঁনয়েছিলো তাঁকে । দুজনে গল্প করতে করতে কাফে থেকে বৌঁরয়ে 
রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন এনাঁক্স্ট যুবকের সঙ্গে আচমকা ধাকা লাগলো 
ফেলিপের। 

শুরু হয়ে গেল 'কথা কাটাকাি। যুবকগ্ীল ফৌলপকে টানতে টানতে 'নয়ে 
গেল এক বিধ্যভূমিতে। এই বধাভ্যামটি আমার বাড়ির পাশেই । জানলা ?দয়ে এদের 
দ্বারা 'সঙ্ঘাটিত অনেক হতযালীলাই আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করোঁছি এর আগে। যাই 
হোক, এই সময় প্রাতরোধবাহিনীর সশস্ত্র সৈন্যদের দেখতে পেয়ে তাঁদের শরণাপন্ন 
হলাম। ফোলপের পাঁরচয় জানাতে সে রাতে তিনি রক্ষা পেলেন। 

আদর্শের এই বশঙ্খেলতা এবং মূল্যহীন ধংসোন্মত্তুতা আমার চিন্তার বিষয় 
হয়ে উঠোছল। একজন আস্টরয়ান এনাঁকি স্টের সম্পর্কে শুনোছলাম তিনি নাক 
তাঁর' ?বরোধাঁদের ' বেড়াতে 'নয়ে যেতেন এবং মনোমত জায়গায় তাঁদের 'প্রাণনাশ 
পর্ব সমাধা, করতেন। প্রাণনাশের আগে তান তাঁর িকারকে প্রশ্ন করতেন, “তোমার 
ক কখনও মাথাব্যথা হয়ান !, 

হতভাগ্য উত্তরে বলতেন, শনশ্চয়ই-_কখনও কখনও হয়েছে বইীকি। 

__-আচ্ছা, আমার কাছে এই ব্যথার যে মুহৌধধ আছে আমি তা তোমাকে দিচ্ছি।, 
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই এনাঁকস্টি তাঁর িভলবারটা হতভাগ্যের কপালে বাঁসয়ে 
গুল চালাতেন ! 

এই ধরনের অসংখ্য, এনাকস্ট মাঁদুদ শহরের চারপাশে সদা সবদা ঘুরে বেড়াতো । 
এর ফলে বুঝকোঁছিলাম কময্যানিস্ট্রাই, একমান্তর সুসংগঠিত, সুসংবদ্ধ আর আদর্শ বাদী । 
এই. কমযানস্ট দলের সশস্ত্র সেনাবাহনীই ফাত্কোর ইতাঁলয়ান, মূর আর জামান 
সৈনাদের সঙ্গে শেষাবাঁধ লড়াই করেছিলেন। এই কমন্যানস্টরাই সুশংখ্খল গ্রাতরোধ 
বাহনী গড়তে সক্ষম হয়েছিলেন। কাজেই আমার সামনে তখন এই প্রশ্নই এসে 
উপাঁস্থত হয়েছিলো- কোন্‌ পথটা ঠিক! ইতিহাসের সেই 'িষগ্ন মহরতে অন্ধকার 
আর আলোর মধ্যে সাঠক পথটাই খুজে পেলাম- সাক্রিয় সভ্য য পহসাবে,. যোগ দিলাম 
কম্যানস্ট পার্টিতে এবং এর ফলে আমাকে কোনোদদন কোনো আক্ষেপ করতে হয়ান, 
পথ হারানোর দ্বন্দের কোনাঁদনও আমার মন দ্বিধাগ্রস্ত হয়নি । 


অনস্মাত ৯৮ 


র্যাফেল 'আলবাত্তি 


শান্তর জন্যই কবিতা । আটা থেকে যেমন রুট তোর হয়, তেমন শান্ত থেকেই 
জন্ম হয় কবিতার। ঘরে আগুন লাগানোর দল যুদ্ধ ও দাঙ্গাবাজেরা, আর নেকড়ের 
দল কবিকে পাড়য়ে মারার জন্য পুথিবীর রাস্তায় খু'জে বেড়ায়। এই অত্যাচারীদের 
অত্যাচারের অন্যতম নিদর্শন অন্ধকার 'বিষাদাচ্ছন্ন এক উদ্যানের মধ্যে তরবারী-বিষ্ধ 
পুশাঁকনের নিষ্প্রাণ দেহটি। যুদ্ধে অগ্নময় গোলা 'িটোফির দেহকে প্রাণহীন 
করেছিলো । 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়েই বায়রনকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিলো গ্রীসে । 

স্পেনের ফ্যা সষ্টরা, তাদের যুষ্ধ শুরু করোছলো স্পেনেরই মহত্তম কাব ফেদেরিকো 
লোর্‌্কাকে খুন করে। 

এই সবের মধ্যেই র্যাফেল আলবাণ্ত কেমন করে যেন বে'চে গিয়োছিলেন, যাঁদও 
'বহুবার বহুভাবে তাঁকে মারার চক্রান্ত করা হয়োছলো। চক্রান্ত করা হয়োছলো 
গ্রানাদায়, বাদাদোজে-_এমনিভাবে নানান: জায়গায় ফাঁদ পাতা হয়েছিলো । এমন কি 
তাঁর গ্রামের বাঁড়তেও হানা দিয়েছিলো নেকড়ের দল, কিন্তু সফল হতে পারেনি 
তারা । 'বড়ালের জীবনের মতই কাঁঠন প্রাণ প্রাচুর্যে পূর্ণ কাঁবতারও মৃত্যু নেই। 
কাঁবতাকে হয়রান করে রাস্তায় টেনে নিয়ে আসে__থথ ছিটিয়ে মস্করা করে__ 
নবাঁসনে পাঠায়__জেলে ভরে রাখে সাঁসের গুলি চালিয়ে জখম করে_-তবু সে মরে 
না, সে তার সন্দর মুখে দগন্তজোড়া নবানের হাঁ নয়ে বেচে থাকে। 

মাঁদ্রুদের রাস্তায় চলতে দেখোঁছ আলবার্তকে। জনতার সঙ্গে কাঁধ মাঁলয়ে” য্দ্ধ 
করতেও দেখেছি তাঁকে । যাঁদও স্পেনে গৃহযুদ্ধের পদধথান তখনও শোনা বায়ান 
তবু সেই আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে দেখোছি আলবাত্তকে। তাঁর জন্ম 
হয়োছলো দাক্ষণে__সমুদ্রে সঙ্গীতের মধ্যে । জন্ম থেকেই তান যে একজন কাঁব 
এটা কোনোদিন উপলাব্ধ করেন নি। কিন্তু শুধু স্পেন নয়, সারা“ব*্ব তাঁকে একজন 
' অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব ?হসাবে স্বীকার করে 'নিয়েছে। কারঃকার্যথাচিত কাচের সংরাপান্রের 
মতই গছলো আলবা্তর কাঁবতা, শীতের দিনে ফোটা লাল-গোলাপের মতই ছিলো তাঁর 
কাঁবতার মাধুর্য । সেই গোলাপের ওধ্জথলোর আভা ছাড়িয়ে পড়তো স্পেনের সেই 
সব রাস্তায় যেখানে ফ্যাসিবাদের বরুদ্ধে নিরন্তর লড়াই চলছিলো । 'বারত্ব আর 
জয়ের মহাকাব্য রচনা করে আলবাতি প্রাতাঁট ছাউীনতে প্রতি ছাত্রাবাসে গিয়ে সেই 
সব কাঁবতা পড়ে মানুষকে উদবঃদ্ধ করতে লাগলেন '্যাসবাদ আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে । 
তাঁর রচিত গানগ্ণীল যৃত্ধের উত্তপ্ত আগুনের মাঝখানে ডানা মেলে ঘুরে বেড়াতো। 
সে গান একাঁদন এই উপগ্রহকেও ছাঁড়য়ে এগোতে পেরেছিলো অসীম আকাশের বুকে। 
পাঁরপরর্ণ একজন কাঁব 'হসাবে মানব হীতহাসের এই সঙকটময় সান্ধক্ষণে উদ্দীপনাময় 
কাঁবতার গূর্ত্ব তান উপলাব্ধ করোছলেন। এই সময়ে তাকে 'ায়াকোভগ্কির মতো 
মনে হতো। 'নপশীড়ত মানুষের কল্যাণসাধন করতে হলে কবিতার মধ্যে যে সকল 


৯৯ গনহত যোদ্ধাদের খোঁজে 


গ্‌ণ থাকা একান্ত প্রয়োজন তার সব কিছুই ছিলো আলবাতি'র কাঁবতায়। 
কাঁবতা যে শুধুমাত্র ধান বা সঙ্গীত নয়, তাঁর কাঁবতায় তা প্রমাণিত-_মানব-সঙ্গীতে 
ভরপুর তাঁর কবিতায় ছিলো চিরদিনের _চিরকালের সঙ্গীত । 


চিলির নাৎসাীবাহিনী 


জাহাজের? তৃতীয় শ্রেণীতে চড়ে আবার একবার”ঁফরে এলাম নিজের দেশে। লাঁতন 
আমেরিকায় তেমন প্রাসদ্ঘ কোনো সাহাত্যিক তখন ছিলেন না-__-সৌলানি, রচ্যেল বা 
রর [ প্রাউণ্ডের সঙ্গে যাঁদের তুলনা করা চলে। অবশ্য এ"রা সকলেই পরে 
িধ্বাস্ঘতকতা করে ফ্যাঁসবাদের রুতদাসে_ প্রারণত হয়েছিলেন। হিটলারের 
সমথ থনপন্ « এক ফ্যাসিস্ট আন্দোলনের জন্ম ঘটোছিলো তখন । ঝাঁটকাবাহিন* সবে 
গড়ে উঠাছলো। ফ্যাঁসম্ট কায়দায় হাত তুলে পরস্পর পরস্পরকে আঁভবাদনও 
জানাতেন। খুব নগণ্য বা সংখ্যালঘু এ*রা নয়। “কমযুনিজমকে যে কোনোভাবে 
' রুখবার জন্য সব সময়েই প্রস্তুত থাকতেন 'জামদার আর ভস্বামণর দল । "চাঁলয়ান, 
* ব্লাঁজলিয়ান আর জার্মনিরা মেক্সিকোতে খুব একটা কম ছিলেন না। হিটলারের আকস্মিক 
আ'বিভবি ও জানি জাতির আধপত্যের অগ্রগাঁত এদেরও মোহগ্রস্ত করে তুলেছিলো। 
সেই সময়ে আম অনেকবারই চালর 'বাভন গ্রামে গিয়োছ। তখন সেখানকার গ্রামে 
গঞ্জে যে জিনিসাঁটি আমার নজরে পড়তো তা হচ্ছে বয় গবে* গাব্বতি চ্বস্তিক 
আঁকা হিটলারের পতাকাগীল | 
একবার এক গ্রামে আমায় অত্যন্ত “অনিচ্ছা ও ঘ্‌ণার সঙ্গে ফ্যুরারের ছাবকে 
আঁভবাদন জানাতে হয়ৌছলো। সেই গ্রামে শুধমানর একটিই 'টোঁলফোন ছিলো, তাও 
এক জার্মনের বাড়তে । গৃহস্বামী তাঁর 'টোলফোনটি হিটলারের একখান ছ?বর 
টি এমনভাবে সাজিয়ে রেখোছিলেন যে, যখনই কেউ সেই ফোন ধরতে হাত বাড়াবে 
তখন আপনা 'আপাঁনই 'আভবাদন জানানো হয়ে যাবে "হটলারকে। সেই সময়ে 
! ধচালর সূ” নামে একটি পান্রকার সম্পাদনা করতাম । পান্নকাঁটতে বোৌশরভাগই 
' ফ্যাসাবরোধ রচনা প্রকাশ করা হতো। হিটলার তখন একের পর এক দেশকে গ্রাস 
করে চলেছেন। আর হিটলার কতৃকি নিযুক্ত রাষ্ট্রদূত চিলির জাতীয় গ্রন্থাগারে 
“হিটলার ও ফ্যাঁসবাদের স্তুতিতে পণ“ জামান গ্রন্থ প্রচুর পাঁরমার্ণে'দান করে চলেছেন । 
তাই পচলির সূ” পীান্রকাঁটর মাধ্যমে এর বিরোধিতা করে দেশবাসীকে অনুরোধ 
জানাতাম প্ররূত জামনি সাহিত্য পাঠের জন্য । এ সময়ে হিটলার-স্তুতি এবং ফ্যাসবাদ 
সংক্রান্ত রচনা ছাড়া অন্যান্য সব রকমের সাহত্য এদেশে 'নাঁষপ্ধ করা হয়েছিলো 
হিটলারের দেশেই । আমার জীবনের তখন এক গ্রুত্বপূর্ণ অধ্যায় শুরু 
হয়োছলো । “ মত্যুভয় দৌথয়ে বহু চাঠ আমার কাছে আসতো, আসতো পন্দর 
কাগজে জড়ানো 'স্ন্দর সুন্দর মোড়ক--যা খুললে দেখা যেতো সেগীল কেবল 
“ অবাঞ্চতই নয়, নোংরামিতে পূর্ণ । একবার এমনই একাঁট মোড়ক খুলতে দেখলাম 
'দ্দারাঁসটরমার নামে ইহুদী-বরোধী অধ্লীল একখান পাত্রিকা। পাকার সম্পাদক 


অনুস্মৃতি ১০০ 


গছলেন জ্যালয়াস স্ট্রাইখার। এই জ্যালয়াসকে ন্যরেমবার্গের বিচারে কয়েক বছর 
পরেই ঝোলানো হয়েছিলো ফাঁসিকাঠে । 

সব সময়েই যে কেবল খারাপ জিনিস আমার হাতে বা আমাদের দপ্তরে আসতো তা 
নয়, মাঝে মাঝে ভালো জিনিসও পেতাম আমরা । হাইনাঁরখ হাইনে, টমাস মান, আযানা 
1সঘারথ, আযালবার্ট আইনস্টাইন, আরনণ্ড জ:য়াইনো প্রভ্গত মনীষীদের গ্রন্থাঁদও 
চুপ চুঁপ এসে পেশছাতো । এই জাতীয় গ্রন্থের সংখ্যা খন 'পাঁচশতাগধকে পেশছালো 
তখন সেই গ্রন্থগন্ীল জাতীয় গ্রন্থাগারে দেবার মনস্থ করলাম । প্রথমে সফল হতে 
পাঁরাঁন, আমাদের জন্য জাতীয় গ্রন্থাগারের দ্বার তখন বন্ধ । কাজেই শোভাযান্রা 
সহকারে বইগ্হীল 'নয়ে 'বিশবাবদ্যালয় প্রাঙ্গণে আমরা জমায়েত হলাম । আমাদের 
পরমাম্ট্রমন্ীর নেতৃত্বে সভা করা হলো। শেষে যুদ্ধে আমরা জিতলাম, বইগুলি 
'জাতীয় গ্রন্থাগারে স্থান পেলো । 


ইস্ল। নেগ-রা। 


এবার ঠিক করলাম আরো গভগর মনোযোগ সহকারে একান্তভাবেই কাঁব্তার জন্য 
[নিজেকে উৎসগ“ করবো । “কুঁড়ীট প্রেমের কাঁবতা'র গতানগ'তকতা এবং এই পাঁথবীর 
আধবাসী'র ব্যথাতুর দুঃ$খবোধ আমার আর ভালো লাগাঁছলো না। কেবলই মনে 
হচ্ছিল মানুষকে-_ আমার দেশের মানুষকে আরও নতুন ছু 1দই। সমসামায়ক 
সাহত্যে যেন প্রাতাঁট মানুষের মধ্যে মমত্ববোধের অভাব পাঁরলাক্ষত হাঁচ্ছল। অথচ 
সমস্ত মানুষই এই মমত্ববোধের আশায় উপ্মুখ হয়ে তা'কয়ে ছিলো ভাঁবষ্যতের দিকে । 
শুরু করলাম আমার লেখা “চলির সঙ্গীত” । কিন্তু? ভে হলো [নিভূত কোনো 
জারুগ্্য চাই । তই খুঁজতে খহ্জতে নিজন সমদ্রোপকূলে ইসলা নেগব্রায় একাঁটি 
বাঁড় পেলাম । আমার স্বরচিত বইগনলর অথে" বাঁড়ীট কেনা সম্ভব হলো না। 
শেষে একজন প্রকাশকের সাহায্যে বাঁড়াট ?িনলাম। এবার শনীশ্চন্ত মনে আরম্ভ 
করলাম লেখা । লেখার, প্রধান বস্তু দেশের ভূগোল, দেশবাসীর দৈনন্দিন জীবন 
অর্থাৎ তাদের বে" চে থাকার সংগ্রামকে মল ধহসাবে, বেছে নিলাম । ইসূলা নেগ্‌রার 
উত্তাল সমদূদ্রুতীরের 'নজন কুটীরে আমার সমস্ত অনুভ্াত আর আশন্তি নিয়ে 
সাহত্যে্ন জগতে গান গেয়ে ওঠার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলো “চাঁলর সঙ্গত? । 


স্পেনিয়ার্ডদের নিয়ে এসে 


ণকম্তু না,ঁনজন কুটর আমাকে ধরে রাখতে পারলো না বে' 'শাঘনলোইরের জগতে এগয়ে 
আসতে হলো। 'স্পেনীয় "উদবাস্তুদের ভয়ংকর খবরটা আমায় স্তম্ভিত করে দিলো । 
প্রায় পাঁচ লক্ষ স্পোনশ উদবাস্তুকে- এদের বেশিরভাগই প্রীতিরোধবাহনীর লোক এবং 
সাধারণ মানুষ, এদের ফরাসী .সামান্তে,পবন্দীশাবরে রাখা হয়েছে প্লাতিক্িয়াশীল 
ফরাসাচকের প্ররোচনায় ফাল্সের প্রধানমন্ত্রী নও ধ্লূম এই জঘন্য কাজ করেছেন। 


১০১ 1নহত যোদ্ধাদের খোঁজে 


চিলিতে তখন সরকারের পাঁরবর্তন ঘটেছে। স্পেনের জনতার ভাগ্য পাঁরিবর্তন 
'চালর প্রগাঁতবাদী শান্তকে সচেতন করে তুলোছিলো এবং তাদের সাহায্য ও শান্ততে 
চিলিতে তখন প্রগাঁতিশীল সরকার কায়েম হয়েছে। চিলির জনাপ্রয় এই সরকার আমার 
জীবনের এক মহত্বম কাজের দায়ত্ব দিলেন আমায়। কাজটা হচ্ছে ফ্রান্সে গিয়ে 
শাবরে বন্দী স্পেনীয় উদবাস্তুদের ফারয়ে এনে তাদের পুনবসিনের ব্যবস্থা করা। 
পুলাঁকত হলাম এই ভেবে-_সযের আলোর মতো আমার কাবতাগূি সেই সব 
ক্লান্ত মানুষের মধ্যে পেখছবে এবং তার ফলে শতাব্দীর খণ পাঁরশোধের দিন এাগয়ে 
আসবে চিলির। 

আমার শরীরের অবস্থা তখন খুবই শোচনীয়। অপারেশন করানোর ফলে 
একটা পা পুরো+প্লাষ্টার করা। কোনোমতে লাঠতে ভর "দয়ে চলাফেরা কাঁরি। 
সরকারের আদেশ শিরোধার্য করে সেই অবস্থাতেই ঘর ছেড়ে রাষ্্রপাত ডন পেদরো 
আন্‌তোইরে সেরুদা-র সঙ্গে দেখা করলাম। রাষ্ট্রপাত বললেন--পাব্‌লো, "ফ্ান্স 
থেকে সমস্ত" স্পেনের উদ্‌বাস্তু মান্ষকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো। আমি তাঁদের জন্য 
পুনবসিনের ব্যবস্থা করবো । 

সরকারী আদেশনামা সঙ্গে নিয়ে ফ্রান্সে গেলাম । দেশে যদিও সরকারের পাঁরবত'ন 
ঘটেছে, ?কন্তু ফ্রান্সে নযুন্ত আমাদের ' রাষ্ট্রদূতের আচরণে বিশ্দমান্ত্র পাঁরবর্তন 
দেখলাম না! সেখানকার রাজকমচারীরা আমার আজ শুনে আগনশমাঁ হলেন। 
“চার্তলায় একটা রান্নাঘরের পাশে একটা গ্‌মোট ঘর দলেন আমার আঁফসের কাজের 
জন্য। ' িফট্‌ অচল করে দেওয়া হলো । অশান্তি ত এড়াতে সব অসবধাই সহ্য করতে 
হলো। মাঝে মধ্যে আহত পরঙ্গ্‌ স্পোনশ উদ-বাস্তুরা যখন আত কষ্টে কোনোরকমে 
আমার ঘরে আসতেন তখন দনঃখে আমার মন ভেঙে পড়তো, কিন্তু দেখতাম 
' দৃতাবাসের কমণচারীরা এতে বেশ 'আনন্দ পেতেন !_যত রকমে পারা যায় আমার 
কাছে বাধা স:্ট ধরে চললেন তাঁরা । 


শয়তান ম্থলভ্ভ এক চরিত্র 


আকস্মিক আসা একখান 'চাঠ বেশ জাঁটল করে তুললো আমার জীবনকে । 
চিঠিখানিতে নতুন কম কিতরি পাঁরচয় সহ. জানানো হয়েছে যে, শীঘ্রই তিন ফ্রান্সে 
এসে দূতাবাসের দায় নেবেন এবং আমারই অধীনে কাজ করবেন! 

পত্রে ডীল্লাখত সেই নতুন কর্মকতাঁটি একদিন এসে হাঁজর হলেন দূতাবাসে । 
বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর বলেই মনে হলো । শীর্ণকায় সন্দর তরূণ। তাঁর নাকের 
ডগায় ঝুলছে সোনালি ফ্রেমের চশমা, কথাবাতীয় তান পাঁরপাঁটি। ক্ষীণ অথচ 
আবেগপূর্ণ কণ্ঠে নজের পাঁরচয় দিলেন আমাকে এবং জানালেন যে, আমার কাজে 
[তিনি সহযোগতা করবেন। এও জানালেন যে, দূতাবাসের পর্ণ দায়িত্ব যাঁদও 
তাঁর নিজের, তবুও তান আমার কথা মেনে চলবেন! 


এই নবাগত মানুবাট অক্পাঁদনের মধ্যেই আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠলেন। 
অনস্মৃতি ১০২ 


খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম-_ এই ব্যান্তীট প্রথম 'দকে কম্যুনিস্ট-বিরোধী এক 
সংগঠনের সঙ্গে ষস্ত ছিলেন। পরে প্রগতিশীল শান্ত যখন চিলতে জয়ের উচ্চ শিখরে 
-তখন এই তরুণ আরলিনো মোরন কমন্যনিস্ট পাঁটিতে যোগ দেন এবং সভ্যপদ 
পান। তাই একেই এখানে পাঠানো হয়েছে। 

“দ্বতীয় মহায্ধ তখন ফ্রান্সের দ্বার প্রান্তে । প্রায় প্রাত মূহতেই জামান 
“বোমারু বিমানের আক্রমণের আশব্কায় দিন কাটছে । এরই মধ্যে দেখা গেল আরালনো 
মোঁরন বেশ জনাপ্রয় হয়ে উঠেছেন--যা আমার পক্ষে এখনও পর্যন্ত সম্ভব হয়ান। 
'স্পোনশ পার্টর কয়েকজন নেতার সঙ্গে তাঁর আলাপ কারয়ে দিয়েছিলাম । পরে! 

দেখতাম সেই সব নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরা প্রায়ই আরাঁলনোর কাছে এসে বেশ কু সময় 
কাটিয়ে যেতেন, রে আমার সঙ্গে কথা বলার কোনো প্রয়োজন বোধ করতেন না! 
এটা আমার কাছে বেশ রহস্য মনে হতো । 

মাঝে মাঝে আরালনো নিজের “অর্থ-সম্পদাঁদি দেখাতেন আমাকে । সময় সময় 
এক একাঁট দুমর্মল্য রত্বালৎকার দেখিয়ে বলতেন কার কাছ থেকে কোন্‌ টি উপহার 
হিসাবে পেয়েছেন 1তাঁন। কথা প্রসঙ্গেই স্বণভিকেশী নবলব্ধ এক বান্ধবীর কথা 
বললেন আমার কাছে ।--এ'কে নাকি প্যারী শহরের কোনো সুন্দরীর সঙ্গেই তুলনা 
করা যায় না_ হীন অতুলনীয়া ! তবে একাঁটই দোষ মাঁহলাটর--তা হচ্ছে অত্যন্ত 
বোঁশ মান্রার় খরুচে। অর্থাং অর্থের উপর আকর্ষণ বেশ প্রবল। সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা 
য়ে সম্পদের পাঁরমাণও বাড়িয়ে চললেন আরলিনো । প্রায় প্রীত সপ্তাহেই তাঁর 
গাঁড় বদল শুরু হলো আর সেই সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগলো বর্ণভকেশ সেই অনন্যা 
সুন্দরীর আকাতক্ষা। 

আঁভবাসন সংক্রান্ত জর:রী প্রয়োজনে হঠাৎ “রাসেলসে যেতে হলো আমাকে । 
ছোটো একট 'হোটেলে উঠলাম সেখানে । আরালনোও তখন ব্রসেলসে নামজাদা এক 
হোটেলে উঠেছিলেন । সন্ধ্যায় গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । আঁকডে সাজানো 
টোবলে শ্যা্পেন আর নানান সুখাদ্য সহকারে আমাদের নৈশভোজ সমাপ্ত হলো । এই 
সুযোগে তাঁর অর্থ ও সম্পদ সংগ্রহের অনেক গঞ্প শুনলাম । 'নজের প্রাত আরালনোর 
অভিভান্ত এবং সেই সঙ্গে আমার উপর'তীক্ষ"দৃষ্টি আর তাঁর সম্পদ ও 'অর্থ লোলুপতা 
আমাকে ভাঁবয়ে তুললো । ভাবলাম-_বা হয় হোক, উপদেশ দেবার সময় এসেছে এবার । 
বললাম, জরুরী কথা আছে। চলুন-_কফিটা আপনার ঘরে বসেই খাওয়া যাবে। 

আরালনোর সঙ্গে সিশড় দিয়ে ওঠার সময়ে দেখলাম সেখানে দ2টি সুুটকেশ হাতে 
আমার অপ1রাঁচ৩ দুজন আগন্তুক অপেক্ষা করছেন। এরা আরাঁলনোর কাছে অবশ্য 
অপাঁরাচিত নন্‌-_সোঁট বুঝলাম ঘখন এদেরকে দকছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলে তান 
আমাকে 'নয়ে ?নজের ঘরে প্রবেশ করলেন। 

কাঁফর কথা ভুলে আন্তাঁরকতাশনন্য কণ্ঠে আলোচনা শুরু করলাম। বললাম, 
মঃ আরালনো,ভূলপথে চলেছেন আপাঁন ! অর্থের মোহ আপনাকে 'আদশশ্াত করে 
তুলেছে। আপনার আমার দাঁয়ত্ব যে অনেক বৌশ-_এটা হয়তো উপলব্ধি করতে 
পারছেন না আপাঁন। অবশ্য আপনার ব্যন্তিগত জীবন সম্বন্ধে কোনো উপদেশ 
দেবার বিশ্দুমান্র ইচ্ছা আমার নেই। কিন্তু আম অনেক সময়েই অনেককেই তাঁদের 


১০৩ গনহত যোদ্ধাদের খোঁজে 


'সখ-শাম্তিহীন শেষ জীবনে বলতে শুনেছ_“সু পরামর্শ দেবার মতো কাউকেই 
প্ইনি জীবনে! 'কর্তব্য স্পকে” সজাগ করে দেওয়া লা উচিতমনে মনে হওয়াতে কথাগুলো 
বললাম। এখন আমাদের মনে, রাখতে হবে 'লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল মানুষের দুদশার 
কথা, সেই সকল মানুষের সুষ্ঠু পুনবরসিনের গর দায়িত্বের কথা এবং গুরুত্ব সহকারে 
সেই দায়ত্ব পালন করার কথা । এই গর্যন্তি বলেই উঠে পড়লাম আম । 
বিদায় জানানোর সময়ে তাঁর 'দিকে তাকালাম, দেখলাম তাঁন'রোরুদ্যমান ! তাঁর 
কাঁধে হাত রেখে বললাম,ণচন্তা করবেন না- কান্ন'র কি হলো? 
আরিনো বললেন, কাঁদছি রাগের চোটে । 
এই গ্রঙ্পের পাঁরসমাধ্ধি ঘটেছিলো” অনেক পরে। আঁম তখন মোক্সকোতে 
“ব্লাষ্ট্রদূত। একদিন কয়েকজন স্পোনিশ উদ-বাস্তু দ্বপ্রাহারিক-ভেংজে আমাকে নমন্্রণ 
করলেন। কথামতো সেখানে পৌছে দেখলাম কিছুকাল আগে আরালনোর জন্য 
হোটেলে অপেক্ষারত অপাঁরচিত সেই লোক দটও এই ভোজ সভায় উপাস্থত 
রয়েছেন! আমাকে দেখে আভবাদন জানালেন তাঁরা । আম প্রশ্ন করলাম, আপনারা 
আমাকে চেনেন নাঁক ? 
“_ আমরা সেই দুজন, ব্রাসেলসের সেই হোটেলে দেখা হরেছিলো আপনার সঙ্গে-_ 
আরাঁলনোর ঘরের সামনে । ওঁর সঙ্গে আমাদের কছু আলোচনা ছিলো সোঁদন।, 
আমার কৌতূহল আগে থেকেই ছিলো, তাই শজজ্ঞেস করলাম, “বলুন না কি 
আলোচনা হয়োছলো সোঁদন আপনাদের ।, উত্তরে তাঁরা যা বললেন তা শুনে অবাক 
হলাম। আম আরালন্যের ঘর থেকে বোরয়ে আসার পর গুরা ঘরে ঢুকে দেখেন যে, 
আরালনো হাউ হাউ করে কাঁদছেন এবং গুদের দেখে সঙ্গে সঙ্গে তানি বলে উঠলেন যে, 
'এইমান্্র আমার জণবনের সবচেয়ে 'ভয়গ্কর খবরটা পেলাম-_ নেরুদা তোমাদেরকে এক্ষ2ীন 
গেস্টাপোর হাতে তুলে দেবে, তোম্রা নাকি স্পেন্রে মারাত্বক, কম্যনিষ্ট্দের অন্যতম ! 
নেরুদা এ বিষয়ে মুহূর্ত মান্রও অপেক্ষা করতে নারাজ ।_ শীগ্গর পরালাও এখান 
থেকে !-__ তোমাদের সুটকেশ আমার কাছে জমা রেখে যাও, আঁম সযত্বে রেখে দেবো ! 
“হারামজাদা, বদমাশ'--আধম তীর্রস্বরে চেশচয়ে উঠোঁছলাম । ভগবানকে ধন্যবাদ 
তোমরা জামনিদের হাত থেকে সোঁদন রক্ষা পেয়েছিলে-॥, 
“সেটা ঠিক, কিন্তু জানেন-স্পৌনস শ্রামক ইডীনয়নের সংগৃহীত নবুই হাজার 
ডলার. এ সুযটকেশে ছিলো, সে টাকা বা স্টকেশ আমরা আর রৈফৎ পাইনি! 
পরে জেনেছিলাম শয়তান আরাঁলনো ফ্রান্সের সেই স্বর্ণভকেশগ প্রোমকাকে নিয়ে 
প্রমোদ ভ্রমণে বোরিয়ে শ্রমিক ইউীনিয়নের টাকাগনলির যথেচ্ছ সদব্যবহার করেছিলেন 
আনন্দ উপভোগের মাধ্যমে ! পরে এও জেনোছলাম যে, আরালনোর সেই বাম্ধরশাট 
নারী নয়--পুরুষ, সরবোন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত। চলির কমন্যানস্ট পার্ট 
থেকে তাঁর পদত্যাগের খবরাটও বেশ ফলাওভাবে! ছড়িয়ে পড়ৌছিলো। খবরের কাগজের 


মাধ্যমে পদত্যাগের কারণ হিসাবে ছাপা হয়ে'ছলো--আদরশশগত মতাঁবকোধের 
জন্য পদত্যাগ করলাম ।, 


অনুস্মৃতি ১০৪ 


প্রধান সেনাপতি ও কৰি 


পরাজয় বা বন্দীদশা থেকে মাম্ত পাবার পরে যে কোনো মানূ্ষ হাঁস-আশ্রু 
আর “একাকীত্বের বিচিত্র অধ্যায় সমান্বিত এক উপন্যাস হয়ে দাঁড়ায়। এই রূকম 
বহু গল্পই আমাকে বিস্ময়াতিভ্ত করে তুলতো। 'বিমানবাহনীর একজন আঁধনায়ক 
হেরেরার সম্বন্ধে এমাঁনই একটা গল্প শুনোৌছলাম। “ফ্রাত্কোর সেনাবাহিনী যখন 
যুদ্ধে প্রায় জয়ী হতে চলেছে তখন তান প্রাতাঁদন গভঙ্গর রাতে 'ফ্রাত্কোর 
বাহিনীকে আকাশ থেকে নেমে এসে ' আঘার্ত হানতেন। প্রাতি রাতেই এই একঘেয়েমি 
আক্ুমণের গতানগাঁতকতা সহ্য করতে না পেরে তান হঠাং বররেইল পণ্ধাতিতে লেখাপড়া 
শুরু করে অনপাঁদনের মধ্যেই তা শিখে নিলেন। এরপর রাতের অম্ধকারেই বিমান 
নিয়ে বেরোতেন। আমাকে তান বলেছিলেন_ব্রেইল শেখার পর রাতের অন্ধকারে 
বিমানে বসে “দমা*র 'কাউণ্ট অফ মা্টিকিচ্টো, দি থু মাস্কেটিয়ারস প্রভাত বইগ্ীল 
পড়া শেষ করোছলেন। তারপর একাঁদন 'ফ্রাৎকোবাহনীর হাতে ধরা পড়ে নিবাসিত 
হয়ো ছুলেন ৷ এই ধরনের আর একাট গঞ্প-_যা আমার মনের গভীরে গে'থে ধগয়েছিলো 
স্টো? আন্দালহসয়ান কাব পেদ্রো গাঁরিফাস সম্বন্ধে, ধ্যান বন্দ হবার পর স্কটল্যান্ডের 
এক প্রাসাদে নিবািসিত হন। শন্য প্রাসাদের সরাইখানায় গয়ে এক কোণে একলা বসে 
মদ খেতেন। তাঁর ভাষা কেউ বুঝতো না, এমন ক মাঝে মাঝে তাঁর জিপসী-স্প্যানিশ 
ভাষা আমও বুঝতাম না। তাঁর এই নীরবতা একদিন সরাইখানার মালিকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো। সরাইখানা থেকে অন্যান্য মদ্যপায়ীরা চলে যেতেই তান ইসারা করে 
পেদ্রোকে সেখানে থাকতে বললেন এবং তারপর আগুনের পাশে বসে দুজনে মদ খেতে 
খেতে ইসারা আর ভাব-ভঙ্গীতে নিজেদের মনের কথা আদান-প্রদান করলেন। এরপর 
প্রত রাত্রেই এটা তাঁদের 'নয়ামত কার্ষে পাঁরণত হলো। গ্ারফাস্‌ চীংকার, 
গাঁলগলাজ আর লাফালাফি করে স্পেনের গৃহযুদ্ধের কথা এই সরাইখানার মালিককে 
বোঝাবার চেষ্টা করতেন এবং সরাইখানার মালকও গাণরফাসের মতই তাঁকে তাঁর ্্র 
“পালিয়ে যাওয়া থেকে শুরু করে নিঃসঙ্গ জীবনের অনেক যন্ত্রণার কথাই জানাতেন। 
এই দুজনের আন্তাঁরকতা কিন্তু ভাষার বাইরেই থেকে গেল, কারণ কেউ কারুর কথা 
বুঝতেন না। তবু এদের মধ্যে এক আঁবচ্ছেদ্য সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিলো, একজন 'নঃসঙ্গ 
মানুষ আর একজন নিঃসঙ্গ মানুষের মধো সুখ ও শান্তির খোঁজে প্রতি সন্ধ্যায় এক 
জায়গায় 1মালত হয়ে ন্যিজর নিজের নিঃসঙ্গ সঙ্গ-সুখের স্বণ্ন দেখতেন। এর পর ছাড়া 
পৈর়্ে গাঁরফাস যোদন মোকিকোতে চলে যাবেন, যাবার মুহূর্তে দুজনে কান্নায় ভেঙে 
পড়লেন, তারপর সূরাপাবে দু'জনে স্বাস্থা পান করে একে অপরের কাছ থেকে বিদায় 
[নলেন। 

পরে যখন গ্রাঁরফাস্‌ পেদ্রোর সঙ্গে আমার দেখা হয় আম গুকে জিজ্ঞাসা 
করোছিলাম, "পেতো, তোমার ক মনে পড়ে সরাইখানার মালিক কি কথা বলতেন ? 

' আমায় বিদ্বাস করো পাবুলো, আমি তাঁর একাট কথাও বুঝতাম না। আর 
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ণতাঁনও আমার কোনো কথাই বুঝতেন না। তবু এটা আমরা উভয়েই অনুভব 
করতাম যে, উন আমাকে শী জানাতে চাইছেন এবং আমও তাঁকে কিছু জানাতে 
উদগ্রীব। এই ছিলো আমাদের অকাঁথত বন্ধুত্বের সূত্র, 


উইনিপেগ মাহস্ন 


একদিন সকালে দূতাবাসে পেশছে সেখানকার সকলের মুখে হাঁস দেখে একটু 
হকচাঁকয়ে গেলাম । কারণ আমাকে দেখার পর থেকেই দূতাবাসকর্মদের হাঁসখাাস 
ভাবটা লোপ পেয়োছলো ॥ আমাকে সামান্য আঁভবাদনটুকু জানাতেও ইচ্ছুক ছিলেন 
না আমার সহকর্মীরা ! তাই ভাবলাম-_নিশ্চয়ই এমন ছু ঘটনা ঘটেছে যাতে এরা 
সকলেই আনন্দিত॥। কিছক্ষণ পরেই অবশ্য হাস্য পারহাসের রহস্যটা পাঁরকার হয়ে 
গেল আমার কাছে। আমাদের 'রাম্ট্রপাত ডন: পেদ্রো আমার কাছে একটি তারবার্তা 
পাঁঠয়ে জানয়েছেন যে, স্পেনিশ উদবাস্তুদের চালতে পুনবসিনের "কাজটা পন্র পাঠ 
'বম্ধ করতে । অথচ এই 'িছাদন আগেই তো তান আদেশ 'দয়োছিলেন আমাকে 
এই উদবাস্ত পুনবসিনের কাজ সম্ঠু এবং শীঘ্র সমাধা করার জন্য। মনটা খারাপ 
হয়ে গেল এজন্য যে, আমার কথায় ফ্রাম্স ও আফকার বন্দী শাবরের হাজার হাজার 
উদবাস্তু চিলিতে যাবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছেন। চলর গণতান্তক সরকার 
তাঁদের সবাইকে চিলতে 'নয়ে যাবার জন্য'উইনপেগ নামে এক টি'জাহাজ নে প্রস্তুত 
রেখেছেন “বরদুশ্'র কাছে একটি বন্দরে। 
এখন কি করবো ? যখন ভালোবাসার হাত বাঁড়য়ে হতভাগ্য উদ-বাস্তুদের আমার 
দেশে নিয়ে যেতে এসেছি, আমার দেশের এই উদারতা আর ন্যায়বোধের বিরুদ্ধাচরণ 
করতে হবে এখন ! রাষ্ট্রপাতর তারবাতাঁ আমার গব+ আমার স্ব্নকে ধ্াীলসাং 
করে দেবে! 
ঠিক করলাম উদবাস্তু নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করবো । সেই ইচ্ছা ?নয়েই তাঁদের 
সভাপাঁত জর্যান নৌফ্রনের সঙ্গে দেখা করে রাস্ট্রপাঁতর পুনরাদেশের কথা জাঁনয়ে 
বললাম যে, এন তিনটি রাস্তা দেখতে পাচ্ছি--এক, অত্যন্ত 'বরান্ত ও ঘৃণার সঙ্গে 
আমায় বলতে হবে যে, চিলিতে উদ-বাস্তু পুনবসিনের পাঁরকজ্পনা “পারত্যন্ত হয়েছে। 
' দদই-_নাটকায়ভাবে জ্যানয়ে দিই যে, আমার অনুরোধ আমাদের “রাষ্ট্রপতি গ্রহণ করতে 
” রাজি নন এই বলেই নিজের রভলবারের গাল চালিয়ে আত্মহত্যা করা অথবা/তিন 
হচ্ছে এই যে, অপেক্ষমান জাহাজে আপনাদের সকলকে নিয়ে চিলির উদ্দেশে রওনা 
হওয়া ।--এরপর যা ঘটে ঘটুক । 
নৌগ্রন চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমার সব যমান্তর কথা শুনে [জিজ্ঞেস 
করলেন, এখান থেকে একটাটোলিফোন করা যায় না ? 
“তখনকার দে যঃরোপ থেকে আমোরিকাতে ফোনে কথা বলা খুবই দুঃসাধ্য ছিলো 
_ একবার ফোন করতে হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। যাইহোক, নানান: 
গোলযোগ আর কান ফাটা নব আওয়াজের মধ্যেই শেব পর্যন্ত বেশ চীৎকার করেই 


অনুস্মাত ১০৬ 


পররাষ্ট্মন্তীকে জাঁনয়ে দিলাম যে, বাম্্রপাতর আদেশ যাইহোক, আম জাহাজ বোঝাই 
করে সমস্ত উদবাস্তুকে নিয়ে ভালপারাইসো রওনা হচ্ছি।__এতে যা হয় হবে। 

রাত্তরটা খুব অস্বাস্তির মধ্যে কাটলো । সকালে খবর পেলাম “পররাম্ট্মন্ত্র 
' অরতেগা আমার সঙ্গে একমত হয়ে মান্মর্তে ইস্তফা 'দিয়েছেন। এর ফলে মন্তরী-পারষদে 
' আলোড়ন সুস্টি হয়েছে। এও জানা গেল যে, কয়েকজন প্রাতীক্রয়াশীল ব্যাস্তর দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েই নাক রাষ্টপাত নিষেধাজ্ঞা-পন্র ' পাঠিয়েছিলেন এবং শেষ প্যন্তি 
নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে নতুন করে তারবার্তা পাঠিয়েছেন আমার কাছে--সত্বর 
উদবাস্তু পুনবসিনের কাজ সমাধা করার জন্য। 

" পুনরাদেশ পেয়ে “ উদবাস্তুদের জাহাজে ওঠালাম। স্বণপন্র পারজন সবাই 
মাঁলত হবার সুযোগ পেলেন-_-এ'দের মধ্যে সর্ব শ্রেণীর মানুষ 'ছলেন। নোতিক 
সংগ্রামে জয়ী হলাম, জয়ী হলো আমার কাঁবতা। ' গর্বে সৌদন আমার বু ভরে 
গগয়েছিলো। 

সোঁদন একি পাঁন্রকা কিনে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আকাশের ধূসর রঙের 
ছোঁয়ালাগা বড়ো বড়ো প্রাচদন প্রাসাদগীলর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ছিলো অনেক 
পুরোনা দিনের কথা, মনে হাঁচ্ছল প্রাচীনতম এই প্রাসাদগনীলর মধ্যে কোনো একাঁটর 
কোনো এক ঘরে হয়তো কোনো এক মহৎ কাঁব প্রকতি আর মানুষের মিলনের ছন্দকে 
গলাঁপবদ্ধ করোছলেন। কিছুদূর এগিয়ে একটা বোঁণতে বসলাম । পাঁন্রকা'টির প্রথম 
পাতায় বেশ বড়ো বড়ো হরফে লেখা রয়েছে--দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলোঃ । হাত 
থেকে পত্রিকাটি মাটিতে পড়ে যাবার আগেই দেখলাম কালো রঙের বড়ো বড়ো 
হরফগুলো লাল রন্তে ভরে গেল, কাদা ভরা মাটিতে কাদা আর রন্ত এক সঙ্গে? 
গেল। 

সকলেরই জানা ছিলো যে, বিশ্বযুদ্ধ সমাগত । হিটলার তখন একের পর এক 

শহর, গ্রাম গ্রাস করে চলেছেন্। 'শ্রটেন আর ক্রান্সের রাজনীতিকরা ছাতা মাথায়, 
তাঁকে নগর, রাজ্য, মানুষ উপহার দিতে ছোটাছুটি করছেল। 
প্যাঁরিতে আমার ঘরে বসেই সোঁদন দেখলাম শুধু অদক্ষই নয়, যুদ্ধ জিনিসটা যে 
কি ভয়গ্কর সেটুকু বোঝবার ক্ষমতাও যাদের নেই সেই সব সেনানীর দল কুচকাওয়াজ 
করে এগয়ে চলেছে মত্যুগহ্বরে প্রবেশের জন্য ! 

চরম সর্বনাশের কালো ধোঁয়ায় মানুষ তখন 'কিংকর্তব্যাবমূঢু । সবাই জানতো 
পরাজয় অবশ্যদ্ভাবী। তবু, তবু মনোবল রাখতে হবে শতকে রুখবার জন্য । কিন্তু 
না, এই চিন্তায় যেন দিষরন বোধ করলাম । কারণ এর ভিতরেই উৎকট দেশপ্রেমিকরা 
রাস্তায় রাস্তায় কলেজে হোস্টেলে খুজে বেড়াতে লাগলো প্রগাঁতিবাদী বুদ্ধিজীবগদের | 
তাদের কাছে হিটলারের ছান্ররা শত্রু নয়, শত, হচ্ছেন তাঁরা যাঁরা ফরাসী 'চন্তাধারায় 
নবপল্লবের আগমনী সঙ্গীত শীনয়োছিলেন। ' লুই এর্যাগোঁ আমাদের দূতাবাসে এসে 
সারাদিন সারারান্রি সমানে িখে মান চারাঁদনের মধ্যে তাঁর উপন্যাস “অদৃষ্টের যাত্রী'র 
লেখা শেষ করে যোদ্ধার পোশাক পরে বোঁরয়ে ,পড়লেন সংগ্রাম ক্ষেত্রে । এই ?নয়ে তান 

দ্বার সীমান্তে গেলেন 'জামনিবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে 

" ইতিহামের সেই গ্রোধলি লগ্নে বিশেষ কাটি বনে আমার জ্ঞানলাভ ঘঠোঁছিলো 
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সেটা হচ্ছে য়ুরোপায় চিম্তাধারায় "স্থির সংকল্পের এতই অভাব যে 'বিশ্লব বা 
ভাঁমকম্পকে তারা মেনে নেবে না, কিন্তু যুদ্ধের বিষান্ত হাওয়ায় বাতাস--নিঃ*বাসের 
সাথে যে বাতাস 'নয়ে মানুষ বে*চে থাকে আর রট--যে রুটি খাদ্য হিসেবে মানুষের 
বাঁচার উপকরণ-_তাদের 'নাদ্বধায় 'িষাস্ত হবার সুযোগ করে দেবে ! দেখতাম আলোয় 
ঝলমল শহরগ্রীল ব্র্যাক-আউটের ঘোমটায় চাপা থাকতো, আর প্রায় সত্তর লক্ষ মানুষ 
সেই অন্ধকারে নিব্দিসতে পাঁরণত হতো ! শহর আর মানুষের হৃদয় জোড়া সেই 
অন্ধকার আজও আমার স্মৃতিতে অন্লান। 

এই যুগের শেষে নব আঁবজ্কুত এক দ্বীপে পৌ'ছে দেখলাম সেখানেও আম একা । 
আমার এ যান্রাটা বিফলেই গেল । নিদারুণ ধন্ত্রণা আর 'নিঃসঙ্গতা- যেমনটি হয় জন্ম 
মৃহতে বিপদ শওকাপূর্ণ শুরুতে আধ্যাতিক আতঙ্কে ভরা, ঝর্ণার স্রোত বেয়ে নেমে 
আসা আমার কবিতাগুচ্ছ। এই নতুন গোধ্াল লগ্নে উত্তোঁজত আমার সৃৃষ্ট। 

আমায় কোথায় যেতে হবে, কোন: পথ ধরে িরবো- কোন: উদ্দেশ্য বনয়েঃ কোন্‌ 
পথে নঞ্তত্ধতা- কোথায় পাবো 'নিঃ*বাস ছাড়ার মতো একট: জায়গা? আলো আর 
অন্ধকারকে উল্টে ?দলাম, তার ভিতরকে টেনে বাইরে এনে বাইরেটাকে ভরে দিলাম 
ভিতরে । কিন্তু একমাত্র শুন্যতা ছাড়া 'িছুই পেলাম না-যে শুন্যতাকে আমার এই 
দুশট হাত আত সযত্ধে সাঁষ্ট করলো । 

তবু যারা আমার খুব কাছের, একেবারেই অপাঁরহার্য, বিস্তিত আর সম্পূর্ণ 
আশাতত তারা আমার চলাঁতি পথের ধারে এসে এই প্রথম উপা্থত হবে। এই 
পৃঁথবটার জন্য অনেক-_অনেক চিন্তাই করেছি, 'কিম্তু চিন্তা কারান মানুষের জন্য । 
মানুষের হৃদয় নিয়ে অনেক ঘে"টেছি, 'কম্তু মানুষ নামক জাতির জন্য কোনো চন্তাই 
কারান । শহর আম দেখোছি--শুন্য শহর, আম কারখানা দেখেছি, যে কারখানার 
উপাস্থাত 'বয়োগান্ত নাটকের মতই । ছাদের নীচে, রাস্তার ধারে, স্টেশনে- শহরে, 
গ্রামে-গঞ্জে নপনাড়ত মানুষের যন্দ্রণা তো আম দোখান। 

যোদন প্রথম গুলট গিয়ে স্পোনশ গাঁটারের বুকটাকে বদ্ধ করলো সোঁদন সেই 
গীটার থেকে সঙ্গীতের বদলে প্রবাহিত হয়োছলো শোঁণতস্রোত। আমার কাঁবতা 
অশরারী প্রেতাত্মার মতো মানুষের ধন্ত্রণকাতর গোঙানি শুনে রাস্তার ধারে থমকে 
দাঁড়য়েছলো আর একগুচ্ছ শিকড় ও অনেক রন্তু তার পা বেয়ে উঠোছলো। 

হঠাৎ দক্ষিণের নিঃসঙ্গতা থেকে আম উত্তরে এলাম, এল।ম, জনতার মাঝখানে- যে 
জনতার তরবারী আর রুমাল হওয়ার জন্য আমার কাঁবতা 'ীবনত, নম্র । আমার 
কাঁবতা চায় বিশাল দুঃখের বোঝা বওয়া মানুষের গাঁড়য়ে পড়া ঘামকে মুছিয়ে দিতে, 
রুটির লড়াইয়ে শাণত তরবারী হতে। তারপরেই শন্যতা ডানা মেললো, গভীর হলো, 
চিরন্তন হলো। আমরা সমচর্তুভভূ্জ অবস্থায় পথবীর উপরে দাঁড়য়ে আছ ।- যা 
?কছু আছে তাকে চিরম্তনভাবে পেতে চাই । আমরা কোনো রহস্যের অনুসন্ধান করছি 
না। কারণ আমরা নিজেরাই রহস্যময়! বস্তুগতভাবে আমার কাঁবতাই প্রমাণ করছে 
তার অসীম পারব্যাপ্ত।--যা ছুটে চলেছে সমদূদ্র আর পাঁথকীর তলদেশ ধরে চমকপ্রদ 
গাছপালার দরদালানের মধ্য 'দিয়ে-_সে কথা বলতে চায়, উদ্ভাঁদত আলোকে সূর্য 
ণকরণের সূতীক্ষ5 শর নয়ে সরস মাটির তলদেশে ধনসম্পদের বাতাঁ পৌ'ছে দিতে চায়, 


অনুস্মত ১০৮ 


শরতের খতুর সঙ্গে মানুষের হারয়ে যাওয়া যোগসূত্রটকে পুনঃস্থাঁপত করে 
দিতে চায়। 

আকাশ কালো হয়ে আসে । মাঝে মাঝে অন:প্রভাদণপ্ত বজ্জ আর তার আতঙ্ক সেই 
কালো আকাশের বুকে ঝলসে ওঠে । একট নতুন অবয়ব-যা শন্দরাঁজর মধ্যে পড়ে 
না, দিগন্তে উশক মারছে এক নতুন মহাদেশ- আমার কাবিতার অস্তস্থল থেকে জন্মলাভ 
করছে। আম বছরের পর বছর কাঁটয়োছি এই মাটিকে স্থাপন করতে, বহু রহস্যে 
ভরা এর প্রান্তদেশকে স্পর্শ করতে, এর ম্ঠাতকে শান্ত করতে--এর প্রাণীবদ্যা, এর 
ভৃগোলকে অনুধাবন করতে-_এদেরই মধ্যে অন্ধকারে আম আমার 1নঃসঙ্গ একাকী 
জীবন কাঁটিয়োছ। 


১০৯ গনহত ফেদ্ধাদের খোঁজে 


মেঝ্সিকে। 


কণ্টকাবৃত পুষ্পবিকাশ 


চারপাশের ঘটনাবলণর প্রভাবে আ'ম যখন প্রায় একটি ভগনস্তূপে পরিণত হতে 
চলেছি, সময়টা ১৯৪০ সাল, সরকার আমাকে মোক্সকোর প্রধান পবাঁণজ্যদূত করে 
পাঠালেন। 

সর্প এবং কাঁটায় ভরা ন্যাসপাঁতি--এই 'নিয়ে মৌক্সকো কণ্টকাবৃত পষ্পের মতো 
প্রস্ফুটিত । শুকনো মাটর বুকে বয়ে চলে সগুদ্রের ঘযার্ণঝড়-হংস্র হলেও বেশ 
রঙীন তার 'দিগ্‌বলয়, তাঁর তার বিস্ফোরণ আর সূক্টিসুষমা ।--এই সব ইন্দ্রজাল 
[দয়েই মৌক্সকো আমায় আবদ্ধ করলো, আমার সামনে মেলে ধরলো বহুবর্ণের এক 
আশ্চর্য আলো । 

1সনেমার পদয়ি দেখা, সমাব্ররো পরা মৌক্সিকান-- প্যান্টের কোমর থেকে ঝুলছে 
রিভলভার, হাতে রয়েছে বন্দুক, মাথায় শোলার ট:াপ- মৌঁক্সকো কিন্তু তা নয়। 
মোঁক্সিকো ছাঁড়য়ে রয়েছে তার বাজারে যার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পযন্ত 
আম ঘুরে বৌঁড়য়োছ, অনেক গকছুই দেখোছ সেখানে । আম দেখেছ টকটকে 


অনুগ্মাঁতি ১১০ 


লাল আর বর্ণট্য আসমান রঙের শালের মত মোঁকসকোর মাটি। মাটির কলস 
বা গামলার মতই দেখতে সেই মাঁট আর সেই মাঁটর উপরে অজস্র পোকায় ভরা ফলের 
সার ঘন নীল রঙের গাছের গায়ে অসংখ্য কাঁটায় ভরা মোক্সিকোর অন্তহশন গ্রামাণুল । 

শবাঁচত এই দেশ আমার আমেোরকা। এই বিরাট দেশের প্রাতট প্রদেশ কত ভিন্ন, 
কত ঠবচিন্াপণঃ। কোথাও তঁক্ষ; চূড়ায় ভরা পাহাড়ের মাছল, কোথাও ঘন সবুজ 
সমতল ভমকে দহ'ভাগ্ে ভাগ করে উঠে গেছে কঠিন পাথরের দেওয়াল-_কোথাও বা 
আবার বন জঙ্গলের মধ্যে নানান: রঙের পাখী, সাপ আর বাঁশবনের ঝাড় সৃষ্ট করেছে 
রূপকথার রাজত্ব। 

আম দত হয়ে 'বাভিন্ন দেশে কাজ করার সময় তুষার, কুয়াশা কিংবা চেরীফুলের 
গাছ দেখে কখনও বিস্ময় বোধ কাঁরান। কারণ, এসব তো আমোরকার 'বাভন্ন 
প্রান্তে ছাঁড়য়ে রয়েছে। এই আমেরিকায়, সম্ভবতঃ এই উপগ্রহের ' কোথাও 
মেক্সিকানদের মতো প্রাণখোলা ও মানবিকতাবোধে সচেতন মানুষ আর নেই। উদার, 
প্রাণবন্ত এবং কাঁঠিন এদের ইতিহাস-_-যাতে আছে শুধু সীমাহীন উধ্বগাত। 

জেলেপাড়ায় ঘুরে বেড়াবার সময় দেখোঁছি তাদের মাছধরা জালের স্বচ্ছতা-_যা 
দেখে যে কোনো মাছ তাদের হারানো আঁশ খুজে পাবার আশায় স্বেচ্ছায় সেই জালে 
এসে ধরা দেবে। খাঁনগুঁলর আশপাশ 'দয়ে যাবার সময়ে সেখানকার জবলন্ত 
গালত ধাতুর 'দিকে তাঁকয়ে দেখোছ খাঁন-মুখ থেকে সেই জহলন্ত ধাতুর ঝলক 
জ্যামিতিক রেখার মতো বোঁরয়ে আসতে ॥ ক্যাথাঁলক কনভেপ্টে ভরা রাস্তার ধারে 
কণ্টকাবৃত ক্যাকটাস গাছের সার আর তারই পাশে পাশে বর্ণাঢ্য মৌল্সিকান বাজার। 
ঘুরতে ঘুরতেই একদিন গগিয়োছিলাম জুকাতানে, যেখানে নিমাত্জত রয়েছে পাৃঁথবর 
সবচেয়ে পুরনো একাঁট জাতির দোলনা- এই প্রাতমার উপাসক জাতই হচ্ছে মায়া- 
জাত- এদের দাপটেই এখানকার মা?ট এক সময়ে কে'পে উঠেছিলো, কে'পে উঠেছিলো 
অত্কাঁর্ত বাঁজের স্পর্শে । 

সব শেষের রাস্তা পোরয়ে আমরা প্রবেশ করলাম বিরাট এক প্রান্তরে, যেখানে 
মোকসকোর প্রাচীনতম মানুষরা জঙ্গলে লুকয়ে রেখে গেছেন তাঁদের কারুকার্যখাঁচত 

1তহাস। এখানে এসে এক নতুন জলের সন্ধান পেলাম--যা প থবীর অন্য কোথাও 

নেই। নদী, হদ বা সমুদ্রের জল নয়, জুকাতানের এই জল থাকে মাঁটির গভীরে । 
মাঝে মাঝে মাটিতে গিড় ধরে, মাটি সরে যায়-_বৌরয়ে আসে সেই জল, সৃষ্টি হয় 
জলাশয়ের চারপাশ জংড়ে বনানী জনম্মায়। সেই জলের গদকে তাকালে দেখা যায় 
দ্পণে দেখার মতই বনানীর ছায়া, বেশ ঘন নীল রঙ ফুটে ওঠে পুকুরাটর নিচের 
গদকে? এখানকার 'মায়াজাতির মানু [ষেরাই প্রথম আঁবচ্কার করেন এই অনন্য জল 
এবং 'বাচত্র এক ধমর্ধয় আচারের মাধ্যমে জলের উপর করেন এই 'দেবত্ব আরোপ । 
পাঁথবশর তাবৎ ধর্মের মতই এই মায়াজাঁত মনে করতেন যে, এই জল মাঁটকে 
উর্বর করে তোলার জন্যই । 'ননজেকে মাটি 'ছ্বধাবভন্ত করে বাইরে টেনে আনে সপ্ত 
সেই জলধারাকে ! 

তারপর হাজার বছর কেটে গেছে । অতাঁত এই বছরগুলর সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে 
জলাশয়গীলর আশেপাশে জন্মলাভ করেছে গ্রভীর এক রহস্য--যার কিছুটা গড়েছেন 


১১১ মোককো 


দেশীয়্রা, কিছুটা এসেছে আঁভযান বা আক্লমণকারীদের কাছ থেকে। এই সমস্ত 


নাঃ জলাশয়গীলর কাছে কয়েকশো কুমারী মেয়েকে এনে ফল, সোনার মদুকুট আর জড়োয়ায় 
রি 


পাট করে সাঁজয়ে একের পর এক তাদের ছু *ড়ে দেওয়া হতো গভীর জলে। 
ক্রমে মালা আর স্বর্ণমূকুট ভেসে উঠতো জলের উপরে কিন্তু জড়োয়া পরা সেই মেয়েরা 
আর উঠতে পারতো না, ক্রমে ক্রমে কাদায় তারা হারিয়ে যেতো ।” হাজার বছর বাদে 
তাদের মান্ত্র িছ? অলঙকার উদ্ধার করা গিয়েছিলো, ধেঁ অলম্কারগুলি আমোরকা আর 
মোঁষ্সকোর যাদুঘরে এখন দেখা যায়। আমও গিয়েছিলাম সেই নির্জন প্রান্তরে, 


“চ্ৰণণ আহরণের উদ্দেশ্য নয়-_1গয়েছিলাম “হারিয়ে যাওয়া “মেয়েগুলির কান্নার শব্দ 


শোনার আশায় । পাখীর চিংকারের মধ্যে তাদের যন্ব্রণারুদ্ধ কান্না অনুভব করোছ, 
তাদের ডানা ঝাপটানোর মধ্যে লক্ষ করোছ গভীর জলের তলায় তাঁলিয়ে যাওয়া সেই 
সকল কুমারী কন্যাদের হল.ুদ-রঙা 'বিকীর্ণ হাতের আকুঁত। এখানে দাঁড়িয়ে আম 
সেই আদম আমোরকান- একটি ঘুঘু পাখ, ঘা চতুর এক ?িচলের হিংস্র নখরাঘাত 
বাঁচাতে উড়ে যেতে চায় নিঃসীম শুনো, রন্তান্ত দেহে- প্রাণীজগং ছাড়়ে। 


মেক্সিকোর চিত্রকরের। 


মোক্সকোর বযাদ্ধজীবী সম্প্রদায়ের প্রায় সবটুকুই 'শিজ্পাঙ্কনে প্রতিভাত সেখানকার 
চিন্রকরেরা দেশের ইতিহাস, ভ্গোল থেকে শুরু করে গণ-জীবনের অশান্ত 
আর মতপার্থক্যকে প্রকাশ করতেন তাঁদের চিত্তে । জোজে 'ক্রিমেন্তে ওরোজকো 
তাঁর রুগ্ন, শীর্ণ দীর্ঘকায় শরীর আর একখান হাত 'নয়েই এই অলীক মাত 
সর্বস্ব জগতের গোইয়া 'হসাবে পাঁরগাঁণত হতেন। আম তাঁর সঙ্গে কথা বলার 
সময় বুঝেছি শজ্পের এই হংম্্রতা তাঁর স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই বেমানান। তাঁর 
আঁকা সেনাবাহনী ও তাদের সাঁঙ্গনীরা, জোতদারের গুলিতে নিহত রুষকের দেহ বা 
কারুকার্য খাঁচত শবাধারে করশীবদ্ধ যাঁশদ_নিষ্ঠএরতার সাক্ষ্য বহন করে। এই সময়ে 
দিয়েগো িভেরা তাঁর অনেকগ্দীল চন্রা্কনের কাজ সমাধা করে অনেকের সঙ্গেই 
হট্টগোল বাধাচ্ছেন এবং এই জন্যই হষ্টপুষ্ট এই 'িশক্পণীটি প্রায় এক উপকথার নায়ক 
হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর ?দকে তা'কয়ে শামার মনে হতো মাছের আঁশ বা ঘোড়ার খুর 
এই দুটো কেন গুর নেই! প্যারসে প্রথম বিশ্বষূদ্ধের আগে হিলিয়া এর্যানবূ্গ 
তাঁর উদ্দেশে একখান বই লিখেছিলেন। বইটির নাম “জুলিও জয়োনতোর 
অসাধারণ আঁভযান'। বইখাঁনর মাধ্যমে ইলিয়া এই 'শজ্পী'টিকে শোষণ আর ফ্রকর 
প্রাতভূরুূপে দেখিয়েছেন। ব্রিশ বছর পরেও দিয়েগো 'রিভেরা একজন প্রাসদ্ধ 
চিত্রকর এবং বড়ো বড়ো কথা বলার মানুষ হিসাবেই পাঁরাঁচিত 'ছিলেন। তাঁর মতে 
মানুষের ধবংস হচ্ছে সবচেয়ে উপাদের ও স্বাস্থ্যকর খাদ্য ! একজন ভালো রখধ্ঁনর 
মতই তান 'বাভন্ন বয়সের মানুষের মাংসের 'বাভন্ন প্রকারের রাল্না এবং প্রয়োজনীয় 
মশলাপাতির হিসাব বুঝিয়ে দিতেন ইচ্ছক-আনচ্ছক মানুষদের । তিনি মনে করতেন 
মেয়েদের মধ্যে সমকামিতা হচ্ছে ইতিহাসগ্রাহ্য অত্যন্ত দ্বাভাঁবক একি ঘটনা এবং 


অনুস্মত ৯৯২ 


তাদের সমকামিতা যে একমান্্ স্বাস্থ্যকর 'জানস এটা প্রমাণ করতে তান বহু 
এীতহাসক নাঁজর ও নমুনা উপস্থিত করতেন। তাঁর অসাধারণ সম্মোহনী কণ্ঠস্বর, 
আত সংক্ষতরতার সঙ্গে শান্ত অথবা আবেগহীন বর্ণনা তাঁকে এমন একজন ভণ্ড পাঁণ্ডিতে 
পাঁরণত করে তুলোছলো ঘে, যাঁর সঙ্গে তাঁর একবার আলাপ হয়েছে তাঁর পক্ষে তাঁকে 
ভোলা খুবই কঠিন। 

ডোঁভড আলফারো 'সকুইরস তখন বন্দী অবস্থায় জেলে রয়েছেন। তাঁর অপরাধ 
_ কে একজন তাঁর বিরুদ্ধে আঁভযোগ এনোছিলেন যে, তান নাঁকি*ট্রট্স্কর বাড়তে 
হানা 'দয়েছেন। আমি তাঁর সঙ্গে জেলের ভিতরে ও বাইরে দেখা করেছি । জেলের 
ওয়াডেনের সঙ্গে. বম্ধূত্ব করে তাঁকে ও ডোঁভডকে সঙ্গে নিয়ে জেলের বাইরে এক 
সরাইথানায় প্রায়ই মদ্যপান করতে যেতাম তিনজনে ।॥ তারপর সরাইখানা থেকে বোঁরয়ে 
জেলের দরজার কাছে এসে ডেভিডকে আলিঙ্গন ও শুভরান্র জানিয়ে ফিরে আসতাম । 

এমাঁনই চলাছলো দিনের পর দিন। এর মধ্যে ডৌভডকে জেলের দরজায় ছেড়ে 
আসার সময় একদিন রাস্তাতে 'ডেভিডের ভাইণজসাস সিক্যুইরাসের সঙ্গে আমার 
আলাপ হলো। এক অসাধারণ চাঁরন্র। এক কথায় বলা চলে শঠ ও দক্ষ বাড 
ইীন। নিঃশব্দে আতি সন্তর্পণে সকলের চোখ শ্রাড়য়ে চলতেন জিসাস:। তবুও 
এক অসতর্ক মুহূর্তে তাঁকে চমকে "দিয়ে দাঁড়ালাম তাঁর সামনে । কথা খুবই কম 
বলতেন গজসাস-_যাও বা বলতেন তাও ধারে ধীরে আর ফিস ফস করে। ছোট 
একাঁটি ব্যাগে করে প্রায় চাল্লশ-পণ্টাশি পিস্তল নিয়ে ঘোরাফেরা করতেন তিনি৷ 
একাঁদন তাঁর এই ছোটখাটো অস্বাগারটি দেখে আমি প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
ণকন্তু পস্তলগ্ীল বয়ে বেড়ানো একেবারেই নিরর্থক, কারণ ডোভডের মতো িসাসও 
ণছলেন একজন শান্তাপ্রয় মান্ষ। শুধু তাই নয়, তান 'ছলেন “দক্ষ শিল্পা, 
সুদক্ষ আভনেতা এবং রাঁসক ব্যান্তী। শরীর ও শরীরের কোনো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে 
এতটুকুও নাড়াচাড়া না করে শহধ মুখের রেখাকে এদিক থেকে ওাঁদকে সারয়ে এবং 
চোখের দৃষ্টির সাহায্যে তান দেখাতেন মানুষের প্রেম-ভালোবাসা স্নেহ-রাগ-বরাগ 
আর“আনন্দ ও“ যন্ত্রণা । দেহাতাঁত সাদা মুখমণ্ডলের ভিতর 'দয়ে প্রকাশ পেতো 
মানুষের জাঁটল জীবনের মুহত্দীল-যেমন করে তিনি নানান্‌ রঙ আর ধাতুর 
িভলবারগণীলকে রাখতেন তাঁর ব্যাগে, যা কোনাঁদনও তান “ব্যবহার করেন নন । 
এই তীব্র ভাবাবেগে-চালিত হিত্ত শিল্পীরা জনসাধারণকে বিশেষ একাঁট গণ্ডর 
বাইরে রাখতেন ॥ একবার এক্কবতক“-সভ'য় দদয়েগো রভ্যেরা ও গসক্যুইরাস-_একই 
সঙ্গে দু'জনের দুট ীবরাট শরভলবার থেকে "গদাল চালালেন-_ অবশ্য কেউ কারুর 
উপরে গধীল চালান নি। এ গল গিয়ে আঘাত হান্‌লো বন্জুতা-মণ্ডের ছাদে, ছাদের 
চণ-বাঁল আর কিছ টুকরো খসে এসে পড়লো শোতৃমন্ডলীর উপরে । নিমেষে 
বন্ততা-গৃহ খাল হয়ে গেল । ' বারুদের গন্ধে ঘরাঁট ভরে উঠলো । 

ণদয়েগো আর সক্যুইরাসের ন্রাবলীর মধ্যে তুলনা করা অসম্ভব । এক উচ্চাঙ্গ 
অনুভ/ীতর মধ্যে রভ্যেরার চিত্রগ্াীল ফুটে উঠতো । নিষ্ঠাবান এীতহাসিকের সম্দর 
হস্তাক্ষরের মতই উত্জব্লতায় পর্ণ সেই সব চিন্রকলা। মোঁক্পকোর ইতিহাস, তার 
পুর্ষানুক্রামক এ্রীতহ্য-্লামক ঘটনাবলী এবং তারপরের 'বিয়োগান্ত নাটক-_এই 


১১৩ মেক্সিকো 


1ছলো 'দয়েগোর চিন্রসমূহের ভাষা । 'সক্যুরর ছিলেন মোক্সিকোর ভামকদ্পা আর 
আগ্নেয়াগারর আঁমনস্রোত, যার মিলিত যোগাযোগের মধ্যে ছিলো নতুনতর 
অন:সান্ধংসা । 

জেলের ভিতর 'সিক্যুইরাসের সঙ্গে কথা বলার সময় ঠিক করোছিলাম যে কোনো 
প্রকারে, জেল থেকে তাঁকে বাইরে আনতেই হবে। তখন মেক্সিকোর জনসাধারণের 
আঁর্থক সহায়তায় চলতে একাঁট বিদ্যালয় তোর হচ্ছিল। সেই সময়ে আম 
ঠানজে হাতে ছাপ লাগয়ে সেক্যুইরাসের জন্য একাঁট শীভসা তোর করলাম । 
শনমীয়মান এ বিদ্যালয়ের একজন 'ীশক্ষক 1হসাবে গুর 'নয়োগপত্রের ব্যবস্থাও 
করলাম। এর ফলে জেল জীবন থেকে মনীন্তলাভ করলেন তান, স্ত্রী এঞ্জেলকাকে 
নিয়ে তানি চিলিতে পেশছলেন। মৌক্সকান অথথনিকূল্যে চালতে যে 'বিদ্যালয়াট 
তোর হয়োছলো 'কছুকাল পরে ভমকম্পে সেোঁট ধংস হয়ে যায়। এ গবদ্যালয়াটর 
দেওয়ালে ডোভড গসক্যুইরাসের স্াস্ট অনবদ্য ও অসাধারণ একাঁট মযরাল গছিলো ।__ 
চিলর সাংস্কাতিক জীবনে ডোভডকে স্থান দেবার জন্য চিলি-সরকারের কাছ থেকে 
পুরস্কার স্বরূপ দঃমাসের জন্য পদচ্যাত ঘটলো আমার কর্মজীবনে । 


নেপোলিষ্নন উবিকো। 


গুয়াতেমালা দেখার জন্য রওনা হলম। আকাশে বাতাসে মধু আর 'চানর গন্ধ 
ছড়ানো । প্রজাপাতির মতো রঙীন পোশাক পরা সব মেয়ের চলাফেরা করছে। 
মৌক্সকোর সোনাল প্রদেশে প্রবেশ করলাম তেহুনতাপেক-এর যোজক ছ চড়য়ে। 
রুমে হাঁজর হলাম িয়াপাশের গভীর জঙ্গলে । রাত্রে গাঁড় থাঁমরে কান পেতে 
শুনতাম সেখানকার বাঁচত্র শব্দ আর তাঁড়ৎ প্রবাহের মতো ভেসে আসা জঙ্গলের বাতা । 
অসংখ্য কীটপতঙ্গ আর পশু-পাখীর স্বর সৃষ্ট করে চলেছে মাধূযণ্মাণ্ডিত এক 
আনবণচনীয় সঙ্গীত। মোঁক্সিকোর সবুজ ছায়া তার প্রাসাদে আঁলন্দে আর কুণ্ড়েঘরে, 
তার স্মাতিসৌধে মমরি মাাততে ছাড়য়ে দিয়েছে, এই সবুজের স্বাদ তারা পেমেছিলো 
মোঁকাকোর ধন সম্পদে ভরা ঘন সবুজ এই জঙ্গলে । সামান্ত পোরয়ে মধ্য আমেরিকার 
সবেচি১ শৈল শিখর যখন গুয়াতেমালার দ্রাক্ষাকুঞ্জ আর ঘন সবুজ গাছপালার 'দকে 
তাকিয়ে আমার চোখ ধাধয়ে উঠেছিলো । 

মিগুয়েল এঞ্জেল আসতুরিয়াসের সঙ্গে আমি এক সপ্তাহ ছিলাম। তাঁর কোনো 
উপন্যাস তখনও বিশেষ নাম করতে পারোন। আমরা দু'জন প্রায় দুই ভাইয়ের মতই 
ছিলাম, সারাটা দিন একসঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যায় বৌরয়ে পড়তাম কুয়াশা-ঢাকা পাহাড় 
পর্বতের উদ্দেশে । 
». গংয়াতেমালাতে কেউ কোনো বিষয়ে খোলাখুিভাবে কথা বলতে পারতো না, 
বাক্‌স্বাধীনতা ছিলো না সেখানে, বশেষ করে রাজনীতি নয়ে আলোচনার উপরে 
ছিলো কঠোর নিষেধাজ্ঞা । দেওয়ালের কান ছিলো সেখানে । কেউ নিষেধাজ্ঞা অমান্য 
করলে জেল-জীবন তার অবধাঁরত। 


অন:স্মৃতি ১১৪ 


মাঝে মাঝে আমরা উচু কোনো সমতলভ্ামতে গাঁড় থামিয়ে সেখানকার 
পারবেশ লক্ষ্য করতাম এবং সেই সঙ্গে সচেতন থাকতাম যাতে আমান্দর 
আলাপ আলোচনা তৃতীয় ব্যাস্তর কানে না পেশছয়। বেশ স্তকতার সঙ্গে গুয়াতে- 
মালাফে নয়ে 'নাবিড় আলোচনা করতাম । এই দেশের উৎপীড়ক শাসকটির নাম 
' উ্বকো। উাঁবকো বেশ কয়েক বছর ধরে 'নম'ম শাসন চালাচ্ছেন। মোটাসোটা 
এই মানুষাটর' দর্ট শীনর্মম “হিমশীতল। তাঁর আদেশই হচ্ছে আইন। এখানে 
সামান্য কিছ করতে হলেও উীবকোর অনুমতি 'নতে হবে। তাঁর একজন সাঁচবের 
সঙ্গে পরে আমার আলাপ হয়োছালো। এই সচবাঁট তখন একজন “বগ্লবী। 
তাঁর কাছেই শ্দনেছিলাম একবার কোনো এক কারণে উীবকোর সঙ্গে তাঁর মতাবরোধ 
ঘটে, এর ফলে তাঁকে সাঁচবালয়ের থামের সঙ্গে বেধে শনষ্ুরভাবে প্রহার 
করেছিলেন উিকো | 

গুয়াতেমালার “তরুণ কাঁবরা আমাকে অনুরোধ করলেন আমারই লেখা কবিতা | 
পড়ে শোনাবার জন্য । কাবিতা পাঠ করে শোনাবার জন্যও াবকোর অনুমতি 'নিতে 
হবে। উৎসাহী কাঁবরাই অনুমাত যোগাড় করলেন। আমার বহ্‌ বন্ধু এবং তরুণ 
কাঁবদের ভাঁড়ে প্রেক্ষাগ্হ পূর্ণ হয়ে গেল। আমার খুব ভালো লেগেছিলো 
জেলখানার মতো এই বিরাট প্রেক্ষাগৃহের দেওয়ালের সীমা ডিঙিয়ে মনুন্তবায় এসে 
কাবতার সঙ্গে স্পশ' করেছে আমার কাঁবতার শ্রোতৃমণ্ডলীর হদয়কে। শ্রোতৃমণ্ডল'র 

ধ্যে প্রবাহ্‌তের মতো পনীলশপ্প্ধানও উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন সঙ্গীসাথী এবং 

তাঁদের মারণাস্ত্াদি সঙ্গে নিয়ে । “পরে জেনোছলাম 'চার?ট মেসনগানের নল আমার! 
এবং আমার কাঁবতার শ্রোতৃবর্গের প্রত ফেরানো ছিলো ।--পঠীলশ-প্রধানের অঙ্গুলি 
যে কোনো মূহতেই তা থেকেগ্রিল্বর্ধণ করতে পারতো । যাইহোক, তেমন কোনো 
ঘটনা ঘটোন। ভান শেব পযন্ত এবাণ্র এত্রং শান্তা চিত্তেই আনার কাঁবতা হ্‌দয়ঙ্গম 
করোছলেন। পরে কেউ একজন আমাকে সেই £একনায়কের সঙ্গে আলাপ রে 
দিতে চেয়েছিলেন। এবং একথাও বলোছলেন--যে তান যাঁদ কোনোভাবে জানতে 
পারেন ভার সঙ্গে আলাপ করার প্রস্তাবকে আঁমপপ্রত্যাখ্যান করোছি তাহলে সেট ্ 
হবে আমার পক্ষে খুবই বিপত্জনক ! "কম্তু না, আম তাঁর সঙ্গে করমর্দনে 
প্রস্তাবটুকুও প্রত্যাখ্যান করে পরাদনই' মোঁঝ্সকোতে এসে পেশছোছলাম। 


পিস্তলের সাহিত্য-সঙ্কলন 


সে যূগে মোক্সকোতে বন্দুকের লড়াইয়ের চেয়েও বন্দুক 'নয়ে ঘোরাফেরা করাটাই 
ছিলো ঝোশ। গরভলবার-বশেষ করে ৪৫" কোল্ট গরভলবার সম্বন্ধে অনেকেরই 
ছিলো অন্ধ ভান্ত আর গভীর বি"বাস। একটা পন পড়ার আওয়াজ হলেও মহূতের 
মধ্যে কোমর থেকে পিস্তল লোকের হাতে উঠে আসতো । পালামেন্ট আর খবরের 
কাগজ 'রিভলবার-বিরোধী অনেক প্রচার চালিয়ে বুঝেছিলেন একজন মৌঁক্সকানের 
কাছ থেকে রিভলবার কেড়ে নেওয়ার চেয়েও তাঁর একপাটী দাঁত তুলে নেওয়াটা সহজ । 


১১৫ মেক্সিকো 


খন 


একবার একদল কাঁব ঠিক করলেন যে, আমায় "নিয়ে তাঁরা ফুল দিয়ে সাজানো 
নৌকাতে বিহারে বেরুবেন। প্রায় পনেরো কুঁড়জন চারণ-কাব জমায়েত হলেন। 
জোচিমিল্‌কো হদের ধারে বহ্ 'বাঁচত্র ফুল দয়ে পাঁরপাঁট করে সাজানো হলো 
একথাঁন নৌকাকে। মৌক্সকানদের হাত যেন চীনাদের মতই, দৃ্টিকটু কোনো কিছুই 
তারা তৈরি করে না--তা সে যে কোনো জানিস হোক না কেন। 

নৌকাতে যেতে যেতে বেশ কয়েকপান্র কড়া ধরনের মেক্সিকান মদ্যপানের পর একজন 
কাঁব বলে উঠলেন- রুপো আর সোনা 'দিয়ে বাঁধানো তরি রিভলবার থেকে একাঁট 
গুলি যেন আম আকাশের দিকে ছুড়। তাঁর পাশে যে কাঁবাট দাঁড়য়ে ছিলেন তান 
এক থাপ্পড়ে সেই িিভলবারটি সাঁরয়ে দিয়ে নিজের রিভলবারাটি আমার হাতে ধাঁরয়ে 
দিলেন। ব্যস্‌--শরু হয়ে গেল, প্রত্যেকেই নিজের নজের রিভলবার আমার হাতে 
ধাঁরয়ে দিতে উদ্যত হলেন প্রথম গুলাটি ছোড়ার জন্য! আমার মুখ চোখের আশপাশ 
গদয়ে তাঁদের 'রিভলবারগুঁলি ঘোরাফেরা শুরু হওয়াতে হতচাঁকত হয়ে পড়লাম । 
কাঁবকুলকে শান্ত করে মৌক্সকোর সেই আলখাল্লা মাকাঁ স্যাসংব্রিরো পোশাকট। খুলে ধরে 
কাঁবতা ও শান্তর নামে রিভলবারগুলিকে আমার কাছে জমা দিতে বললাম । সোঁদন 
সকলেই আমার কথার মধাা 1দয়োছলেন এবং তাঁদের সেই গিরভলবারগুলি বাজেয়াপ্ত 
মতই দীর্ঘাদন আমার কাছেই রেখোঁছলাম। বোধহয় আমিই একমাত্র কবি-__যার 
সম্মানে সৌঁদন অতগনুল িভলবারের “সাহত্য-সম্কলন, হয়োছিলো । 


কেন এই নেরুদ।? 


পাঁথবীর সমস্ত নুনউুকু তখন মৌক্সিকোর মাটিতে জমা হচ্ছে, 'বিশ্বের প্রায় সকল 
ণনবচীসত কাঁবই মৌক্সকোর স্বাধীন মাটিতে স্থান পেয়েছেন। ততাঁদনে পৃহটলারের 
সৈন্যবাঁহনী একের পর এক শহর গ্রাম ও দেশ দখল করে চলেছে। ফাম্দস ও ইতা'ল 
জামানদের কাছে পরাজিত । যে সব কাঁব মৌক্সকোতে আশ্রয়ের জন্য এসেছেন তাঁদের 
মধ্যে ছিলেন এযানা সেখারস ও চেক: ব্যঙ্গ-কাবি ঈগন: আরউইন কিশ-যাঁন আজ 
মৃত। কিশ কয়েকাঁট মনোগ্রাহী পুস্তক 'লখোছলেন 'কিম্তু আমার সবচেয়ে ভালো 
লেগেছিলো তাঁর শিশুসুলভ মনাঁট, আর তাঁর ভোজবিদ্যা। আমার বাড়িতে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গেই তান কান থেকে উম বের করতেন অথবা একটার পর একটা পয়সা গিলে 
শরীরের নানা জায়গা থেকে এক এক করে সেই পয়সাগ্ীল বের করতেন। তাঁর সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা হয় স্পেনে । আলাপ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার “নেরুদা” নামটি 
সম্বন্ধে তাঁর প্রবল কৌতূহল জন্মায় এবং প্রায়ই আমাকে এই নিয়ে প্রম্নবাণে জজশীরত 
করে তুললেন তাঁন। আমি ব্যঙ্চ্ছলে তাঁকে বলেছি, 'দেখ কিশ, তুমি ১৯১৪ সালের 
সেই বিখ্যাত গুগ্ুচর কর্নেল রোড-র রহস্য হয়তো উদঘাটন করতে পারবে কিন্তু 
আমার এই' 'নেরংদা? নামের রহস্য কোনাঁদনও জানতে পারবে না। এবং তাই-ই হলো। 
প্রাহা-তে তাঁর মৃত্যুর সময়ে এই কাঁব তাঁর স্বাধীন স্বদেশ ভামির সমস্ত সম্মানটুকু 
পেয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁর এই পেশাদার অনাঁধকার হস্তক্ষেপের ফল তিনি জেনে যেতে 


অনুস্মাত ১১৬ 


পারেন নি যে নেরুদা কেন নিজেকে “নেরুদা, বলে ডাকে । এর উত্তরটা এত সহজ ও 
উষ্জহল্যাবহীন যে আম এই গোপন রহস্যটুকু সন্তর্পণে আগলে রেখোঁছলাম । আমার ৰ 
যখন'চৌদ্দ বংসর বয়স তখন আমার বাবা আমার এই 'সাঁহত্য প্রচেম্টাকে মোটেই পছন্দ 
করতেন না। বাবা মোটেই চাইতেন না যে, তাঁর পত্র কাব হোক। আমার কাবতাগৃঁল 
প্রক,শ হওয়ার সময়ে আমি আমার নামের”শেষের অক্ষরগ্াীল বদলে এমন একাঁট না 
রাখতে চাইলাম যাতে বাবা একেবারেই"? বুঝতে না পারেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে এই 
€চেকোন্লোভাকিয়ান নামাট আমি এক 'মাঁসক পািকা থেকে খু'জে পেয়েছিলাম এবং 
তখন জানতামও না যে এই নামের একজন “চেক্‌ 'স্যাহাত্যিক ছিলেন যাঁর লেখা 
'পল্লশগ্ণাতি আজও “অমর এবং যাঁর স্মাতিসৌধ রয়েছে প্রাহাতে। বহ্‌ বছর বাদে 
চেকোম্লোভা কিয়াতে গিয়ে প্রথম যে কাজাঁট আঁম করোছলাম সৌঁট হচ্ছে প্রাহা-তে এই 
'মশ্রুমণ্ডিত মার্তর পাদদেশে ফুলের তোড়া অর্পণ । 


পার্লহারবারের সন্ধিক্ষণ 


শরম্বের 'বাভলন দেশের সাহাত্যক কাব ওপন্যাঁসক-যাঁরা 'দ্বতীয় শব্বষৃদ্ধের 
সেই সময়টায় মৌক্সকোতে 'িবসিত জীবন কাটা'চ্ছলেন তীঁরা প্রায় সকলেই বোঁশর 
ভাগ্ধ সন্ধ্যাবেলায় আমার বাড়তে আসতেন, আলোচনা করতেন-_মাজ্ডা দিতেন। 
মোক্সকো তখন এই স্বেচ্ছায় বা সরকারী আদেশে নিবাীসত সাহাত্যকদের ভিড়ে গিজ 
গজ করছে। সারা মোক্সকো জুড়ে তখন এক ববজনীন আবহাওয়ার স:ৃণ্ট হয়েছে 
আর মাঝে মাঝে আমার বাড়িটা পাঁথবার হৃদীপন্ডের মতই সচল হয়ে উঠতো । 

4১১৪১ সালের একট ঘটনা এখানে লিপিবদ্ধ করা খুবই প্রয়োজনীয়। নাৎসীরা 
তখন 'লোনিনগ্রাদকে অবরুদ্ধ করে সোঁভয়েত' রাশিয়ার আরো ভিতরে এগ্গোচ্ছে। 
জাপান তখন জামানর জয়লাভের কথা সানশ্চিত ভেবে গনজেদের সম্বন্ধেও সচেতন 
হয়ে উঠেছে। চারপাশে গুজব- এইবার এঁশয়াতে রণাঙ্গনের শুরু এবং জাপানীরা 
যেকোনো সময়ে হানা দেবে। এটা প্রায় স্মাননাশ্ত ?ছলো যে, জাপান এক সময় 

অতাঁকতে আক্রমণ চাঁলয়ে ঝটিকা আঁভঘানে বস্তান্ত করবে এশিয়ার রণাঙ্গন। 

কিছ কু (জাপানী জাহাজ তখন বাণিজ্য সূত্রে প্রায়ই চিলিতে আসা যাওয়া 
করতো । খুচরোলোহা কেনা আর ছাঁব তোলা-_এই ছিলো জাহাজের কর্মচারীদের 
কাজ। এই জাহাজগনাল জাপান থেকে চিলতে আসা-যাওয়ার পথে পের, ইকুয়েডর 
এবং মৌক্সকোর ম্যানজালিনো বন্দরগাল ছুয়ে ছুয়ে যেতো! এই সব জাহাজে 
আম নিজেও বারকয়েক যাওয়া-আদা করোৌছ। , ণ 

তখনও আম মোককোতে, চালর প্রধান বাঁণজ্য দূত। সাতজন জাপানী-- 
যাদেরকে দেখেই মনে হয়েছিলো শিক্ষিত উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানু ষ, এখরা চিলিতে 
যাবার জন্য ছাড়পন্ত্র চাইছিলেন। সকলেই আমৌরকার 'বাঁভন্ন প্রান্ত থেকে এখানে 
এসেছেন। কেমন যেন একাঁট সন্দেহজনক ছায়া দেখোঁছলাম তাঁদের চোখে মুখে । 
চালতে যাবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা জানালেন যে, চিলতে পেখছেই সেখানে 


১১৭ মেক্সিকো 


টকোপেলাতে অপেক্ষারত জাপানী জাহাজে চড়ে জাপানে ফিরে যেতে চান। আম 
বলোছিলাম--“এতে অত তাড়া 'কসের, সে জাহাজ তো মেক্সিকোর ম্যানজানিলো বন্দর 
হয়েই ফিরে যাবে সেটাই তো আরো সহজ হবে আপনাদের পক্ষে ॥ 

আমার কথা শুনে নিজেদের মধ্যে তাঁরা সকলে চোখ চাওয়া-চাওীয় ও ঈসারা সেরে 
বললেন যে, জাপানী দতের সঙ্গে কথা বলে তাঁরা জেনেছেন যে, এই জাহাজটি পথ 
পাঁরবত'ন করেছে এবং চিলি থেকেই জাহাজটি সোজা জাপানে ফিরে যাবে। 

সমস্ত 'জাঁনসটাই আমার কাছে কেমন যেন “রহস্যজনক মনে হলো। হঠাং এরা 
আমেরিকা থেকে মোঁক্সিকোতে এসে চিলি হয়ে জাপানে ফিরতে চাইছেন কেন £- এবং 
সেই কারণে ছাড়পত্র পাবার জন্য এত তাড়াই বা ?কসের! আর কেনই বা জাপানী 
জাহাজটি তার গর্তান্রশ বছরের রাস্তা বদলে হঠাৎ চাল থেকে সোজা জাপানে ফিরতে 
চায়? আম গুদের বললাম-আমায় একটু সময় ণদন, যাতে আমার দেশের সরকারের 
সঙ্গে কথা বলে 'িতে পাঁর। কারণ এভাবে 'ছাড়পন্ত দেবার আঁধকার আমার নেই । 

সোঁদন রাতেই আম আমার সন্দেহের কথা সকলকে জানালাম । ণবশেষ করে 
'ফ্রাম্সের যে ক'জন দ্যগলপনম্থা বন্ধু বান্ধব ছিলেন তাঁদেরকে এই জাপানী ভদ্রলোকদের 
কথা জানয়োছিলাম, এও বলেছিলাম যে, আমার মনে হয় এ*রা সবাই জাপানী গুপ্তচর 
এবং 'জাপান যে যুদ্ধের আসরে অবতীর্ণ হতে চলেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
কিন্তু আমার কথা তুখন কেউই বিশ্বাস করেন নন, এমন ক, দ্যগলপন্থী বন্ধুরাও । 

আমি ছাড়পত্র দিতে না চাইলেও সেই জাপানীরা আমার রাষ্ট্্‌তের কাছ থেকে 
পরাদনই ছাড়পন্র আদায় করে চিলিতে পেশছে জাপানী জাহাজে চড়ে যথাসময়ে 
জাপানের উদ্দেশে রওনা হয়েছিলেন। 


এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরেই একাদন পাল হারবারের বোমার শব্দে ব্বের 
মানুষের ধনদ্রাভঙ্গ ঘটলো । 


একজন শন্বুক বিশারদ হিসাবে 


কয়েক বছর আগে আমার দেশেন্ন খবরের কাগজে আমার 'বাঁশষ্ট বন্ধু অধ্যাপক 
জুলিয়ান হাক্স?ল সম্বন্ধে একটি খোস গল্প বৌরয়োছিলো । সান্তিয়াগো মান 
বন্দরে পৌছে তিন আমার খেশজ করাতে অপেক্ষামান সাংবাঁদকরা তাঁকে প্রশ্ন 
করলেন- কাব নেরুদার সঙ্গে কি আপ।ন দেখা করতে চান? ? 


“না না, আমি নেরুদ। নামে কোনো কাঁবকে চান না। আম শম্বুক বিশারদ 
“নেরুদার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।» 


গল্প?ট শুনে আম অত্যন্ত খুঁশ হয়েছিলাম, যাঁদও জানতাম আমায় 'উত্যন্ করবার 


জন্যই তোর করা হয়েছিলো এঁটি। কারণ জ্ালয়ান হাকসলি তাঁর ভাই আলুড্ঢুসের 
চেয়েও অনেক তীক্ষম বাঁঞ্ধসম্পন্ন, রসাত্মক তাঁর বাক্যালাপ। তাছাড়া বেশ কয়েক 


বছর ধরেই আমরা খুবই নকট বন্ধ,কাজেই?তাঁন ভূল করতে পারেন না। 


অন:স্মীত ১১৮ 


“মেক্সিকোতে গ্লাকার সময় সমযূদ্রের ধারে ঘুরতে ঘুরতে এবং কখনও বা সমুদ্রের জলে 
ডুব দয়ে আঁম ঝিনুক কুড়িয়ে আনতাম। পরে 'কউবা ও অন্যান্য জায়গ্রাতেও আম 
এই শীঝনূক কুঁড়য়ে এনোছ । কখনও কখনও এখান-ওখান থেকেচদার করেও এনোছ। 
_ একটার পর একটা এ বর্ণট্যি আর দূপ্পাপ্য ঝিনুক, শঙ্খ প্রভাঁততে আমার সমস্ত 
বাঁড়াটিকে প্রায় ভারয়ে তুলেছিলাম । দাঁক্ষণ চীন থেকে শুরু করে িউবা, ফাঁলাপন, 
' জাপান, 'বালাটক উপসাগর প্রভাত 'বাভন্ন দেশের সমুদ্রতট থেকে বহু বাচত্ত আর 
অপরুপ ই 1ঝনুক সংগ্রহংকরাটা 'ছিলো আমার অন্যতম প্রধান একটা নেশা। 

প্রায় পনেরো নেরো হাজ্যরের উপুর এইসব ঝিনুক, শঙ্খ প্রভূতির সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রহ 
করেছিলাম ঝিনুক ত আর শখ সম্পাকতি নানান পুস্তক ॥ এরপর এগুলি কয়েকটি 
বাঝ্ে ভরে রে একাঁদন “বশ্বাঁবদ্যালয়ে দান করে এলাম । 'ব্বাবদ্যালয়কে কিছ 
দেওয়ার আনন্দে সোঁদন আমার মনটা গর্বে ভরে উঠোছিলো। দাঁক্ষণ আমোরকার 
অন্যান্য সমস্ত বিশ্বাবদ্যালয়ের মতো আমার বিশ্বাবদ্যালয়ও খুবই যত্ের সঙ্গে এই 
উপহার গ্রহণ করেছিলো । পরে জেনোছিলাম মাটির নণচে গুদামথরে সেগুলিকে রাখা 
হয়েছে এবং আজ পর্যন্ত সেগীল আর কেউ দেখতে পায়ান। 


আরাউ কেনিয়া 


আম আমার কর্মজীবনে যখন বহু দর-দুরান্তের দ্বীপপহঞ্জের মধ্যে গিয়ে থাকতাম 
তখন সামনের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আমার এককীত্বের সঙ্গশ হিসাবে আমার চিন্তা” 
গুলকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতাম । এর ফলে প্রাজদূতের চাকরীজনীবনের অক্ষমতা 
আমাকে দুঃখ দিতো । *দেশ থেকে আসা গররকারা শীনদে'শনামা পালনকারী ক 
পভত্য মানত, বদেশে এসে আমার দেশের যেন একজন প্ালশু হসাবে কাজ করাছ ! 
আমর উপর নিশি ছিলো যাতে এীশয়ান, 'আঁক্রকান বা “ইহাদ সম্প্রদায়ের কোনো 
মান্য আমার দেশে যাবার ছাড়পন্ত্র না পায়। অবুস্তব এই আদেশ পালন করতে 
অনেক মূল্যও আমাকে দিতে হয়েছিলো । আম “আরাউ কেনিয়া" নামক পানুকাণটর 
প্রকাশনা আরম্ভ করেছিলাম । আমাদের পূব পুরুষ- যাঁদের রন্ত আমাদের প্রতে কের 
দেহে প্রবহমান সেই বিরাট জাতি তর আদর সং্কাত প্রভাতর উপরে গবেষণা- 
মূলক একাঁট চিন্তর এই পান্রকাটির প্রচ্ছদপট হসাবে ছাপা হতো। ছাঁবাটি ছিলো 
& দাঁতের সাহায্যে তোর একটি জামাপরা একজন আরাউ কোনিয়ানের। আমার দেশের 
মন্তরী-প? রষদের কাছ থেকে সাবধানসূচক একটি পন্ত্র পেলাম। পন্রাটর মংধ্যমে 
আমাদের “মহান: জাতিকে "অপমান করার জন্য কৈফিয়ং তলব করা হয়েছে। আমার 
ভাবতে অবাক লেগেছিলো যে, শুধু আম নই, আমাদের “রাষ্ট্রপাত ডন: 'পেদ্রো সেদ্রার 
মুখের সঙ্গে প্রচ্ছদপটে ব্যবহৃত ছাঁবাঁটর ফি আশ্চব“মল রয়েছে! 
সকলেই তো জানে যে,আরাউ কেনিয়ানরা এক সময়ে এক বিরাট জাত 'হসাবে 
খ্যাত ছলো। ইতিহাস তো সব সময়ে বিজেতারাই লেখেন। কাজেই আরাউ কোনয়ার 


১১৯ মেক্সিকো 


সংস্কৃতি, তার শৌর্, অপরূপ সমাজব্যবস্থা সবই তো আজ 'বিজেতাদের মিথ্যা 
অহঞ্কারের অসত্য অপলাপে ভরা । অদ্ভূত এই জা'তিভেদ, বর্ণভেদ আমার কাছে 
দুঃসহ হয়ে উঠেছিলো । একজন হ্বেতচর্ম তার দেহের ফ্যাকাশে রঙের জন্য 
অশ্বেতকায় মানহষের উপর প্রভৃত্ব করবে-__এ ব্যবস্থাকে আম কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারছিলাম না। সেই কারণে বিরন্ত হয়ে আম একাদিন “পদত্যাগ করলাম। এখন 
অবশ্য পুরে 'ুষ্ণকায় এবং “পাঁতকায় মান্য ধারে ধীরে “নিজ 'িজ স্থান 
অধিকার করছেন--এতে আমি আশ্বস্ত হয়েছি । 


রহস্য এবং ইন্দ্রজাল 


আম উপলাধ্ধি করোছিলাম 'নিপীঁড়ত জাতীয়তাবাদী 'বস্লবী মৌঁক্সকো আমার 
উপাঁচ্হাত বা সম্মাত ছাড়াই তার প্রাক্‌ কলমবিয়ান যুগে একাঁদন 'ফরে যাবে। 
যখন মৌক্সকোতে এসেছিলাম তখন সেখানকার শিজ্প বা সাহত্যের সঙ্গে তেমন একটা 
পরিচয় আমার ছিলো না। পরে পাঁরচয় হতে দেখলাম সেখানকার পরস্পরাবরোধা 
সংস্কীত সব নিজেদের ছায়াতেই 1নজেরা বেড়ে উঠছে। কন্তু বাইরে থেকে কোন 
মন্তব্য করলেই সমূহ গবপদ । 

পবদায়ের আগে আমার সম্মানাথে এক নৈশভোজের আসরে দু'একশো নয়, প্রায় 
হাজার"তিনেক নিমান্ত্িতি আতাথকে দেখোঁছলাম। সেটাকে নৈশভোজ বলে মনে 
হয়নি, মনে হয়েছিল এক বৃহ জনসভার আয়োজন হয়েছে । বেশ কয়েকদন সভাপাঁত 
আমাকে আঁভনম্দন পাঠিয়েছিলেন। আমোরকার পরশ পাথর মে'ক্সিকো, প্রাচীন 
আমোরকার সৌর পাঞ্জকার সূ্যরা*মর ছবি, তার জ্ঞান বা রহস্য এ সবই মেককোর 
প্রস্তর গান্রে ইতিহাসের জন্মের আগে থেকেই প্রোথিত হয়ে আছে। 

এখানে সবই হয়, সব কিছুই ঘটতে পারে এখানে । বিরোধীদের দৈনিক খবরের 
কাগজটি নিয়মিত সরকারী অর্থ সাহায্য পেয়ে থাকে। এমন স্বরতন্ত্রী গণতন্ত্র 
কেউ এ করতে পারেন না। 

দুঃখজনক একাঁট ঘটনা মনে পড়ে। এক কারখানায় বেশ কছনাদন ধরে ধমণ্ঘট 

চলাছলো। ধর্মঘটণ শ্রামকদের ' গ্ত্রশরা একদিন মিলিত হয়ে ঠিক করলেন যে, 
রাষ্ট্রপাতির সঙ্গে দেখা করে তাঁদের দুরবস্থার কথা তাঁকে জানাবেন । ফুল গকনলেন 
রাষ্ট্রপতির জন্য। বাদ সাধলো প্রহরীরা- রাষ্ট্রপাতর প্রাসাদে যেতে 'দিলো না। 
অনুনয়-বিনয় কোনো কিছুই প্রহরাঁদের টলাতে পারলো না, তাঁদের বলা হলো সংশ্লিষ্ট 
মন্রকে গিয়ে দাবীপন্ত পেশ করার জন্য ॥ মেয়েরাও নাছোড়বান্দা__তাঁরা সেখান ছেড়ে 
যাবেন না, 'অবস্থান শুরু করলেন সকলে । তারপরেই অবস্থানরত সেই নারীদের 
উপর হঠাং এক বাঁক গাল ছুটে এলো রাষ্ট্রপাত প্রাসাদের স্তম্ভ থেকে। ছ-সাতজন 
মহিলা মুহূ্তে প্রাণ হারালেন এবং গুরুতর 'আহত হলেন কয়েকজন। 

পরাঁদনই তাঁড়খাড় করে, 1নহত মাহলাদের কবর দেওয়া হলো । 

ভেবোছিলাম বিরাট এক শোভাযাত্রা দেখবো, 'কন্তু না-_মাত কয়েকজন মান:ষের 
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ভগড় চোখে পড়েছিলো । তবে হ্যাঁ, ইউনিয়নের 'নেতা-_ যান নিজেকে ধবগ্লবী বলে 
জাহর করতেন 1তাঁন এসে সমাধস্থলে একাঁট বন্ত্‌তা 'দলেন-_ যার মধ্যে 'জঘন্য এই 
হত্যাকাণ্ডের না ছিলো প্রাতবাদ,না ছিলো ীবচারের দাঁব- এমন ক ছিলো না কোনো 
ক্ষোভ, দুঃখ বা ক্োধের িহ্মান্ত্। 

এর কয়েকাঁদন পরেই সবাই এই ঘটনার কথা ভূলে গেলেন, এমন ক এই 
হত্যাকাণ্ডের সমালোচনা করে ক্যেনোরকম লেখাও প্রকাশ পায়ান কোনো সংবাদপত্রে । 

মেক্সিকোর রাষ্ট্রপাঁত একজন আজটেক' বংশীয় শাসক, ইনি ইংলন্ডের রাজপরিবারের 
চেয়েও'শুচিবায়ুগ্রস্ত। কাজেই তাঁর বিরুদ্ধে কোনোরকম সমালোচনা বা কটটুন্ত করার 
সাহস কারুরই ছিলো না। * অন্যথায় শাস্ত পেতে হতো । মৌক্কোর মাটির তলায় 
ছড়িয়ে রয়েছে আজ-টেকের সংস্কাঁতি ও শোর্য-_যাকে আগলে আছে এ বংশের পূর্ব 
পুরুষের মাথার খুলি আর সেই খুলির খোঁজ আজও চলেছে। 

একাঁট পথত্রণ্ চিলের মতো মোঁকুকো আমার রন্তপ্রবাহের সঙ্গে 'মশে নিরন্তর 
প্রবাহত হয়ে চলেছে আমার সমস্ত শরীরে । একমাত্র মৃত্যুই তার ডানা দুটোকে 
একদিন চিরকালের জন্য মুড়ে দেবে-_সঙ্গে থাকবে আমার ঘুমন্ত সৌনক-হদয় । 
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) 


হায়! অন্ধকারে নিমজ্ভিত আমার স্বদেশ 


“স্বেচ্ছায় আমার অবসর গ্রহণের পত্র আমার সরকার “সানন্দেই "গ্রহণ করলেন। 
এই কটনৈোতিক আত্মহত্যার পর গভীর আনন্দ নয়ে দেশে ফিরে এলান। আম 
বিশ্বাস কার মাতৃভাঁম হতে মূলোচ্ছেদ ঘটলে মানুষের জীবনে হতাশা আসতে 
বাধ্য, যে আলো দিয়ে সে তার আত্মাকে দেখে সেই আলোর পথে বাধার সন্ট হয়। 
মাটির বুকে কান না রেখে, জলের ঝিরশীঝর আওয়াজ না শুনে অস্পস্ট ছায়ার 
চলাফেরা না দেখে আম বচিতে পার না। এই মা?টর শিকড় আত্মার অন্তঃস্থলে 
পেণীছে মাতৃস্নেহের করুণারসে আমাদের সঞ্জীবিত করে। কিন্তু চিলিতে পৌছানোর 
আগেই আরেক আবিদ্কার আমার কবিতান্ন এক নতুন ধারা সংযোজন করেছিলো । 

' পেরুতে নেমে সেখানকার ভথ্নস্তপ মাকু-পকু দেখতে গিয়েছিলাম। তখনও 
রাস্তা হয়নি, ঘোড়ান্স চড়ে যেতে হলো। উ্চুতে উঠলাম, দেখলাম প্রাচীন সেই 
পাথরের ধবংসাবশেষগূলি, ঘন সবুজ বৃক্ষরাঁজ দ্বারা আবৃত সংউচ্চ চঢড়া। 
শতাব্দীর খরস্রোতে ক্ষয়ে আসা নগর-্দুগ্গের ভগনাবশেষ। উইলকামারু নদীর 
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উপর "দিয়ে ভেসে আসা ঘন সাদা কুয়াশার মধ্যে পাহাড়ের নাভিদেশে দাঁড়য়ে 
ণনজেকে সৌঁদন খুবই ক্ষুদ্র মনে হয়েছিলো। একদিন এখানে গড়ে উঠোছলো এক 
প্রতাপান্বিত সাম্রাজ্য । আজ সেই সাম্রাজ্যই পাঁরতান্ত, মরুভ্বামর মতো পড়ে আছে। 
মনে মনে ভাবলাম-_হয়তো একাঁদন আঁমও এখানে ছিলাম । হয়তো আমার এই 
হাত দুশট দিয়ে ওখানে বসে কত পাথর পাঁরগ্কার করে ঘষেমেজে সাজয়োছ। 
অনুভব করেছিলাম_আম চালর, আম পেরুর আমি আমোরকার। এই উচ্চ 
চড়ার চারপাশে ছড়ানো মাহমান্বিত ভগনস্তূপের পাশে দাঁড়য়ে আমার 'বম্বাসের 
মূল উৎস খু'জে পেয়েছিলাম । আমার কাঁবতা লেখা চলছে ও চলবে । 
জন্ম নলো আমার আরেক কাঁবতা--মাকু-পকুর উচ্চতা? । 


ক্ষারে পৰিণত বিস্তীর্ণ প্রান্তর 


1১৯৪৩ সালের শেষাশোষ আমি আবার “সানশতয়াগোতে ফিরে এলাম । কাস্তিতে 
'পাঁরশোধযোগ্য একট বাঁড় কিনলাম । শুরু হলো আমার নতুন জীবন। দেখলাম 
দেশের তেমন কোনো পাঁরবর্তনই হয়ান তখনো । সেই ঘুমন্ত গ্রাম আর তার 
প্রান্তর। এক দিকে খান-শ্রামকদের হৃদয়াবদারক দাঁরদ্যু, অপরাদকে আভজাত- 
শ্রেণীর ক্লাবঘরে আনন্দোচ্ছাস-_এই দ্বিমুখী স্রোতের মাঝে একটা চ্‌ড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
আমাকে নিতেই হবে এবং আমার এই সিদ্ধান্ত আমার জীবনে নিয়ে এলো 
একাধারে হয়রান আর শীবজয়-গোরবের মুহূর্ত। কোনো কবি কি সেজন্য কখনো 
অনুশোচনা করেছেন ? ' ক্যুরজিয়ো মালাপান্রে' আমার সম্বন্ধে এক রা 
িখোঁছলেন_-আম সাম্যবাদী নই, কিন্তু আম যাঁদ চিলির কাব হতাম তাহ; 
আ'মও পাবলো নেরুদার মতই হতাম । ক্যাঁডলাক: গাঁড়র পাশে দাঁড়ানো ঠিক হবে 
-_-না যে মানুষগুলো বিদ্যালয়ের মুখও দেখোঁন, যাদের পায়ে কখনও একজোড়া 
জুতোও জোটেনি তাদের পাশে দাঁড়াবে- এটা বে হবে ॥। এই মূর্খ” 
নগনপদ মানুষগুলো ১৯৪৫ সালের ঠা মার্চ আমায় ব্যবস্থাপক্ঈসভার সভ্য নিবাঁচিত 
করে পান্ঠালেন। আমার স্মীততে চিরকালের জন্য এই গর্ব জাগ্রত থাকবে যে, িালর 
সবচেয়ে কঠিন প্রান্তর *তাঘ্র আর ক্ষারের খাঁন অণ্চল থেকে হাজারে দারদ্র শানু 
আমাকেই নিবচিন করেছিলেন তাঁদের “ভাষা আর বাণী সারা গিলতে পেশছে 
দেবার জন্য। 

এই রুক্ষ মরুভহীমর মতো প্রান্তরের ছায়া ছিলো এখানকার মানুষের মুখে- 
চোখে । দাবদগ্ধ চেহারা, কালো চোখে ছিলো অবহে?লত একাকাঁত্বের তাক্ষ7। ক্লান্ত 
দষ্ট। অধভুন্ত এই মান্ষগুলির ঘরে ঘরে ঢুকে তাদের অপাঁরপীম পাঁরশ্রম ও 
তাঁদের আশা-আকাংক্ষা তাঁদের কোটরাগ্রত চোখের উপর উপচে পড়তে দেখোঁছ, দেখে 
বুঝোঁছলাম এদের ভাষা আর আশাকে উপহন্ত জায়গায় পৌছে দেওয়া আমার গক্ষে 
কষ্টসাধ্য । কিন্তু আমার কাবতা এই সব মানুষের সঙ্গে নাবিড়তা এনে দিয়েছিলো 
এবং আমার স্বদেশবাসীর সঙ্গে আমরণ ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আমায় আবদ্ধ করোছলো। 


১২৩ হায়! অন্ধকারে 'নমাঁজ্জত আমার স্বদেশ 


আমার সঠিক মনে নেই, "প্যারী অথবা প্রাণের বম্ধুূদের 1িন্বকোষসূলভ জ্ঞান 
সম্পকে আমার কিছ;টা 'সূন্দেহ জেগোঁছলো। তাঁরা বোঁশরভাগই সাহাত্যিক এবং 
বাকীরা সব ছাত্র। চিলি ঈম্পক্ অনেক আলোচনা তাঁদের সঙ্গে করেছিলাম । 
চিলির মানুষ হিসাবে আম তাঁদেরকে জিজ্ঞাসা করোছলাম-__আচ্ছা, আপনারা ?ক 
আমার দেশ সম্পর্কে কিছু জানেন 2 অবশ্য চাল এখান থেকে অনেক দূর । যেমন 
ধরুন চলাফেরার জন্য ক শকট ব্যবহার কার ? হাতি, গাঁড়, রেলগাঁড়, বিমান, 
সাইকেলগাঁড়, উট না লেজ গাঁড় দেখলাম বেশীর ভাগ শ্রোতাই খুব 
আম্তাঁরকতার সঙ্গে উত্তর 'দিলেন__“হাঁতি” 1 

কন্তু চালির কোথাও হাত বা উট 'কছুই নেই। দাঁক্ষণ মেরুর তুষারস্তপ 
থেকে শুরু করে উপরে উঠতে উঠতে নুনের খাঁন ছাঁড়য়ে মরুভ্বামর উপত্যকায় 
যেখানে কোনো যুগেই বৃষ্টি হয় না এমন একটা দেশকে কগ আশ্্যই না মনে হয়। 
এই বুনো প্রান্তর, এই তামা আর ক্ষুর-খাঁনর শ্রমকের যাঁরা একাঁট গোটা জামা গায়ে 
পরতে পান না তাঁদের প্রাতিভ্‌ হিসাবে বহাদন আমায় এই মর্মপ্রান্তরে ঘুরে বেড়াতে 
হয়েছে। এই মরুপ্রান্তর আর পাহাড়ের নাঁভদেশ থেকে নঈচে নেমে এসে মনে 
হতো চাঁদে এসে পেখছেছি। যে দেশের মাটির তলায় প্রকীতির সম্পদ লুকিয়ে ছিলো 
সেখানকার মানুষের অমানুষিক পাঁরশ্রম, কম্টসাধ্য জঈবন আর সীমাহশন দারিপ্লু সব 
সময়েই চোখে লাগতো-_মনে হতো এটা যেন অন্য কোনো এক উপগ্রহ ৷ 

আম এসোঁছলাম প্রজাতন্ত্রী এই রাষ্ট্রের আর এক প্রান্ত থেকে যেখানে সবুজ 
বৃক্ষের বনরাজ। আমার ছেলেবেলা কেটেছে বৃষ্টি আর তুষারপাতের সঙ্গীত শুনে । 
কাজেই আমার পক্ষে এই রুক্ষ কঠিন মরুপ্রান্তরের মানুষের ভাষা ও বেদনা বোঝা 
এবং তাকে লোকসভায় পেশীছে দেওয়া দুজ্কর ছিলো । তবুও পিছিয়ে আ'সাঁন। 

বহ, বছর ধরে আমার দেশের এই সম্পদ বদেশীদের দখলে ছিলো । ' বৃটিশ 
আর জামনি হানাদারেরা এই খাঁনজ সম্পদ লংটেছে, 'বাভন্ন ব্যবসা করেছে, ণিকনতু 
শ্রীমকদের কোনো কথা কোনো দাবি তারা শুনতে চায়াীন। এখানে কোনো রাজনৌতিক 
দল বা সমাবেশ ছিলো 'নাষদ্ধ, কাগজ বা ইস্তাহারও । এমন কি ছাড়পত্র ছাড়া এসব 
জায়গাতে প্রবেশও 'নাষদ্ধ ছিলো । 

” মারিয়া এযালেসার পটাশিয়াম নাইট্রেট খানর শ্রীমকদের সঙ্গে একাদন গবকালে 
আমার কথা হচ্ছিলো । কারখানার মেঝেটা কাদামাঁট আর অম্লঘটিত ক্ষারে প্যাচ 
প্যাচ করাছলো। ছোটো একটা পাটাতনের উপর 'দয়ে হটিবার সময়ে সেখানকার 
শ্রমক ইউনিয়নের নেতাটি আমাকে, জানালেন যে, চলাফেরার জন্য কাঠের ছোট্ট এই 
পাটাতনের দ্াাব জানাতে পনেরোবার ধর্মঘট, আট বছর দরবার এবং সাতজন শ্রামককে 
প্রাণ দিতে হয়েছে । 

কয়েক বছর আগে অবস্থা আরো ভয়াবহ ছিলো । ১৯০৬ সালে এই খাঁনর সমস্ত 
শ্রমক একীন্রত হয়ে তাঁদের দাব-দাওয়া জানাবার জন্য 'মাছল করে শহরাভিমুখে 
যেতে শুর করলেন। ঠক করোছলেন রষ্ট্রপাতর সঙ্গে দেখা করে দাব-সনদ তাঁর 
হাতে তুলে দেবেন। যেতে যেতে পাঁরশ্রান্ত ক্লান্ত শ্রামকেরা শহরের ধারের একাঁট 
' কুলের সামনের চত্বরে বসে বিশ্রাম করছিলেন । হঠাৎ 'সেনাবাহনীর এক “করেল 


অনুস্মাত ১২৪ 


একদল সৈন্য নিয়ে সেখানে এসে তাঁদের ঘিরে ধরলেন এবং গলি চালাতে আরম্ভ 
করলেন, এর ফলে প্রায় ছ'হাজার শ্রামক প্রাণ হারালেন । রাষ্্পাতির কাছে দাঁব-সনদ 
পেশ করা তাঁদের আর হয়ে ওঠোন । 

১৯৪৫ সালে অবস্থা যাঁদও অনেকটা ভালো ছিলো, কিন্তু আমার মনে হতো 
আবার ধ্বংসের দিন আগতপ্রায়। যেমন একবার আমার উপর এক নিষেধাজ্ঞা জারা 
করা হলো- আম যেন শ্রামক ইউন্য়নের আঁফসঘরে কোনো বন্তুতা না দিই। তাই 
বাধ্য হয়ে তীব্র গরমের মধ্যে মরুপ্রান্তরে দাঁড়য়ে শ্রীমকদের কাছে আমীয় বন্ততা দিতে 
হলো। প্রায় দুশোজনের মতো শ্রামক জমায়েত হয়োছিলেন । হঠাৎ একটা গাঁড়র 
চাকার আওয়াজে তাঁকয়ে দৌথ আমার কাছ থেকে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে সেই গাঁড়টা 
এসে থামলো । তারপর গাঁড়র ঢাকা খুলে একাঁট মোঁশনগানের নল আমার 'দিকে 
তাক করে রেখে একজন আফসার দাঁড়িয়ে রইলেন । আম 'িকছ: গ্রাহ্য না করে আমার 
বন্তৃতা চালাতে থাকলাম । আমার কথা শেষ না হওয়া পযন্ত সেই মোশনগানটা 
আমার দিকেই তাক করা ছিলো। এইতেই সোঁদন বুঝোঁছলাম--আমারও ধ্বংসের 
০5 ধত্র আগত প্রায়। 

ম্যবাদের উপর শ্রীমকদের এ বাসের সবটুকু রাতত্ইই ছিলো ল্যুই এ]ামিলো 
রকাবারেনের--যাঁন এই শ্রামকদের স্বাথে মরুভ মির মধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রম ও সংগ্রাম 
চাঁলয়েছছিলেন। একজন সাধারণ শ্রীমক ণহসাবে জীবন শুরু করে পরে এক বিপ্লব | 
ও তারপরে কমদ্যানিস্ট আন্দোলনের একজন নেতা হসাবে তাঁর আঁবিভবি শ্রামকশ্রেণীর; 
কাছে এক আঁতকায় গ্রীক্‌। দেবতার কজ্প-মার্তর আবিভাঁবের মতো দেখা "দিয়েছিলো ॥) 
শ্রমক ইউীনয়ন আর ফেডারেশনে প্রায় সমস্ত দেশটা তিনি « ভরে দয়োছলেন । 
জাগ্রত শ্রমিকদের কাছ থেকে যংসামান্য অর্থ গ্রহণ করে তানি সারা দেশজুড়ে প্রায়। 
কুঁড়াট শ্রীমক-সংবাদপন্র চালাতেন। তাঁর গড়া অনেক ছাপাখানা দেখোছ আ'ম 
শানীজে। ছাপাখানাগ্ীলর বেশির ভাগই পহীলশী তাণ্ডবে চূর্ণ হয়ে হাস 
এগুএলকে আঁত যত্বে আবার তান গড়ে তুলেছিলেন । 

আমার এই দার ত্র ভ্রমণ-পথে, কখনও মাঠে, কখনও কোনো ছোটো বাড়িতে আবার 
কখনও বা শ্রামকদের ঝৃপাঁড় বা মাটির ঘরে থেকেছি। ,যেখানেই গিয়েছি পতাকা 
আর নিশান হাতে শ্র'মকরা এগয়ে এসেছেন- আমার ধত্ব করেছেন, খাওয়া থাকার 
ব্যবস্থা করেছেন। দিন-রাত শ্রীমক-ছেলে মেয়েরা আমার সঙ্গে দেখা করে তাঁদের 

অবর্ণনীয় "দুঃখ-কষ্ট ও দাঁরদ্র্যের কথা আমাকে 'শোনাতেন। মাঝে মাঝে তাঁদের 
আঁভযোগগাাঁল একজন বাঁহরাগতের কাছে খুব হাস্যকর বা অসম্ভব মনে হতে পারতো । 
যেমন একবার স্লুয়ের অভাবে শ্রামকরা ধর্মঘট করে বসলেন। আসলে চিলির মানুষ 
সারাদিনে বেশ কয়েকবার চা না খেয়ে থাকতে পারেন না। সময় সময়'নগ্নপদ শ্রামকরা 
আমাকে প্রশ্ন করতেন, এই 'বিদেশী বস্তুটি এত দদল'ভ কেন, তাছাড়া এ জান্স পান 
না করলে মাথাই বা ধরে কেন 2 

নিবকি দেওয়ালের মাঝে আবদ্ধ ানঃসঙ্গ এই মান[ষগর্গীল তাঁদের লীমাহনন 
একাকণত্দের মধ্যে বাস করলেও রাজনীতি সম্বন্ধে খুব সচেতন ছিলেন। প্রায়ই 
"যুগোমলাভয়া বা'চায়নার কোথায় কগ ঘটছে এই জাতীয় প্রম্নের উত্তরও তাঁদের কাছে 


১২৫ হায়! অন্ধকারে বিনমজ্জত আমার স্বদেশ 


দিতে হতো আমায়। সমাজবাদ? রাষ্ট্রগীলর কোথায় ক ঘটছে, বিপ্লব কোন্‌ দেশে 
সমাজবাদকে ত্বরান্বিত করে তুলছে--এ সকল প্রশ্নেরও উত্তর দিতে হয়েছে আমাকে । 

হাজারো জমায়েতে আমার কাছে অনুরোধ আসতো কবিতা পড়ে শোনাবার জন্য । 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগতো- আমার সমস্ত বা কিছ? কবিতার প্রকৃত অথ এ'রা বুঝতে 
পারেন কিনা? কিন্তু সে যাইহোক, দেখতাম এক সশ্রদ্ধ নগরবতার সঙ্গেই তাঁরা 
আমার“কাঁবিতা পাঠ শুনতেন। 

মাঝে মাঝে *রান্রের খাবারের সঙ্গে জুটতো মহাম্‌ল্যবান ও দুল মুরগীর মাংস 
যা এই'দাঁরদ্র শ্রীমকদের কাছে ছিলো স্ব্ন। নয়তো বোঁশর ভাগ দিনই রান্না হতো 
শানীপগ- ল্যাবোরেউরীর প্রাণী অবস্থা বিপাকে এরা শ্রামকদের খাদ্যে পাঁরণত 
হয়োছলো। 

যে সব বাড়তে রাত্রে শূতাম, সেখানকার গ্‌হস্থরা "গাঁদ-তোশক যে ক জিনিস তা 
জানতেন না। িছানাহন' মেঝে বা কাঠের উপরে শুয়ে কাটাতেন তাঁরা, তাঁদের কাছে 
বিলাস-শব্যা ছিলো শুন্য মেঝে বা কাঠের উপরে মোটা সাদা চাদর বিছিয়ে দেওয়া, তাও 
হতো কেবল আঁতাথদের জন্য। কিন্তু "এতেই বেশ শান্তিতে ঘুমোতে পারতাম । 
সারাঁদনের পাঁরশ্রমের পর আমরা দশ-বারোজন শ্রামক-দরদী একই সঙ্গে শৃতাম এবং 
অন্পক্ষণের মধ্যে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তাম সক ল। 'দনের বেলায় যে মর্‌- 
প্রান্তর শুষ্ক ভাস্বর জঙ্লন্ত এক টুকরো অঙ্গারের মতো লাগতো- রানে হাজার 
তারকারখাচত মুকুট মাথায় কালো আকাশের নঈচে কি শান্ত আর ঠ।"ডাই না হয়ে 
উঠতো সে। 

আমার কাঁবতা আমার জীবন ?চলির খরস্োতা জলের ধার।টিকে সঙ্গে গনয়ে দাঁক্ষিণ 
আমেরিকায় জন্মলাভ করে আমোরকার খরম্রোতা একাঁটি নদীর মতো বষে চলে । সেই 
নদীর দুই তটে যা ?কছ ছ'ুড়ে ফেলা হয়েছে, যা কিছু জন্মেছে সবই সে গ্রহণ করে 
আপন ধারায় বয়ে ?নয়ে সমুদ্রে এসে 'মশ খেয়োছিলো। আসান্ত, রহস্য, ভালোবাসা 
_-সব কিছু 1নয়ে সে মানুষের হৃবয়কে স্পর্শ করোছলো । 

আমাকে সংগ্রাম করতে হয়েছে, ক্ট স্বীকার করতে হয়েছে, আমাকে ভালোবাসতে 
আর গান গাইতে হয়েছে । এই পীথবীর জয় পরাজয়ের ভাগ আমাকেও গনতে হয়েছে । 
2ট আর রন্ত-_দুইয়েরই আস্বাদ আম পেয়োছি। একজন কাব তাঁর জীবনে এর 
চেয়ে বোশ কীঁআশা করতে পারেন? আমার সমস্ত পছন্দ-ভালোবাসা-অশ্র: অথবা 
চুদ্বন__ আমার নিঃসঙ্গতা, আমার বিশ্বন্রাতৃত্ববোধ--আমার কাঁবতার মধ্যে সব ফিছুই 
বেচে রয়েছে। কারণ আম আমার কবিতাকে আমার জীবনের সব কিছু ?দয়ে লালন 
করেছি। যাঁদ কোনো পুরস্কার পেয়ে থাঁক-_যে পুরস্কার প্রজাপতির গ্নতই ক্ষণস্থায়ী 
বা পরাগের মতো ক্ষণভঙ্গ'র--তার চেয়েও বরাট পুরকার আমি অর্জন কৰোছ যা 
হয়তো কিছ? লোকের কাছে উপহারের বস্তু, খুব কম লোকেই যা অন করতে 
পেরেছেন ; কষ্টকর শিক্ষানীবশীর মধ্যে আমায় বহু খুজে 'লাখিত শব্দের হু 
জাঁটল ও সাঁর্পল পথের মধ্য দিয়ে মানুষের কাছে পেশছে “দেশের মানুষের ফা 
হিসেবে পারাচাঁত লাভ করতে হয়েছে ।-_-এটাই আমার সবচেয়ে বড় পুরচকার। 

আমার পুরস্কার লাভের আত গুরুত্বপুর্ণ অধ্যায় সোঁদন রাঁচত হয়োছিলো-_ 


অন্স্মাতি ১২৬ 


যোদন লোটা 'কয়লাখাঁনর একজন শ্রামক মাটির ভিতর থেকে এসে সযাঁলোকে দাঁড়ালেন, 
দেখে মনে হলো যেন'নরক থেকে বোরিয়ে এলেন-_কািমাখা বিবর্ণ তাঁর মুখ, 'ধূলো 
লাগা চোখ দুটো”লাল আর ফোলা ফোলা । "তান তাঁর রুক্ষ-কঠিন হাতাট বাড়িয়ে 
আমারু' 'হাতথান সজোরে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আমায় বলোছিলেন--ভাই, আম 
তোমাকে ' বহুঘ্‌গ্র“হতে দীন। আমার কবিতার মাথায় সৌঁদন উঠোছল তাঁর দেওয়া 
সম্মানের মুকুট। সেই বিবর্ণ প্রান্তরে সৌঁদন আমার কাঁবতা 'চালর রাত্রির তারকা 
আর বাতাসকে সাথ করে শ্রামকদের বলে এসেছিলো, তোমরা একলা নও-_তোমাদের 
সাথে রয়েছেন একজন কাব, যাঁর চিন্তা তোমাদের সমস্ত দুঃখ-কম্টের মধ্যে সব সময়ে 
'মশে রয়েছে। 

£৯৫ই জুলাই ১৯৪৫. সালে শচালর কমুনিষ্ট পাটির সবিয় সভ্য হসাবে আম 
“যোগদান করলাম। 


গন্জালেস্‌ ভিদেলী 


যে তিন্ত আবচারগুলিকে আম ও আমার কমরেড বন্ধুরা ব্যবস্থাপক সভায় ব্ম্ত 
করতে চাইতাম, সেগ্যীল সেখানে পেশছাতে রাঁতিমতো “কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে 
আমাদের । ব্যবস্থাপক সভার চারপাশের দেওয়ালটা ছিলো যেমন ভীষণ মোটা, তার 
সভাগৃহাটি ছিলো তেমাঁন আরামদায়ক, কাজেই দুস্থ মানুষের কান্না সেই সভায় কখনই 
পেশছাতো না। আমার বিরোধীরা তাঁদের দেশপ্রেম ও স্বদেশভন্তির বড়ো বড়ো বুলি- 
ভরা বস্তুতাতে সভাগৃহ যখন ভাঁরিয়ে তুলতেন তখন তাঁদের সেই অসার আর হাদয়হীন 
কথাগুলি আমার কাছে 1নরর্৫থক মনে হতো । 
হঠাৎ এক সময়ে ঘখন জানলাম যে, 'গন্জালেস: িদেলণ রাণ্টুপতি-পদপ্রাথ+ তখন 
আমাদের মনে একট, আশার উদ্রেক হলো । কারণ তিনি জাতীয়তাবাদী নেতা হলেও 
তাঁর অপর্্ব 'জহ(লাময়ী বন্ত্‌তা এবং ন্যায় বিচারের প্রাতশ্রণাত তাঁকে বেশ জনপ্রিয় করে 
তুলোছলো। তাঁকে"সমর্থন করার. জন্য দেশের সবন্র প্রচার চাঁলিয়েছিলামু, দেশবাসীকে 
অনুরোধ জানয়োছিলাম ভিদেলীকে 1নবাঁচিত করার জন্য । শেষ অবধি গৰপুল ভোটে 
 জয়লাভও করৌছলেন তিনি। কিম্তু দুভাগ্য এই যে, রাষ্ট্রপাত 'নিবাঁচিত হবার কয়েক 
মাসের মধ্যেই অগ্রনী পারব নিঘ ঘটলো গন্জালেসের চাঁরত্রে। তানি “আভজাত 


শ্রেণীর এক “ধনীর কন্যাকে বিবাহ করলেন। এবং ক্রমে ক্রমে ভিদেলী ক্ষমতার 
লোভে মত্ত হয়ে উঠলেন, পাঁরণামে 'পারিবার্তত হলেন বিপুল ক্ষমতাশালী এক 
রাস্ট্রপাঁতিরপে । 

দক্ষণ আমোরকার অন্যান্য স্বৈরতন্নণ একনায়কদের সঙ্গে গনজালেসের তফাৎ 
ছিলো অনেক। অন্যান্য যাঁরা দ্বৈরতন্ত্রীরূপে নজেদের 'চাহুত করোঁছলেন, 
প্রীতষ্ঠালাভ করোছিলেন_ যেমন বলিভিয়ার মেলগারেজো বা ভেনেজুয়েলার জেনারেল 
লোপেজ, তাঁরা এসৌছলেন বুলেটের জোরে এবং তাঁদের মধ্যে সৈনানা সুলভ নয়মানূ- 
বাঁততা ছিলো, শাসন ছিলো_কিন্ত গনজালেসের র্‌ পান্তাঁরত স্বরতন্ জন্ম 
নিয়েছিলো স্বজ্পালোকিত কাঁফ হাউসের কাঁফ ও চা-এর 'ধেশয়ার 'নগাঁত থেকে। 


১২৭ হায় ! অন্ধকারে নিমাজ্জত আমার স্বদেশ 


কাজেই চাঁবাত্রক দর্বলতা আর তুচ্ছ কারণে সাকসি-ক্লাউনদের মতো ব্যবহারের মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠোঁছলো' স্বৈরতদ্বা শাসন। 
আমোঁরকার প্রাণীকূলে একনায়কেরা বরাট বিরাট এক একটি কুমীর--যারা 
' প্রাোতহাসিক সামন্ততন্ের জীবিত বা বিদ্যমান চিহ্ন বিশেষ । চিলির এই 
* ভদ্রলোক ছিলেন একজন সৌখীন অপেশাদার প্রজাপাড়ক, কুমীরকুলে তাঁকে ১ 
গিরাগাঁট বলা চলে। 'চালর প্রভূত ক্ষাতি ইনি করেছিলেন, বহু বছরের জন্য 
পিছনে ঠেলে দিয়েছিলেন দেশকে । সোঁদন চালর মানুষ লহ্জিত ও বিহবল হয়ে 
একজন আর একজনকে প্র“্ন করোছিলেন-__এই ব্যান্তাটকেই ক আমরা রাষ্ট্রপাতি পদে 
নবচিন করোছিলাম ? 
এই 'বাজণীকর মান[ষাঁট সব দিকেই ঘুরতে পারতেন। প্রয়োজনের সময় তাঁর 
“বামপন্থণ মাক মিথ্যা বল হাঁসির খোরাক যোগাতো । এই সার সত্যাট দেশবাস 
যখন বুঝতে পারলো তার আগেই রাজনৈতিক বন্দীর ভিড়ে জেলখানাগুলো পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। এখন এক 'নতুন রাজত্ব কায়েম হলো- স্বদেশী পীলশ রাজত্ব। রাস্তা 
একটিই খোলা রইলো- সেটা হচ্ছে প্রকৃত সময়ের জন্য অপেক্ষা করা এবং সেই সময়কে 
ত্বরান্বিত করার জন্য আত্মগোপন করে ভব্যতা ও শান্তি 'ফারয়ে আনার কাজে সচেম্ট 
হওয়া । 
গনজালেস, গভদেলপর বহু বন্ধু ও সহকমণ“কে তাঁর এই রূপান্তর মেনে নিতে না 
পারার জন্য জেলে যেতে হলো। আসলে সেই “ধনী আঁভজাতকুল তাঁকে এবং তাঁর 
সরকারকে উদ্‌রসাৎ করলো, যেমন তারা আগেও করেছে। অবশ্য এবার হজম করাটা 
একট: কন্টসাধ্য ছিলো । কারণ, গোটা চিলি তখন আহত ও স্তদ্ভিত। 
আমোঁরকার ছন্ুছায়ায়, আমাদেরই ভোটে নিবচিত আমাদের এই রাষ্ট্রপ্রধান একটি 
রন্তচোষা বাদুড়ে পারণত হয়েছিলেন, মনে হয় তাঁর শববেক হয়তো তাঁর রাতের 
“ঘনম কেড়ে নিয়োছলো। কিন্তু তাঁর প্রাসাদের বাইরেই ছিলো তাঁর নিজস্ব ভত্যাবাস 
আর “বেশ্যাল্লয়__কারপেট এবং আয়নায় ার জাঁম থেকে দেওয়াল পযন্তি আবৃত 
হয়োছলো অস্বাভাবিক: কাম প্রবৃত্তির নিবাত্বর জন্য । এই ঘৃণ্য মানুষটির মনটিও 
ছিলো বাঁকা এবং ক্লুর। একবার কয়েকজন শ্রীমক নেতাকে নৈশভোজে ডেকে যেভাবে 
তাঁর কম্যনিস্ট- [িবরোধী মনোভাব প্রকাশ করোছলেন তা ভাবা যায় না, আঁব্বাস্য মনে 
হয়। নৈশভোজের পর আঁতাঁথদের সঙ্গে সঙ্গে দরজা পযন্তি এীগয়ে এসে. তাঁদের সঙ্গে 
িঙ্গন করে চোখের কেক ফোঁটা জল মদ্ছতে মনছতে তিনি বললেন, “আমি কাঁদছি 
রর এই মান্র আম আপনাদের সবাইকে বন্দী করার 'আদেশ 'দিয়োছ। আমার এই 
রা বাইরে গেলেই আপনারা বন্দ হবেন।- তারপর জানি না। আর 'কোনাঁদন 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে কনা । 


অনুগ্মৃত ১২৮ 


ধিধাবিভক্ত শরীর 


ধারে ধীরে আমার বঞ্জৃতা তাঁর হতে লাগলো। ভিড়ে ভাত ব্যবস্থাপক সভা 
নন্তুত্ধ হয়ে আমার বন্তুতা শুনতো । আমাকে তাড়ানোর ব্যবস্থা হলো, পুীল্শকে 


ওম 


[নির্দেশ দেওয়া হলো আমায় গ্রেপ্তারের । কম্তু আমাদের অর্থাৎ কাঁব্দের শরীরে অনেক 
আগুন আর ধোঁরা জমা আছে। এই আগবনে ধোঁয়া দিয়েই আমার লেখা শুরু হলো । 
আমার চারপাশের ঘটনাবলীর সঙ্গে প্রাচীন আমোরকার এক এীতিহাসক সাদৃশ্য 
রয়েছে। আমার সেই আত্মগোপন আর বিপদের বছরে আমার সবচেয়ে গুরুত্বপর্ণ 
রুনা“ক্যান্টো জেনারেল” লেখা শেষ করলাম । 
এক দরজা থেকে আর এক দরজায় যাওয়া শুরু হলো । সবাই দরজা খুলে আমায় 
অভ্যথনা জানিয়ে আশ্রয় দিলেন। এই স্ব মানুষদের আম চিনতাম না, তাঁরা আম্যকে 
দ"দন তাঁদের বাড়তে আশ্রয় দেওয়ার ইচ্ছায় ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। কয়েক ঘণ্টা 
থেকে কয়েক সপ্তাহ প্ন্ত তাঁরা আমাকে আশ্রয় দিতেন।, মাঠ, ঘাট, বন্দর, শহর-_ 
তাঁবুতে আমি“ঘুরে বৌঁড়য়োছি ; 'রুষক ডান্তার উীকল নাঁবক এবং খাঁন-প্রামকদের 
সঙ্গেও আম দিনের পর দিন কাঁটিয়োছ । 
আমার দেশের সবই একাঁট জনীপ্রয় 'লোক-সঙ্গীত আছে যার বিষয়বস্তু হচ্ছে 
পদ্বধাবভন্ত শরীর'। এই জনীপ্রয় লোক-সঙ্গীতের লেখক মনে করতেন তাঁর দুটি পা 
এক জায়গায়, তাঁর মন্রগ্রশ্থি আরেক স্থানে- ইত্যাদি ভাবে তান বোঝাতে চাইতেন তাঁর 
শরীরের বাভ্ন অংশ দেশের বিভিন্ন স্থানে তিনি রেখে এসেছেন। ওই সময়টায় 
আমারও ঠিক "তাই মনে হয়োছলো। উফ হৃদয়ের. যে সব জায়গাগ্দালতে দন 
কাটিয়েছিলাম তার মধ্যে'ভালপারাইসোর একাঁট ছোট্র পাহাড়ের ধারে দ*কামরা মনত 
বাঁড়িটিকে ভুলতে পারবো না। একটি ঘরের আধখানায় আম থাকতাম আর তার 
জানলার একাংশ দিয়ে বন্দর দেখতাম । সেই ছোট্ট চিলেকোঠার ঘর থেকে রাস্তা দেখা 
যেতো। রান্রে স্ব্পালোকত রাস্তার ধারে মানুষের চলাফেরা আর ভাঙাচোরা 
দোকানগলর দিকে মুগ্ধ দৃণ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম । একখান ঘরের এক পাশে বধ 
থেকে থেকে কৌতূহলের অবসর আমার ছিলো না। নানান্‌ কল্পনা আর অননমানের 
উভয় সঙ্কটে আমার সময় কাটতো। ভাবতাম এ য়ে একজন পথচারা একাটি দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে অতক্ষণ ধরে কি দেখছেন ?-ক এমন মনোমুগ্ধকর সামগ্রী এ দোকানে 
আছে ? মাঝে মাঝে দেখতাম গোটা একাঁটি পাঁরবার এমন কি মায়ের কোলের বাচ্ছাঁট 
পর্যন্ত অবাক বিস্ময়ে এ দোকানাটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি যেন দেখছে ! 
দু্মাস পরে শুনোছলম ওটা একটা জুতোর দোকান । সৌঁদনী ব*বাস হলো 
/জুতোই মানুষের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সামগ্রী। তারপর আমার অনেক কাঁবতায় 
জুতোর শব্দ ধ্বনিত হয়েছে। যাঁদও জনুতোকে আমার কাঁবতার অঙ্গ হসাবে আম 
কোনাঁদন ভা'বাঁন। . 
মাঝে মাঝে বাড়িতে “'আঁতাঁথরা আসতেন, নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা 


১২৯ হায়! অন্ধকারে নিমাঁজ্দজরত আমার জ্বদেশ 


চালাতেন। . কি্তু কেউ জানতো না একটা মোটা কাগজের হালকা দেওয়ালের ওপারে 
একজন কবি আত্মগোপন করে রয়েছেন-_-যাঁকে ধরার জন্য সরকারের পুলিশ রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
' শানবার সম্ধ্যায় অথবা রাঁববার সকালে এই বাঁড়ুর মেয়োটর প্রেমিক প্রবর আসতেন 

দেখা করতে । মেয়েটির হৃদয় ছিলো তার, 'িন্তু স্ব তখনও সে পায়নি। সে 
গছলো একজনসাধারণ শ্রামক । জানলার ফাঁক 'দয়ে দেখতাম কারথানা থেকে রি 
সাইকেলে চড়ে সে আসতো বা: ড়াটিতে গুন গদন করে গান গাইতে গ্রাইতে। আমার 
' শান্তিময় পারবেশে সে ছিলো এক' আতঙ্ক,! আতঙ্ক এই জন্য যে, আমার কাছ থেকে 

মাত্র কয়েক হাত দূরে মেয়োটর সঙ্গে সে প্রেম করতো ।॥ মেয়োট যাঁদও পার্কে বা 
1সনেমায় যাবার জন্য তাকে বলতো, তব সে ঘরে বসে থাকাটাই বোশ পছন্দ করতো । 
আর আমি আঁভশাপ 'দতাম ঘর-কুনোটাকে। যে বাড়তে আশ্রয় নিয়োছলাম সেই 
বাঁড়র মান্র কয়েকজনই আমার পাঁরচয় আর আত্মগোপনের কথা জানতেন । মা, মেয়ে 
ও'ছেলে। “ছেলোট নাবকের কাজ করতেন। তাঁদের কাছেই শুনোছলাম ধে, একাঁট 
পুরোনো জাহাজ ভেঙে ধবা্র হচ্ছে আর সেই জাহাজের অগ্রভাগ্ের একটি সুন্দরী গ্রীক্‌ 
নারীমাত' ছেলোট চুর করে নিয়ে এসে নীচের গুদাম ঘরে রেখে 'দয়েছে। আজ এই 
অনুস্মাত গলখতে বসে সমদদ্রতীরের সেই বাঁড় সেই ঘরের সঙ্গে কাঠের উপর খোদাই 
করা সেই অপরূপ নারীমাতণটর কথা মনে এলেই মনে হয় সে যেন তার এঁকান্তিক 
কামনাপর্ণ সৌন্দযণময় দৃষ্টি নিয়ে আমার 'দকে তাকয়ে আছে। 

ঠিক ছিলো যে আম একজন নাকের সঙ্গে গোপনে জাহাজে খিয়ে তাঁর কোঁবিনে 

আত্মগোপন করে থাকবো । “কলার ঝুঁড়ির ফাঁকে, তারপর জাহাজ যখন "গয়ায়াকুইল 
বন্দর ছাড়িয়ে যাবে তখন হঠাং একজন 'সাত্জত যাত্রী হিসাবে ঠোঁটে বড় একটা "ঢুরুট 
চেপে আমার আ'বভাব হবে। আমার যাওয়ার দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
' সুন্দর জমকালো সাট আমার জনা তীর হয়ে এলো। সহট দেখে সোঁদন আমার খুব 
হাঁস পেয়েছিলো। বাঁড়র মেয়েরা তখন “গন উইথ 'দি উইণ্ড, ীসনেমাঁট দেখে 
'ক্লারক্‌ গেবেলের মতো ঢঙে এ সহাটাট তোর কারয়োছলেন, ঝোলা ডবল ব্রেছ্ট 
' কোট-_হটিুর কাছে চাপা ট্রাউজার। ওদের নাচের আসরের ক্যারাবয়ান পোশাকই 
ফ্যাশনের শেষ কথা । আম সনটাটকে, সাঁরয়ে রেখে দিলাম, জীবনে কোনাঁদনও 
“পরার সুযোগ আর আমার হয়নি । "জাহাজের গুপ্ত ঘর থেকে বোঁরয়ে "কলার 
ঝুঁড়তে চড়ে গূয়ায়াকুইলে পেশীছে নকল ক্লারক গ্েবেল সাজার সুযোগ আমার 
হয়ান। আমায় যেতে হলো উল্টো রাস্তায় । চিলির দাঁক্ষণে-আমোরকার বহদুর 
' দক্ষণে পবতিমালা পোঁরয়ে গোপন পথে। 


অন্গ্মাত ১৩০ 


জঙ্গলের রাস্তা ধরে 


£রকার্‌ডো ফন্সেকা তখন আমার পার্টাঁর প্রধান সম্পাদক। আমার মতো তিনিও 
ছিলেন দাঁক্ষণের ঠাণ্ডা হাওয়ার মানুষ । মুখে হাঁস লেগে থাকলেও তিনি দিলেন 
খুবই'কঠিন। আমার আত্মগোপন, পর্যটন-_আমার লেখা প্রচার পরষ্তকা, এমন ক 
আমার যাতায়ত ও থাকার “সমস্ত খবরই 1তনি নিজে রাখতেন। এই দর্ঘ দেড় 
বৎসরের আত্মগোপনকালে আম কোথায় থাঁক কিভাবে থাক এবং ক“খাই ভা 
একমাত্র ওই “প্রাণচণ্চল সং আদর্শবান এবং পারাঁটর একানষ্ঠ কম 'ফনসেক্কা-ই 
জানতেন। কিন্তু ধাঁরে ধারে তাঁর স্বাষ্থ্য ভাঙন ধরলো, মুখের হাস অদশ্য হলো-_ 
'কোটরগত চোখ থেকে একটি নলাভ শিখার আভা ছড়িয়ে আমাদের চিরাঁদনের জন্য 
' ছেড়ে তার্ন চলে গেলেন । , 
আমাদের পাঁট'তে কখনও ব্যন্তপূজা হয়ান এবং ব্যান্তপৃজায় আমরা বি*বাসও 
করতাম না। চলর মাটি জল হওয়া আর মানূষকে ভালোবাসাই ছিলো আমাদের 
পার্টর মূলমন্ত্র, তাঁদের মীন্ত-কামনাই ছিলো আমাদের মূল লক্ষা। 
রিকারডে। ফন.সেকা পরে শযাঁন আমাদের পাটির নেতৃত্বে এলেন তান 
ভালপারাইসোর একজন শাবক । “নীরস কক্শ একজন মানুষ । প্রথম প্রথম একে 
দেখে ভুল ধারণা হবার সম্ভাবনা ছিলো- একজন প্রতারক বলে। এ'র নাম হচ্ছে 
_গালো গনজালেজ। ৃ 
পাঁর্টানাষদ্ধ হওয়া সত্বেও স্তালিনের রাজনোতিক প্রভাব চিলির আবহাওয়াতে 
এসেও ধাক্কা দিয়োছিলো । গন:জালেজের পক্ষে ক্রমবর্ধমান পাটি'র যোগাযোগ রাখাটাও 
বেশ দহচ্কর হয়ে উঠাছিলো। নিযতিন বেড়েই চললো । হাজার হাজার লোক বন্দ? 
হলেন, পসান্তয়ার মরুভ্ীমতে একটি বিশেষ “বন্দী-শাবর তৈরি হলো। “গালো 
গন্জালেজ এক সমাজ-বাঁহর্ভুত ব্যান্তর মতো নানান: স্থান থেকে 'িগ্লবী কাজকম* ও 
সংগঠন চালালেও সব কছকে একত্র করে কছ করাটা তাঁর পক্ষে খুবই দ:ঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছিলো । তবু তাঁর সাহস, উদ্দীপনাও বুঝ অনেক আশার সণ্ার করোছলো। 
আমার কাছে নদেশ এলো-_ রাজধানী থেকে হাজার ?কলো টার ছাঁড়য়ে পাবত্য 
উপব;লের মধ্য দিয়ে আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে এবং অপর পারে মার্জেন্টিনার 
কমরেড্রা আমার জন্য অপেক্ষা করবেন । 


সর্যাস্তে একটি গাঁড়তে রওনা হলাম। এ বিষয়ে আমায় সাহায্য করোছলেন 


€ 


আমার বম্ধ পনলশের চাকংসক ডান্তার াউল “বুলনেস। 'তানই আমাকে তাঁর 


গাড়িতে করে পৌছে 'দিয়েছিলেন। কারণ তানি ছাড়া তাঁর গাড়িতে আর কোনো 


আরোহা ছিলেন না। সেই গাড়ী সানাতয়াগ্যোর সামানা ছাড়াবার পরই সেখানে আর 
একটি বড়ো গাঁড় নিয়ে আমার আর এক বন্ধু এস্‌কোবার আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন! 


দিন ও রান্রি রাম্তাতেই কাটতো আমাদের । দিনের বেলায় সারা শরীর কম্বলে 


১৩১ হায়! অন্ধকারে নিমাত্জত আমার স্বদেশ 


ঢেকে শু দাঁড়-গোঁফ ভরা মুখ আর মোটা চশমা লাগানো চোখ দুটি খুলে রাখতাম 
--যাতে কারুর কোনো সন্দেহের উদ্রেক না হয়। 

দুপুরের মধ্যেই আমরা তেমুকো পার হয়ে গেলাম । এমনই ভাগ্য যে, তেমনুকোই 
আমার বাহ' পথ হলো। পাদ্রে লাস কাসাস গ্রাম ছাড়িয়ে সেতু পোরয়ে আমরা রওনা 
হলাম। একবার মান্ত একটা পাহাড়ের চূড়ায় বসে কিছু খাবার খেয়েছিলাম । পাহাড় 
থেকে নীচের 'দকে তাকয়ে পাহাড়ী জলম্ত্রোতের আওয়াজ কানে আসতেই মনে হলো 
আমার ছেলেবেলা যেন আমায় তার বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে । এই শহরেই আম বড়ো 
হয়োছ, এই পাহাড় আর নদীর মধ্যেই জন্ম নিয়েছে আমার কাঁবতা আর এ বাঁশবাড়ের 
মতই সে জঙ্গলের মধ্যে উদ্চু হয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে ।  তেমুকোর জলের ধারে এক 
মহতের জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে জলপ্রোতের শব্দ শুনে নিলাম--এই শব্দগ্ীলই আমায় 
একদিন গান গাইতে শিখিয়েছিলো । 

আবার রওনা হলাম। একবার মান্ত খুব উদ্‌বেগের মহত কেটেছিলো। “ মাঝে 
র.স্তায় একজন সামরিক আফসার হঠাং আমাদের গাঁড়টা দাড় করালেন। আ'মস্তত্ধ 
হয়ে বসে রইলাম। অবশ্য অহেতুক এই ভয় পরে অসার প্রমাণিত হলো। সেই 
' সামরিক আঁফসার আমার চালক বন্ধু. কমরেড এসংকোবারের পাশে বসে'গজ্প করতে 
করতে প্রায় একশো িলোমটার পোরয়ে নেমে গেলেন। আমি 1পছনের আসনে চুপ 
করে শনয়ে রইলাম, কারণ আঁম জানতাম 'চালর রাস্তার প্রাতাঁট পাথরের টুকরো 
তাদের কাঁবর গলার স্বর চেনে । 

সে যাত্রায় উল্লেখযোগ্য আর কোনো ঘটনা ঘটটোন। আমরা 'নাঁদস্ট স্থানে 

পশীছলাম। ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রান্‌কো হৃদ পৌঁরয়ে চারপাশে জলে ঘেরা বড়ো 
বড়ো গাছের ফাঁকে নিজন একাঁট সংদ্দর বাঁড়, বাঁড়ীটি এখানকার “বাঁশবাগানের 
মাঁলকের, এই বাঁড়াটতে এসে উপস্থিত হলাম । চারপাশের জঙ্গল জল আর পাহাড়ের 
মধ্যে ছদ্মবেশের সাজ পরে দাঁড়য়ে আছে বাঁড়াটি। আম শুনোছি লোকে বলে-_ 
পৃাথবীর এক কোণে পড়ে রয়েছে নিঃসঙ্গ চিলি। এখানে এসে এই কথাটা আমার 
খুবই সত্য বলে মনে হয়েছিলো । একাঁট অস্থায়শ ঘরে জায়গা পেলাম আম । 
লোহার একটা উননে বন থেকে সদ্য কেটে আনা কাঠ জালিয়ে ঘরাঁটকে সব সময়ে 
গরম রাখা হতো। দাঁক্ষিণের প্রবল ঝড়ো বৃষ্টি এসে আঘাত করতো জানলার কাচে, 
দেখে মনে হতো জানলা ভেঙে ঘরে ঢুকতে চায়। “সর্ধহীন জঙ্গল, হ্দ আর 
আগ্নেয়গিরির এই বাষ্ট চাইতো তার আধিপত্য বিস্তার করতে। তাই মানুষের 
এই আশ্রয়স্থকে ভেঙে ীদয়ে ?াবজয়ীর মূকুটই ছিলো তার কাম্য। এখানে জোরগে 
শীবলেট নামক যে বদ্ধ্যাট আমার জন্য অপেক্ষায় ছিলেন তাঁকে আম থুব কমই 
চিনতাম। অন;সাম্ধিংস?) বস্তুনিষ্ঠ চিন্তা ও জাবনবান্রায় অভ্যস্ত এই মানুষাঁটর 
মধ্যে সেনানী সুলভ দ্‌ঢুতা আর নেতৃত্বের ভাব ছলো। যাঁদও সেই জঙ্গলে সেনা 
বলতে সার সার [বিরাট ল্বা বক্ষ ছাড়া আর কিছুই ছিলো না। 

রি 

“ গৃহকত্রঁ ভদ্রমাহলাট ছিলেন পুগ্ন, ক্ষীণকায়া ও“স্নায়াবক ব্যাধপগ্রস্ত। জঙ্গলের 
এই নিঃসঙ্গতা, বিরামহীন বাৃষ্টর এই একঘেয়ে শব্দ আর শীত-_-সমস্ত কিছুই 
মহিলাটির কাছে ব্যান্তগত অবমাননার মতো লাগত। দিনের বেশি সময়টাই তাঁর 


অনুস্মৃতি | ১৩২ ' 


ফোঁপান আর কান্নায় কাটলেও ঘরদোর গোছানো বা পারদ্কার করা এবং অন্যান্য কাজ- 
কম বা উপাদেয় খাদ্য রান্না ইত্যাঁদ সবক ঠিক সময় মতই তাঁন করে যেতেন । 

' বিলেট এখানকার এক 'কাঠ-চেরাই কোম্পানীর তত্বাবধায়ক ছিলেন। সারাদিন 
ধরে ঘরে বসে বসে শুনতাম করাতের আওয়াজ-_সরহীন ছন্দহশীন বুনো বেহালার 
মতো কক্শ তীক্ষ০: আর প্রাণহীন-_-তারপরেই মাটি ঢাকের মতোআওয়াজ তুলে 
আর্তনাদ করত। উপকথার মতো একটা আতঙ্ক ঘরে ধরতো জঙ্গলে ॥ “ জঙ্গলটা 
'মরছে-আমি জঙ্গলের সেই শোকাঁবহৰল কান্না শুনতে পেতাম, মনে হতো- আম 
এখানে এসেছি যেন ক্ষায়ফু এই জঙ্গলের সুপ্রাচীন বলাপের স্বর শুনতে ! 

এই জঙ্গলের মালিক অর্থাং “বড় কতা থাকতের্ন সানতয়াগোতে । তাঁকে আম 
দোখান। তাঁর জঙ্গল পাঁরদর্শনের সময় শুনেছিলাম এবারের গ্রীঙ্মে। নাম তাঁর 
“পোপ রোডাঁর গুয়েজ। তান একজন চরম প্রাতকিয়াশীল ব্যাস্ত, 'চাঁলর চরম 
দাক্ষণপন্থন পাটির একজন সাক্ুয় সদস্য এবং বহ্‌ কলকারখানার মা?লক,“অতান্ত 
দাঁছ্ভক, তবে খু ব'কারৎকর্মা। তাঁর নাকের ডগায় তাঁর অজান্তে আগ তাঁরই সাম্রাজ্যে 
লাাকয়ে রয়োছ-_এটা ভাবতে আমার অবাক লাগতো । তবে তাঁর দৌলতে পযীলশ বা 
সেনাবাহিনীর লোকের দরন্ট এ জায়গায় না পড়াতে লুকিয়ে থাবতৈ আমার সবধাই 
হয়েছিলো । 

আমার যাওয়ার দিন এাঁগয়ে এলো । তুষারের স্তুপ পর্তিমালায় সবে জমতে 
শুরু করেছে । এনাঁডসের পথ সহজ নয়। আমার লোকজনরা রাস্তার খবর 
আনতেন, অবশা রাস্তা বলতে তেমন কিছুই নেই, তার উপর আবার তুষারের স্তুপ 
নামতে আরম্ভ করেছে । আমিও যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়োছলাগ, কারণ অপর পারে 
আজে-নাঁটনার কগরেডরা আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। 

যখন যাবার জন্য সব তোর ঠিক সেই সময়ে জোরগে 1বলেট খবর গদলেন যে, তাঁর 
মানব অথথ পোঁপ দূশদনের মধোই জঙ্গল পারদশ্শনে আসছেন, তান ই1তমধ্যে 
রওনা হয়েছেন।--এর ফলে আম এক মানাঁসক 'বপধয়ের মুখোম্দাখ হলাম । 
আমার যাবার সব ব্যবস্থা তখনও সম্পূর্ণ হয়নি। তাছাড়া জঙ্গলের মালকাঁট এসে 
যাঁদ জানতে পারেন যে, এখানে আম লহীকয়ে রয়োছ, যদ তাঁর জানা থাকে যে, 
আমার জাঁবিত বা মৃত মাথাঁটর দাম. অনেক তাহলে ক হবে? [তিনি আবার 


গন্জালেজ ভিদেলের একজন বন্ধ; ! 
[বলেট অবশ্য মালিকটির মুখোমথ হবার জন্য শুর থেকেই প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 


গর বন্তব্য ছিলো যে, উান বেশ ভালোরকমই চেনেন রোদাঁরগুয়েজকে, কাজেই 
বিলেট আমাকে আশ্বাস 'দলেন যে আশ্রতকে তান কখনই 1বপদে ফেলবেন না। 
আমি ঘোরতর আপাতত জানালাম, গপ্ত কথা বা গুপ্ত যোগাযোগ ইত্যাঁদ সম্পর্ণ 
গোপন রাখাই আমার মত ।-_-এ নিয়ে বলেটের সঙ্গে আমার তদব্র _বাদান/বাদও হয়ে 
গেল। শেষে স্থির হলো জঙ্গলের পাদদেশে একজন স্পোনশ-আমোরকান কর্মীর ঘরে 
গিয়ে আম উঠবো । সেই মতো ব্যবস্থা হলো বটে, কিন্তু সেখানে উঠবার পর আমায় 
খুব গররুতরণ সমস্যার, সম্মুখীন হতে হলো। কাজেই শেষ পর্যন্ত বলেটের অনুরোধে 
আমি 'পোঁপর সঙ্গে “ সাক্ষাংকারে রাজী হলাম ॥। ঠিক হলো- কার, বাড়তে নয়, 


১৩৩ হায়! অন্ধকারে 'নিমা্জত আমার স্বদেশ 


কোনো একাঁট 'নার্দষ্ট জায়গায় আমরা 'মালত হবো । 

মাঠের ধারে একাঁট জীপগাঁড় এসে দাঁড়ালো, তার মধ্যে থেকে যূবকসুলভ এক 
মধ্য বয়সী ব্যাস্ত নামলেন--কাঁচা-পাকা চুল, তাক্ষ চেহারার একজনু মানুষ, তাঁর 
পাশে আমার বন্ধু বিলেট। প্রথমেই তিনি আমায় বললেন_ তোমার নিরাপত্তার সব 
দাঁয়ত্ব এখন থেকে আমার। তোমার কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগলো । তাঁকে আমার ঘরে নিয়ে গেলাম । 
. এরপর গুর সঙ্গে আরো অনেক কথা হলো । উীন আগার জন্য শ্যাম্পেন ও হুইস্কি 
আনালেন। কয়েক পান্ন মদ্যপানের পরেই আমাদের মধ্যে শুরু হয়ে গেল বাদানবাদ। 
দাঁক্ষণপম্থা প্রতিক্রিয়াশীল চম্তাধারায় দেখলাম তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে 
তাঁর কণ্ঠস্বরের তীন্রতা আমাকে, ক্লোধান্বিত করে তুলতে লাগলো, এর ফলে আমরা 
উভয়েই বেশ কয়েকবার টোবিল চাপড়ালাম। কিন্তু মদ্যপান শেষ হয়োছিলো আমাদের 
শান্তিতেই। এর মাঝেই বেশ অচ্ভুতভাবেই আমাদের মধ্যে একটা 'দীঘস্থায়ী বম্ধৃত্ 
গড়ে উঠেছিলো । ভদ্রলোকের মন-খোলা ভাবটা আমার খুব ভালো লেগোঁছলো । 
আমার কাঁবতার তান একজন ভন্ত ছিলেন। যখন তান সতেজ উদাত্তকণ্ঠে আমার 

কা দবতা আবাত্ত করে আমাকে শোনাতেন তখন মনে হতো তাঁর কণ্ঠে আমার কাঁবতা 

যেন নবজন্ম লাভ করছে। 

পৌঁপর এখানকার কাজ শেষ হতে তান রাজধানীতে গফরে গেলেন । যাবার 
আগের গদন আমাকে এবং তাঁর সমস্ত কমণচারীকে ডেকে একান্ত করে তাঁর স্বভাবসলভ 
দৃঢ়কণ্ঠে কর্মচারীদের নদেশি 'দিলেন, “আপনারা সিনর লেগারেটাকে প্রয়োজনায় 
সব রকম সাহায্য করবেন, উন চোরাচালানীদের পথ দিয়ে যেতে যাঁদ কোনো বাধার 
সম্মুখীন হন তাহলে গর জন্যে নতুন সড়ক তোর করে দেবেন- অন্যান্য সমস্ত কাজ 
বন্ধ রেখে। আমার এই আদেশের অন্যথা যেন না হয় ।” 

প্রসঙ্গত জানাই-_তখন আমার ছম্মনাম ছিলো 1সনর লেগারেটা ৷ 

দাম্ভিক ও সামন্তবাদী পোঁপ রোদারগনুয়েজ এই ঘটনার দ?বছর পরেই মারা যান । 
“মারা যাবার সময় তান কপদ্রকহীন এক ' দাগ আসামী ছিলেন ॥ একাঁট বেশ বড়ো 
- চোরাকারবারাঁ দলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকার জন্য তান ধরা পড়েন এবং বেশ কয়েক 
মাস তাঁকে জেলে কাটাতে হয় ॥ এই পতনের আঘাত তান সহ্য করতে পারেন 'ন। 
যে রোদরিগুয়েজের বাড়িতে মদ্যপানে নিমন্ত্রণের আশায় বহ ধনী ও শাসকগোষ্ঠীর 
বন্ধুরা সাগ্রহে অপেক্ষা করতেন তাঁদের মধ্যে একজনকেও দেখা যায়ান বিপদের 
সময়ে তাঁর পাশে, বরং পোঁপকে দেখে পাঁলয়োছিলেন, না চেনার ভান করোছলেন 
তাঁদের মধ্যে অনেকেই! এই চরম আঘাতে ভঙ্নহৃদয় পৌঁপ শেষ পর্যন্ত মৃত্যুই 
বেছে নিয়োছলেন। আজও তাঁর বন্ধৃত্ব, তাঁর স্মাত আমার মনে জবুলজখল করছে। 
পে'প ছিলেন একজন ক্ষুদে সম্াট--যাঁর হুকুমে সোঁদন আমার জন্য ীতারশ গিলো- 


মিটার নতুন রাস্তা তোর হয়ো ছিলো এবং তা হয়েছিলো এক কাঁবিকে স্বাধীন জীবনে 
1ফরে যেতে দেবার জন্য । 


অনংস্মৃতি 


১৩৪ 


আন্দিক্ান্‌ পর্বতমাল। 


পাহাড়ী নদী ও উ“চু খাড়াই-এ ভরা আনদিয়ান পর্বতমালায় যে রাস্তাঁট আছে 
সেখানে পৃীলসও টহল দিতে যায় না। কাজেই বহুকাল ধরে ওটা চোরাচালানগদের 
পথ হসেবেই পাঁরচিত। 

আমার সহযাত্রী জোরগে িবলেট আভিযানের পুরোভাগে ছিলেন । অন্যান্য আরো 
পাঁচজন নিপুণ অশ্বারোহনও তত্বাবধায়ক হিসাবে দলে ছিলেন। তাছাড়া আমাদের 
সাহায্য করোঁছলেন আমার পুরোনো বন্ধু 'ভিন্নর 'বিয়ানাক-াযাঁন জাম জরাঁপের 
কাজে এসৌছলেন। প্রথমে আমার মুখভাতি দাঁড়-গোঁফ দেখে উন আমাকে "চনতে 
পারেন 'ন, পরে আমার পারচয় জানতে পেরে সাহাযোর জন্য এগিয়ে এসেছিলেন । 

আমরা একটা লাইন করে এগো'চিলাম। ছেলেবেলার পর বহুদিন হয়ে গেল 
আমার ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস চলে গেছে, তব: আমাকে এগোতেই হলো । বিরাট 
1বরাট গাছ আর ঘন জঙ্গলের মধ্যে সা্পল পথ--সব 'মাঁলয়ে এক প্রাচীনতম যুগের 
হারিয়ে যাওয়া গীজরি রাস্তার মতো মনে হচ্ছিল। আমরা একটি গুপ্ত 'নাষদ্ধ পথ 
ধরে এগোচ্ছিলাম। রাস্তা বলতে যার কিছুই ছিলো না, দ্‌রারোহ পর্বত সংকুল 
পথ-_মাঝে মাঝে নিন তুষার্তূপ আর বড়ো বড়ো গাছে ঢাকা । আমার সহযাত্রীরা 
' তীক্ষ বড়ো“ছ7ার দিয়ে গ্লাছ কেটে কেটে"রাস্তা ধার করে এগোচ্ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আ'মও আমার স্বাধগনতার পথ খুজে নিচ্ছিলাম । সেখানে একই সঙ্গে নিজজনতা- 
নীরবতা-বপদ-ানবকি ও আমার জরুরী অবস্থা--সব যেন একাকার । 

তুবারাবৃত পথ দিয়ে যেতে যেতে মনে হাচ্ছল-_কতো মানুষই না এখানে প্রাণ 
হাঁরয়েছেন! তারই সাক্ষ্য বহন করছে এই দুর্গম পথ। মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ছিলো গাছের ডালপালা কেটে ক্শের 'চহু--অজানা সমাধর বুকে, হয়তো কতো 
প্রাচীন শতাব্দী থেকে এই সব সমাধ ছাঁড়য়ে রয়েছে এই পথের পাশে । আমিও 
ছড়িয়ে দয়োছিলাম বুনো মূল আর গাছের পাতা-_সেই সমাধির উপর। 

এক এক সময় তীব্র খরআ্রোতা নদী পোঁরয়ে যেতে হয়েছে । বিপুল বেগে এই 
নদ গাছপালা পাথর চণ* করে এগয়ে চলেছে নীচে--বহ নীচে । 

একবার একটা হুদ পেরুতে হলো। স্বচ্ছ জল, কিন্তু তীব্র স্রোত। আমাকে 
পঠে 'নয়ে ঘোড়াঁটি আঁত কন্টে জল ঠেলে এগোচ্ছিল, জল প্রায় ঘাড় ছাঁপয়ে 
উঠেছিলো ঘোড়াঁটর, সে কোনরকমে জলের উপর মুখ উ*চু করে এগ্োঁচ্ছিল আর আন 
কোনোরকমে নিজেকে সামলে রেখোছিলাম । ওপারে পেশছতেই আমার সহ্যান্ীরা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ণক, খুব ভয় পেয়েছিলেন ৮, 

_ীনশ্চয়ই ১ আম বললাম, মনে হাঁচ্ছিল আমার শেষের দিন আগত ।, 
--'আমরা আপনার িছনেই ছিলাম "দাঁড় নিয়ে, যাঁদ ভেসে যেতেন তবে আমরা 

দাঁড় ছুড়ে টেনে আনতাম আপনাকে ।, 


১৩৫ হায়! অন্ধকারে নিমাত্জিত আমার স্বদেশ 


গুদের মধ্যে একজন বললেন, 'আমার বাবা এই হুদ পার হতে গিয়ে ভেসে গেছেন, 
তাঁকে আর পাওয়া যায়ান। আপনাকে তো তা হতে দিতে পাঁরনা। সেজন্যই 
' দাঁড় নিয়ে প্রস্তুত ছিলাম ।, 
এইভাবেই এগোতে এগোতে আমরা গ্রানাইট পাথরের একাটি পপ্রারাতর্ক টানেল 
পেরোলাম। "তাক্ষ, পাথরে ধান্কা খেয়ে ঘোড়ার পায়ের খুর থেকে আগুন বেরোচচ্ছিল, 
“পাথরের আঘাতে “ঘোড়াগ্ালর “শরগর,” মুখ, রক্তে প্রায় ভরে উঠোঁছলো। আমিও 
একবার টাল সামলাতে না পেরে ঘোড়া থেকে ছিট:কে পড়লাম পাথরের উপরে। এই 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ মনে হলো আমাদের জনা কোনো কিছ: যেন অপেক্ষার রয়েছে। 
পরক্ষণেই সামনে দেখলাম পাহাড়ের কোল ঘে'ষে সমতল এক তৃণভাম--আ'বশ্বাস্য 
সে দশ্য। বুনো ফল জলম্রোতের শব্দ আর মাথার উপর খোলা আকাশ থেকে 
হাঁড়য়ে পড়া ঝলমলে আলো । ইন্দ্রজালের এই বেড়ার মধো এসে আমরা দাঁড়ালাম । 
সেদিন মনে হয়েছিলো যেন এক পুণ্য তিথিতে এই পবিভ্র স্থানে জড়ো হয়েছি আমরা 
[নমাম্নুত ক'জন আতাথ। 
ঘোড়া থেকে নামলাম সবাই। তারপর একটা যাঁড়ের মাথার খু লি কৃঁড়য়ে এনে 
সকলের মাঝখানে সেটাকে রেখে বু নোঁফুল আর খিচুরো পয়সা সেই থু লিটার মধ্যে 
ফেলতে লাগলাম-_-এ এক ধরনের 'সূ্রাচীন শাস্তীয় আচার । ' ইউালাসিসের মতো 
“পথভ্র্ট কেউ যাঁদ এখানে এসে পেশছতে পারেন, তবে এই ষাঁড় মাঁণকোটর তাঁকে 
রক্ষা করবে। কিন্তু এই আচারের শেষ এখানেই নয়। আমার বন্ধুরা এরপর যাঁড়ের 
“খুলা ঘিরে শর: করলেন নাচ।-সে এক আর্য নাচ। আ'নও সেই নাচে যোগ 
দিলাম, এবং সেই সব অজানা বন্ধুদের সঙ্গে নাচতে নাচতে জানছে পারলাম যে, 
মানুষের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান সভ্যতার আত প্রত্যুষে এই নির্জন স্থানেও ছিলো, 
ছলো মানুষের অনা দকালের প্রশ্ন আর তার উত্তর! 
সেই রাত্রে শেষ গিরিসংকট--যষা আগাকে আমার দেশ থেকে পৃথক করে দেবে- 
পার হবার লময় “লোকালয়ের সম্ধান' পেলাম । দরে তাকিয়ে দেখলাম কয়েকটি 
ভগ্নপ্রায় বাঁড়র জানলা থেকে আলোর 'রোশনাই। কাছে পৌছে দেখলাম পাহাড় 
প্রমাণ পনাীরের স্তুপ জমাট বাঁধানোর জন্য পবতের এতো উ'চুতে এনে রাখা হয়েছে। 
ঘরের মেঝেতে কম্বল ঢেকে গোটাকয়েক মানুষ আগুনের ধারে নিাদ্রত। দূর থেকে 
গীটার সহ গ্রানের সুর ভেসে আসছে, কষ্টকর এই দীঘ পথ-পারক্রগ।য় প্রথম এই 
সুরেলা কণ্ঠ কানে এলো । যাঁদও বসন্ত তখন অনেক--অনেক দুরে তবু ওদের 
“ বসম্ত-বন্দনা শুরু হয়োছলো। এই মানুযগুলি জানতেন না যে, আমরা কারা, 
বম্বা হয়তো জানতেন। তব সেই রাত্রে ওদের সঙ্গে গান গাইতে গাইতে আগুনের 
ধারে বসে আমরা খাওয়া দাওয়া করলাম, 
গুঁদের ঘরের পাশেই ছিলো একটি ভিষ-প্রম্রবণ। সেখানে ্নান করলাম সকলে। 
“পরম পারত গ্তুতে দেহমন তরে গেল। 
পরাঁদন ভোরে, মান্ত্র পাঁচ কিলোমিটার পথ যা পার হলেই অন্ধকারাচ্ছন্ন আমার 
দেশের সাঁমানা পার হওয়া যায় সেই পথে যাত্রা শুরু করলাম । ঘোড়ার পঠে চড়ে 
গান গাইতে গাইতে আমরা সেই বিরাট উচ্চ পথের ?দকে রওনা হলাম। আসার 


অনংঞ্মাঁত ১৩৬ 


সময় কিছ অর্থ দিতে চাইলাম সেই রৃষকদের-_যাঁরা আমাদের রাির আশ্রয়, খারার, গান 
এবং উফ প্রশ্রবণে গনানের সুযোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁরা তা গ্রহণ করতে রাজ 
'হলেন' না। তাঁরা জানালেন যে, তাঁদের সাধ্যমতো আমাদের সেবাষত্ব করেছেন, এজন্য 
কোনরকম'অথের আশা তাঁদের নেই। ব্যস, এর বোশ আর ছু নয় । শুনে মনে 
হয়োছলো--হয়তো আমরা সকলেই এক এবং একট মান স্বপ্নের সমান অংশীদার | 


স্যান্‌ মার্টিন 


একটা ক্ষুদে চালাঘর [ছিলো সাঁমান্তের শেষ সাক্ষ্য । সেই চাল'ঘরের দেওয়ালে 'লখে 
দিলাম ৪ হে স্বদেশ বিদায়__আমি তোমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছি, কিন্তু তোমাকে আমার 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ। 

ধস্যান মার্টিনে আমাদের জন্য একজন “চলর বদ্ধ: এর অপেক্ষা করার কথা । 
আজেনাঁটনার «ই (ছাটো প।বত্য গ্রামে আমাদের ডপর দেশ ছিলো সবচেয়ে ভালো 
*হোটেলে ওঠার, সেখানে পেদ্রতো রামিরেজ আমাদের সঙ্গে দেখা বরবেন। নিদেশিমতো 
ভালো হোটেলের সন্ধান করতে 'গয়ে দেখলাম সেখানে বেশ 'ভালো দুটো হোটেল 
রয়েছে। এর ফলে পড়লাম মহা সমস্যায়। এই দার মধ্যে কোন হোটেলটিতে 
রামরেজ আসবেন! যাইহোক, দুটির মধ্যে সবচেয়ে সাজানো-গোছানো এবং 
বায়বহৃল হোটেলটিতে গিয়ে ঘর চাইতে ম্যান্জোর ঘৃণার সঙ্গেই জানিয়ে দিলেন যে, 
এখানে কোনোঘর নেই “সম্ভবত আমাদের 'ময়লা সাজপোশাক আর মুখভাঁত" দাড়ি- 
গোঁফ ম্যানেলারাটির মনে ঘণার উদ্রেক জাগয়ে থাকবে । কারণ আমাদের পাশেই 
দাঁড়য়ে থাহ্তা সুবেশ আঁভজাত ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে তান আলোচনা করতে বাস্ত 
হলেন তাঁদের মধ্যে কোন: ঘরটা কার প্রয়োজন । 

[ঠিক সেই সময়েই মাজত ত এবংউচ্চপদস্থ একজন সামারক আফসার ম্যানেজারটর 
দিকে তাঁকয়ে বললেন, “থামুন, চিলির কোনো মানুষকে 'ফারয়ে দেবার কোনো 
আঁধকার কারুর নেই, 

আমরা ' জায়গা পেলাম সেই হোটেলেই এবং যাঁর জন্য পেলাম তাঁকে দেখে মনে 
হলো ?ত'নই : পপেরণ” এবং তাঁর সাঁঙগনীট বোধহয় তাঁরই স্তর “এলাভটা”। অবশ্য 
পরে জানা গেল যে, তান এখানকার “সেনাবাহনগর একাঁট অংশের অধ্যক্ষ আর তাঁর 
সেই সা্গনগ বুয়েন্স্‌ এয়ারসের একজন আঁভনেন্র । 

এরপর গুদের সঙ্গে আলাপ হতে আমরা কাঠের ব্যবসায়ণ হিসাবে আমাদের পরিচয় 
দয়েছিলাম এবং আমার বন্ধু ভষ্র 'বয়াংকা যান আমার সঙ্গে এসোঁছলেন তান 
গাঁটার বাঁজয়ে অর্থবোধক চিলির গান শোনানোর সময় গুঁরা মংখ্ধ হয়ে শৃনোছলেন। 
এঁদকে আমরা ষে 'রামোরজের জন্য অপেক্ষায় রয়ছি, তাঁর কোনো পাত্তাই নেই! 
আমরা প্রায় 'কপদরকশন্য অবস্থায় এমনাক গায়ে পরার দ্বিতীয় জামাও আর নেই। 
এরই মধ্যে একাদন সেই সামারক আফসার তাঁর সেনানিবাসে আমাদের ভোজ খেতে 
ডাকলেন। সেখানে আলোচনার সময় জানলাম টান পেরণ-বরোধা। যাঁদও গুকে 


১৩৫৭ হায় ! অন্ধকারে নিমাহজিত আমার স্বদেশ 


খু 


পেরণের মতই দেখতে । তর্ক হলো কোন: স্বৈরাচারী বেশশি উৎপসড়ক- চিলির না 
আজেনাটনার ! 
ঞ 
এক সন্ধ্যায় রামোরজ আমাদের ঘরে এসে হাঁজর হলেন। আমি চিৎকার করে 
উঠোঁছিলাম--ব্যাটা 1 বে-আকেলে, এতাঁদন কোথায় ছিলেন ? কদ্তু যা হবার তাই 
হয়েছিলো,'অন্য ভালো হোটেলাঁটতে তান আমাদের জন্য “অপেক্ষা করছিলেন । 
যাই হোক 'মানট দশেকের মধ্)ই আমরা 'তোর হয়ে, বোঁরয়ে পড়লাম, শুরু হলো 
আগের মতোই আমাদের একঘেয়ে একটানা সেই 'যাত্রা। মাঝে মাঝে কেবল “চা 
পানের বরাতি। 


প্যারিসে 


বুয়েনস: এয়ারসে আমার সব চেয়ে বড়ো সমস্যা ছিলো পাশপোর্টি। আজেনাটিনা থেকে 
যরোপে যেতে হলে সবার আগে দরকার পাঁরচয়পন্ত। যা নিয়ে আম আর্জেনাটনায় 
এসোছ তা নিয়ে যুরোপে প্রবেশ করা অসম্ভব । এঁদকে চিল-সরকার : আজে"নাটনা 
সরকারকে আমার সমস্ত পাঁরচয় দিয়ে সতর্ক করে দিয়েছেন এবং নদেশ দিয়েছেন 
দেখামান্্র আমাকে গ্রেপ্তার করতে । 

এই সময় আমার মনে পড়লো যে, আমার বদ্ধ ওপন্যাঁসক 'মগুয়েল এনজেল 
আস্তুরয়াস্‌ বুয়েনস্‌. এয়ারস-এ কোনো এক দূতাবাসে কাজ করেন। আমাদের 
দু'জনের চেহারার এতই মিল ছিলো যে, আমাদের বন্ধুরা আমাদের পাক” পাঁখ 
বলে ডাকতো । আমাদের লম্বা নাকের তলায় ও আশেপাশে প্রচুর বাড়তি মাংস 
ছিলো--সারস পাঁখর মতো । 

পূর্ব নার্দস্ট গুপ্ড ঘাঁটতে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে গুকে বললাম, 
শমগ্ুয়েল, তোমার পাশপোর্টটা আমায় ধার দাও, রুরোপে আমাকে মগুয়েল 
এনজেল আস্তুরিয়াসং হয়েই পেশছাতে দাও ।, 

সক্রিয় রাজনীতিতে না থাকলেও মগুয়েলের মনটা গিলো উদার এবং নিজেও 
তিনি উদার মতবাদেই 1ীব্বাস করতেন। কয়েকাঁদনের মধোই আমি গুয়াতেমালার 
বিখ্যাত ওপন্যাঁসক 'মগুয়েল এনজেল আস্তুরিয়াস হিসাবে আজে 'নটিনা থেকে 
' উরুগুয়ে হয়ে প্যারিসে পেশাছলাম ও ৃ 

পাসে পেশছেও সেই একই সমস্যা। কেউই 'নশ্চয়তার সঙ্গে আমার পাশপোর্ট 

ও পাঁরচয়পত্র গ্রহণ করতেন না। আ'মও ঠিক বুঝতত পারাছলাম না 1কভাবে 
রা পারচয় জ্ঞাপন করবো ।--মিগুয়েল না পাবলো নেরুদা! নেরুদা হলে রর 
উঠবে যে, পাবলো নেরুদা ফ্রান্সে কবে এলেন ?--মগুয়েল তো এসেছেন কিন্তু 

আমার উপদেষ্টারা আমায় বললেন, আম যাঁদ রাজা পণম জজের এ 
হোটেলে উঠি তাহলে সেখানে আমার পাঁরচয়পত্র নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। কারণ 
সেখানে বিশ্বের সেরা বাম্ধজীবীরা এসে ওঠেন। সুতরাং আম আমার সেই পাহাড়ী 
পোশাকেই উপদেষ্টাদের 'নার্দষ্ট হোটেলে উঠলাম এবং সুবেশ আঁভজাত বাসিন্দাদের 


অনস্মত ১৩৮ 


সঙ্গে বেসুরো কয়েকটা দন কাটালাম। , 

তারপর একদিনীবরাটত প্রতিভা আর সম্ভরদয় মন নিয়ে দেখা দিলেন পুকাসো | 
ছোট্র একটি শিশুর মতই তখন তিনি রোমাণ্চিত। তারি জীবনের প্রথম বন্তৃতা- যোঁট 
আমার কাঁবতার মমার্থয আমার জীবন--আমার অনুপাস্থাত ও আমার উপর 
উৎপণড়নের উপর রচনা করেছিলেন সোটি সবেমাত্র শুঁনয়ে এসেছেন তাঁন। আধুনক 
ধিঞ্পকলার সেই ব্ষাসুর আমার কাছ থেকে সব জানলেন এবং আমার বপব্জনক 
পাঁরাস্থীতঁটি অনূ্ধবিন করে তৎক্ষণাৎ উপরওয়ালার সঙ্গে কথা বলে আমায় মৃত্ত 
করলেন। অনেক হোমরা চোমরা বান্তৃকে ডেকে পাঠিয়ে তাঁদের সঙ্গে আমার বিষয় 
ণনয়ে আলোচনা করে অনেক সময় নষ্ট করলেন 'র্তনি। আমার খারাপ লেগোঁছলো 
এই ভেবে যে, আমার জন্য তান তাঁর কতখান অমূল্য সময়ের অপচয় করলেন এবং 
তাঁর কতগল অমূল্য ছাঁব তাঁর হলো না। 

সেই সময় এক শাস্তি মহাসভার আসরে হঠাৎ হাজির হয়ে আমার অনেকগ্ণীল 
'কাঁবতা আবাত্ব করলাম। অনেকেই এসে আমায় জাঁড়য়ে ধরলেন সবাই সেই 
আনন্দোচ্ছাসে যোগ দিলেন ৷ সবাই ভেবেছিলেন আম মৃত, কারণ "চাঁলর 
পশলসের 'নরম্তর অত্যাচারে বেচে থাকা সম্ভব নয় । 

পরাঁদনই হোটেলে একজন সাংবাঁদক, এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করোছলেন-_“আচ্ছা, 
এইমাত্র চিলির বেতারে শোনা গেল যে,পাব্‌লো নেরুদা চালতেই রয়েছেন এবং আর রর 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চাঁলর“পাীলস তাঁকে ধরে ফেলবে ।-_-আমরা এর কি উত্তর দেবো ? 

আমার মনে হলো আর একটি অধৌন্তক আলোচনার কথা । একবার প্রন 
উঠোছলো-__*শেক্সাপয়র বলে সাঁতাই কেউ ছিলেন কি না? এবং তিনি সাঁতাই এতো 
লেখা লিখোছিলেন কি না» “মাক টোয়েন তাঁর স্বভাবসূলভ ভাষায় উত্তর 
দদিয়োছলেন--“আসলে উইিয়ম শেক্সীপয়র এসব লেখেন নি । ূলখোঁছলেন একজন 
ইংরেজ--যাঁন সেই সময়, সেই দিনাঁটতেই জন্মোছলেন এবং মারাও 'গয়োছলেন ঠিক 
একই সময়ে এবং ছিখেওছিলেন সেই শেক্সাপয়রের মতন, যাঁর নাম ছিলো উইলিয়ম 
শেক্সাপয়র। অদ্ভুত যোগাযোগ 1! 

আম বললাম, িত্তর 'দিয়ে গন-_'এ পাবলো নেরুদা সেই পারলো নেরুদা নন্‌, 
ইনি আর একজন চিলির মানুষ-াঁযাঁন কাঁবতা লেখেন এবং চিলির স্বাধীনতার জন্য 
সংগ্রামে নেমেছেন, যাঁর নাম পাবলো নেরুদা? ॥ 

সেই অজ্ঞাতবাসের মধ্যে প্রয়োজনীয় সমস্ত কাগজপন্রাদ ঠিক ঠিক রাখা সহজ নয়, 
যাঁদও এই বিষয়ে এ্যারাগ্যো ও পল: ইল্যয়ার আমাকে যথেস্ট সাহায্য করোছলেন ৷ 

বাভন্ন আস্তানায় কাটাবার একাঁট সময়ে মাদাম ফ্রাসৌয়া 'জ্যির নাম্নী এক ভদ্র- 
মাহলার কাছে 'কিছদন' থাকতে হয়োছলো আমাকে এবং সেই কয়েকটা দিনের গতি 
আঁম কোনাঁদন ভুলতে পারবো না। অত্ন্ত ব্যাধ্ধমতণঁ এই ভদ্রমাহলার মধ্যে ছিলো) 
'সজন? শাস্ত। 

কোলেধ-এর পাশের বাঁড়তেই থাকতেন ভদ্রমাহলা। একট ীভয়েতনামণ বালককে 
[তান€পোষ্য নিয়েছিলেন। ফান্সের সেনাবাহিনী তখন ভিয়েতনামে নিরাঁহ মানুষদের 
' হত্যা করতে ব্যস্ত, যে কাজটা কয়েক বছর 'বাদে -আমোরকা আরম্ভ করোছলো । 


১৩৯ হায় ! অন্ধকারে 'নিমঙ্জিত আমার স্বদেশ 


গারই 'প্রাতবাদ স্বরূপ্প মাদাম 'জ্যিরু এই ভিয়েতনামণ বালকঁটিকে পোষ্য হিসাবে গ্রহণ 
করোছিলেন। মাদাম 'জ্যরুর বাড়তে পিকাসোর একটি ছবি মুগ্ধ করেছিলো 
আমাকে । 'বরাট একাঁট 'ত্র-_-এঁটি 'পকাসোর জ্যঁমাতিক শিল্পযুগের আগের 
আঁকা। একজোড়া লাল রঙ দু জানালার পদরি মতো দ্বিধা বিভন্ত হয়ে একটা বড়ো 
টোবলের উপর নেমে এসেছে আর সেই টোবলের উপরে টোবলাটর চেয়েও বড়ো একাঁট 
ণবরাট পাঁউরুট পড়ে রয়েছে। এই িন্রাটর দিকে তাকালেই কেমন একটা শ্রদ্ধাবোধে 
মনটা আগ্লূত হয়ে যেতো । রুটটশর ধদকে তাকিয়ে আমার মনে হতো ওপ্ট যেন 
এলগ্রীকোর, আঁন্কত কোনো প্রাচীনতম দেবীমর্তি। আম সেই চিন্রাটর নাম 
শদয়োছলাম বশুদ্ধ রর স্বর্গারোহণ, | ূ 

একাদন আমার এই গোপন আশ্রয়স্থলে 'িকাসো এলেন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । তাঁরই আঁকা 'িস্মৃতপ্রায় সেই "চন্রের সামনে তাঁকে নিয়ে গেলাম আম। 
চ্রাটর 1দকে একমনে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক অসাধারণ বিষাদে তাঁর মন আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠলো । তান দশ 'মানট নীরবে দাঁড়িয় রইলেন ছাবাটর খুব কাছে গিয়ে। 
তাঁর এই ধান শেষ হতে তাঁকে বললাম, “আপনার আঁকা এই ছাঁবাঁট আমার সবচেয়ে 
ভালো লেগেছে । আমার ইচ্ছে-আমার দেশের জাতীয় যাদুঘর এই ছাবাট 'কিনে 
রাঁখ। মাদাম জ্যরুরও তাতে আপাতত নেই ।, 

পকাসো আবার একবার ছবিটির দিকে তাকালেন, তাঁর তাঁক্ষ: দুটি দয়ে সেই 
গবরাট জাঁকালো পাঁউরটিকে বিদ্ধ করে শুধু বগোছিলেন-_“ছাঁবাঁট খুরখারাপ নয় 

* কম ভাড়ায় শ্রীমক ও" দরিদ্র পাড়ায় একটা বাড় পাওয়া গেল। খাঁচার মতো 

বাড়টা আমার ভালোই লেগোছলো। তিনতলা এই বাঁড়টার ঘরগদুলো ছিলো ছোট্ট 
ছোট্র, যেন এক একটা খাঁচা । এর নীচের তলায় আমান গ্রন্থাগার এবং বসার জায়গা 
করলাম ।, দোতলায় চলর অনেক বম্ধা-বাম্ধব ও পাঁরাঁচত ব্যান্তদের আশ্রয় হলো । 
এখানেই স্বাশিয়ান স্যাহত্যের [তন 'দক-পালের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 

কাব নিখোলাই' 1তখোনফ., নাট্যকার করণেছুক ও শুপন্যাঁসক কনজ্টানাটিন 
1সমোনোভ | * পারাচিত বন্ধু বন্ধুর মতো তাঁরা আমায় আলঙ্গন করে আমার গালে 
সজোরে চুদ্বন করলেন । এই চুম্বন ও আলঙ্গনের মধ্যে 'নাহত আন্তাঁরকতার অর্থ 
আম উপলাব্ধ করেছিলাম । পসোঁদন ছোট একট সত্য কাণহনী লেখার সময়ে শহরুতে 
শিলখেছিলাম £ যে পূরুষ আমায় প্রথম” চু্বন করেন তান ছিলেন চেকোম্লাভাকয়ান: 
রাজদৃত। 

চাল সরকার না দয়োছিলেন আমাকে দেশে থাকতে, না চেয়োছলেন আম অনা 
দেশে থাঁক। যখনই যেখানে 'িয়োছি, চাল সরকার পিছনে লেগেছেন। নানাভাবে 
নানা উপায়ে হয় আমাকে নয়তো আমার আশ্রয়দাতাকে বিব্রত করেছেন। ফান্সে 
বাহরাগতদের জন্য রোজজ্ট্রী আফসের একট ফাইলে আমার সম্বন্ধে তদানাম্তন চলর 
সরকারের এই মন্তব্যটি 'লাঁপবদ্ধ ছিলো ৫ “নেরুদা ও তাঁর স্ত্রী ডোলিয়া_-দু'জনেই 
“সোভিয়েত গুপ্চচর এবং সোভিয়েত দেশ থেকে পবগ্লবা- স্যাহত্য ও সংবাদ তাঁদের 
মাধামে স্পেনে পাচার করা হয়। রাশিয়ান সাহাত্যিক' এলিয়া ইরেনবু্গের সঙ্গে 
নেরদা প্রায়শই গোপনে স্পেনে যাওয়া আসা করেন। ইরেনবৃগগের সঙ্গে সক্রিয় 
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যোগাযোগ রাখার উদ্দেশ্যেই নেরুদা সোভিয়েত সাহাত্যকদের সাথে একই বাড়তে 
থাকেন ।”'""ইত্যাদি । 

মন্তব্যটির সবটাই মিথ্যা ভরা । জা রিশার রক আমায় একটা চিঠি দিয়ে তাঁর 
এক বন্ধূর সঙ্গে দেখা করতে বললেন, পররাণ্ট্র দপ্তরের উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারী 
ইনি। আম গিয়ে তাঁকে সব কিছু জানিয়ে বললাম যে, আমাকে এখান থেকে 
1নরাাসত করার জন্যই এই চক্রান্ত । আ'ম একথাও তাঁকে বলোছলাম-_ইরেনবৃগেরি 
সঙ্গে সাঁত্য সাত্যই দেখা করতে চাই, কিন্তু সে সৌভাগ্য আমার এখনও হয়ান। উন 
অননগ্রহপূ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে বলেছিলেন, “এ বিষয়ে একটা তদন্ত 
করে দেখবো ।, অবশ্য তাঁর এই প্রাতগ্রাতর পরেও আমার বিরুদ্ধে সেই অসত্য 
বহুকাল ছিলো । 

তখন আমি ঠিক করলাম এলিয়া ইরেনবুগের সঙ্গে আলাপ আমাকে করতেই 
হবে। জানতাম প্রাতাঁদর্ন সূ্াস্তে 'তাঁন' খেতে যান 'লা কুপোলে। কাজেই একাঁদন 
তাঁর সামনে হাঁজর হয়ে বললাম, “আম চিলির কাব পাবংলো নেরুদা। দে 
মতে আমরা দুজনে খুব ঘানষ্ট বন্ধু। ওরা বলেন- আমরা এক বাড়তেই থাকি। 
আমাকে এই সব কারণে গুঁরা ফান্স থেকে নবসিত করতে চান। তাই মনে করলাম 
আপনার সঙ্গে আমার"পরিচয়টা হওয়া দরকার। অন্তত 'নৰবসনে যাবার আগে 
আপনার সঙ্গে করমর্দন করে যাওয়া উঠিত।, 

আমি জান না ইরেনবূগ্গ কোনাঁদন চোখের পলক ফেলতেন কিনা, কিন্তু সোঁদন 
বাঁগ্মত আভভ্‌ত ইরেনবনগ্গ' তাঁর রোমশ ভ্ুজোড়ার নীচে চোখের দৃষ্টি দিয়ে আমার 
দিকে অপলক দৃম্টতে তাঁকয়ে রইলেন । মাথার উপর কাঁচা-পাকা চুলগুলো ছিলো 
আবিন্য্ত। আমাকে তান বললেন, 'আমও তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়োছি 
নেরুদা। তোমার কাঁবতা আমার ভাষণ ভালো লাগে। তার আগে এসো টি 
খেয়ে নেওয়া যাক।, , 

সৌদন থেকে আমরা দুজনে সাঁত্াই গভীর বন্ধৃত্বসমত্রে আবদ্ধ হয়েছিলাম । 
ফ্রান্সের পালসকে ধন্যবাদ যে, তাঁদের জন্যই আমাদের মধ্যে এই “সখ্য সৌঁদন গড়ে 
উঠোছলো। “হে সোম- আমার হৃদয়” এই কাঁবতাগুচ্ছট ইরেনবুগ রাশিয়ান ভাষায় “ 
সোঁদন থেকেই অনুবাদ শুর করেছিলেন। তারপর তান তাঁর অনন্যসাধারণ * 
লেখনীতে রাশিয়ান ভাষায় আমার বহু কাঁবতাই অনুবাদ করোছলেন। 

উরুগুয়ের কাব জযালেস সংপারাঁভল একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
ততাদনে আম আমার “ন্যায়সঙ্গত পাশপোর্ পেয়ে গোছ। এই "বৃদ্ধ কাব ?নজে 
আসাতে আমি একট; 'লাম্জত ও আশ্র্য বোধ করোছলাম। উনি আমাকে বললেন, 
“আমি তোমার জনা গুরুত্বপূর্ণ একটি খবর এনোছ। আমার 'জামাই বারতো 
তোমার সঙ্গে জরুরী দেখা করতে চায়, অবশ্য আমি জান নাক বিষয় নিয়ে ।, 

”বারতো ছিলেন “পুলসের “প্রধান। 'আমরা তাঁর আঁফসে গেলাম । বারতো 
তীক্ষ: বিচক্ষণ মুখ আর তাঁর টোবলের উপরে সার সার টৌলফোন ইত্যাঁদ দেখে 
তাঁকে আমার মনে হচ্ছিল ঠিক সেই “ফ্যান্টোমাস” বা ইনসপেক্ইর “মেগ্রো'র কথা। 
"বারতো আমার “সব' বইই প্রায় “পড়োছলেন এবং আমার সত্বম্ধে অনেক খবরই 
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রাখতেন। তান বললেন, *আমার কাছে চালর সরকার খবর 'দিয়েছেন যে, আপাঁন 
নাঁক' দ্‌তাবাসের পাশপোর্ট ব্যবহার করেন।-এটা বেআইনী । "চলর রাষ্ট্রদূত 
আমার কাছে জানতে চেয়েছেন এই বেআইনী কাজকে আমরা কেমন করে প্রশ্রয় দিচ্ছি । 

-মোটেই না। আম উত্তর গদলাম।-_“আমার কাছে আইনসঙ্গত পাশপোর্ট 
আছে। এই দেখুন, ভালো করে দেখে এটা আমাকে ফেরং দিন। কারণ এট! আমার 
ব্যান্তগত সম্পাত্ত ॥, 

-_-দেখতেই পাচ্ছ এট একেবারেই আধনক। এঁটকে পুনরায় কে'নবীকরণ 
করলেন 2 বারতো জিজ্ঞাসা করলেন ! 

_-াঁট নিশ্চয়ই সবধিখনক, শীকম্তু কে এর নবীকরণ করেছেন তাঁর নাম আ'ম 
বলতে পারবো না। কারণ তা জানতে পারলে চাল সরকার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে 
বরখাস্ত করবেন।, 

আমার সমস্ত কাগজপত্র ও পাশপোর্টের উপর ভালোভাবে চোখ বায়ে নিয়ে 
বারতো সোজা চলর রাষ্্রদুতকে ফোন করলেন। তাঁর সঙ্গে গচলর রাষ্ট্র'াতের 
সোৌদনকার কথোপকথনটা আমার সামনেই হয়োছিলো । 

_-না, মাননীয় রাষ্ট্রদূত, আমার দ্বারা এটা কোনো মতেই সম্ভবপর নয়। এ'র 
পাশপোর্ট একেবারে আধুনিক করা রয়েছে এবং কে করেছে তা জাঁননা। এই 
পাশপোর্ট কোনো রকমেই তাঁর কাছ থেকে কেড়ে 'নতে পারবো না। আম খুবই 
দুঃ্াখত। আমাকে ক্ষমা করবেন মাননায় রাষ্ট্রত।» 

রাষ্ট্রদূতের চাপ সান্টির বরুদ্ধে বারতো-র অনমনীয় মনোভাব ও রাগত স্বর 
দুই-ই আমার কানে এসে লেগেছিলো । শেষ পর্যন্ত বারতো আমায় বললেন, 
আপনার দেশেরই রাষ্ট্রদূত আপনার সর্বনাশ করার জন্য বদ্ধপাঁরকর। কন্তু আম 
আপনাকে বলাঁছ-_আপনার যতাদিন ইচ্ছে ততাঁদন আপাঁন ফ্রান্সে থাকতে পারেন । 

সুপারাভলের সঙ্গে বোরয়ে আসার সময় এই কথাটাই সোদন আমার মনে 
হয়োছিলো_চীলর এই রাষ্ট্রদূত জোয়াকুইন" ফ]রন।ন্দেজ মাত্র গকছযীদন আগেও 
আমার সঙ্গে তাঁর “পারচয় থাকার জন্য 1বশেষ গর্ব বোধ করতেন এবং সেই কথা 
সকলকে বলতেন, আজ গতাঁনই আমার মুণ্ডচ্ছেদের জন্য এখন এতো অধীর । দ:ঃথ 
হয়োছলো এই জন্য যে, উরুগুয়ের বন্ধ কাব সুপারাঁভল সোঁদন এসব ব]াপারের 
ছুই বুঝতে পারেন নি। ' জয় গৌরবের সঙ্গে মাশ্রত এবং পাঁরবার্তত ও আহত 
একটি মন নিয়ে সৌদন আম বারতো-র আঁফিস ঘর থেকে বোঁরয়ে এসোছলাম। 


মূলদেশ 
ইরেনবৃর্গ আমায় ভর্চসনা করোছলেন আমার কাঁবতার মধ্যে অত্যাধিক মাত্রায় "মূল 
থাকার জন্য । 

অত্যন্ত সত্য কথা। সীমান্ত আমার মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে । আমার দেশের 
মাটির গ্রাতাট ল্তরে আমার"শকড় ছাঁড়নে রয়েছে । কেমন করে নিজেকে তা থেকে 
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আম বিচ্ছিন্ন করবো 2 আমার জীবনের এই তীর্থ পাঁরক্রমায় দাক্ষণের কতো ঘন 
জঙ্গলে, আবার উত্তরের হাঁরয়ে যাওয়া কতো জঙ্গলে আমি আমার 'শকড় প্রোথিত 
করে এসেছি। 

মাঝে মাঝে সাতশো বছরের জীবন কাটিয়ে বড়ো বড়ো মহণরূহের দল মাট থেকে 
আলাদা হয়ে মাটির উপরেই শিকড় বিছিয়ে "চরাঁনদ্রায় শুয়ে পড়ে, কখনও বা তাকে 
উপড়ে ফেলা হয়_ আবার কখনো আসে জঙ্গল জ:ড়ে বহয্যৎংসব--তখন তারা পৃ 
ছাই হয়ে যায়। শুনোছি দানব স্দশ মহীরুহের পতনের আওয়াজ, (িরাট ওক- 
বৃক্ষের পতনের সাথে ভেসে এসেছে নিঃশব্দ মহাগ্লাবনের গ্বর, যেন মাটির ঝুকে 
করাঘাত করে দরজা খুলে দিতে বলেছে বার বার যাতে ম্াত্তকা-গভে: তারা সমাধিস্থ 
হতে পারে। কিন্তু শিকড় পড়ে থাকে মাঁটর বুকে- শত্রু সময় আর ভুইফোড় 
এটানুদের দ্ম্টির সামনে--একের পর এক তারা এাগয়ে আসে সেই উন্মৃন্ত শিকড় 
ধ্বংস করতে । দগ্ধ আহত সেই বাহগুলর চেয়ে সুন্দর এই পাাথবীতে বোধহয় 
আর কেউ নয়--ওরা জঙ্গলের রাস্তায় পড়ে থেকে সমাহত মহখর্হের গোপন-বাতা 
জানায়--ওরা যোগায় খাদ্য আর পেশী সমস্ত উদন্ভদ জগতে, ওরা প্ররাতির গোপন 
ভাস্বর মণার্ত মাত্তকার আদ্বতীয় সম্পদ । 

একবার এই পাহাড়ী ঝরণা আর ঘন জঙ্গলের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাটিতে আলবাত" 
আমায় প্রাত1ট শাখা-প্রশাখা দোখয়ে বলোছলেন- সবগুলোই কেমন যেন একে অন্যের 
থেকে পৃথক, সবারই একটা 'িনজস্ব সৌন্দ্ আছে, প্রত্যেকেই যেন নিজস্ব নকশা 
আঁকার প্রাতযোঁগতায় মত্ত ।--তাকিয়ে দেখ, যেন প্রকুতির ভদশ্যের সৌন্দর্য 
সংগ্রহরত এক একজন মাল তাঁদের মনোরম উদ্যানের জন্য এসব সাজয়ে রেখেছেন । 
বহুকাল পরে এই গদনাটর কথা মনে আগায় অ'লবাঁত আমার দেশের জঙ্গলের 
সখমাহীন সৌন্দর্ষে তাঁর আভভূত হওয়ার কথা আমায় জানয়োছলেন। 

এক সগয় তাই-ই ছিলো, আজ আর নেই । বষাদে আমার মন ভরে ওঠে- যখন 
মনে কার শৈশব আর যৌবনের প্রারম্ভ পর্যন্ত এই নদী জল আর জঙ্গলের মধ্যে আম 
অহানণণ ঘুরে বোঁড়য়েছি সৌন্দর্য সন্ধানে, আহরণ করোছ আমার জীবন-বেদের 
মূল মন্ত্র। 

বৃষ্টিভেজা দারুচিনি গ্রাছের গম্ধে মম করেছে আমার মন। অবাক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে থেকৌছ তুষারাবৃত শ্যাওলা আর পানার দিকে ওরা সৃষ্টি করেছে জঙ্গলের 
অগ্ুনাীত মুখাবয়ব। বরাপাতা সন্তর্পণে সাঁরয়ে শিকড়ের ভিতর তাঁকয়ে দেখতে 
পেয়োছি অজস্র জোনাকী আর গদব্রে পোকার ব্যালে নৃত্য। 

পরে যখন আজজেঁনাটনার পথে যেতে যেতে পাহাড়ী রাস্তার ধারে এক এক সময় 
1বরাট 'বরাট বৃক্ষের ততোধক বিরাট শিকড়স্তপ আমাদের পথ আগলে দাঁড়য়েছে, 
কুঠারাঘাতে তখন তাকে কেটে পথের পাশে সাঁরয়ে চলার পথ পাঁরচ্কার করতে হয়েছে । 
সেই সময়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকা স্ত্‌পাকার িকড়গযীলর দিকে তাঁকয়ে মনে হয়েছে 
ওরা যেন উল্টানো এক একাঁট গীঞ্াঁ--যার জমকালো সব এ*্বর্য-সৌন্দযে আভভূত 
ও সম্মোহিত হয়ে ওঠে মন। 


১৪ত হাম ! অন্ধকারে 'নিমাত্জত আমার গ্বদেশ 
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“১৯৪৯ সালে যখন আমার | নিবাসন সবে শেষ হয়েছে [ঠিক সেই সময়েই পুশাকনের 
' যষ্ঠতম শতাব্দী উৎসবে মস্কো থেকে আমার নিমন্ত্রণ এসে পেছলো। গোধাল 
লগ্ম ও আমি--আমরা দুজনে একই সঙ্গে উপস্থিত হলাম শীতাত বালকের 
ধারে-_সাদা মুক্তোর মতো সেই সংগ্রাচীন অথচ, নবীন বাঁরের শহর 'লোননগ্রাদে। 
"মহামানব “পিটার আর মহামানব 'লোৌননের এই শহর প্যার-র মতো স্বগাঁ় পরা । 
এখানে পরীর রূপ পেটানো লোহার মতো । ধূসর রাস্তা, সীসার মতো রুঙ মেখে 
পাথরের বাঁড়গ্ল আর সবুজ সমদ্দ্র ৷ পাঁথবীর সবচেয়ে চমৎকার যাদুঘরে সাজানো 
রয়েছে 'জারের বহুমূল্য সম্পদ-স্বর্ণলিঙকার আর জমকালো পোশাক-_অস্ত্রশস্ত 
আর কাঠের কারুকার্য । এদের দিকে অপলক দৃম্টিতে তাকিয়োছিলাম আমি । 

আম এসোছলাম শতাব্দীর পুরোনো মৃত এক কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে-__যাঁর 
" অমর কাব্যগাথা উপকথার মতো সমস্ত পৃথিবীতে ছাঁড়য়ে রয়েছে । সোভিয়েত দেশের 
প্রীতাট মান।ষের অস্তরে তিনি কবিতার যুবরাজ । তারি ঝষ্ঠতম শতাব্দীর উৎসবের 
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সমারোহ করতে নাজবাহনীর কামানের গোলায় 'বিধস্ত জারের প্রানাদকে 
সোভিয়েতের মানুষ প্রাতাঁট ইউ আর পাথর যথাযথ সাঁজয়ে নতুন রূপ দিয়েছে । 
এক যুগের কাবর জন্য নবতম যাদুঘর তাঁরা সশন্ট করৌছিলেন। 

সোভগ়েত দেশ: প্রথম দর্শনেই আমার “ভালো লেগোছলো। সমস্ত মানুষ 
' একসঙ্গে কাজ করছেন আর কাজের ফল তাঁরা সবাই সমানভাবে নিজেদের মধ্যে 
প্রয়োজন অনুসারে ভাগ করে নিচ্ছেন। পাঁথবীর যে কোনো দেশের মানুষের পক্ষেই 
এ এক 'বস্ময়কর উপলাব্ধ। গোটা পাঁথবী মানুষের নবতম বৈশ্ঞানক "সমাজ 
ব্যবস্থার গবেষণার ফল জানার জন্য উৎসৃক।. র্‌ 

“ জঙ্গলের মাঝখানে রঙখন পোশাক পরা রুষকেরা দল বেধে পৃশকনের কাঁবতা 
আবৃত্তি করছেন--গান গাইছেন--নাচছেন । মাঝে মাঝে আকাশ থেকে অঝোরে 
নামছে বৃঞ্টির ধারা, বদাতের চমক আলোর রেখা টেনে দিয়ে যায় । এ সবই যেন 
আমার ধমনাতে প্রবাহত কবিতার স্রোতের মতো- জঙ্গল আর ব্টিতে যার জন্ম । 

প্রত পাঁরবর্তন হচ্ছে সোঁভয়েতের গ্রাম্য পাঁরবেশে । বড়ো বড়ো শহর, বিরাট 
1বরাট অদ্রালিকা আর কলকারখানা গড়ে উঠছে সেখানে । সে দেশের গোটা মানাচন্রটাই 
যেন বদলে যাচ্ছে দনে 'দিনে। মস্কো শহরেও তখন সাহাত্যিক আর কাঁবকুলে 
বইছে পাঁরবতনের স্রোত । শানন্দুক পশ্চিমী সভ্যতা যখন কাদা ছড়াতে ব্যস্ত আম 
তখন জেনোছলার্ম মায়াকভাস্্ক আর পাস্তেরনাক সোভিয়েতের সবচেয়ে জনাপ্রয় কবি। 
পাচ্তেরনাক সন্ধ্যার কার । 'রাজনগাঁততে যদিও তিনি একজন স্‌ তরুয়াশীল-_ 
তাঁর দেশের এই বিরাট পাঁরবর্তন্টা তান একজন 'শশাক্ষিত ধর্মযাজকের দগ্টতেই 
দেখোঁছলেন। অথচ তাঁর “কঠোর সমালোচককেও আমি দেখোঁছ তাঁর কাঁবতা আবৃত 
করে আমায় শোনাতে । ৃ্‌ 

শক ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সোভিয়েত মতবাদের গোঁড়াম আছে একথা অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু এই সঙ্গে এও মনে রাখতে হবে যে, ব্যাস্ত স্বাতন্্য বা ব্যান্তপুজা 
সাদহত্য বা শিল্পকে অগ্রসরও হতে দেয় না-যে কোনো সংস্কাতির উন্নয়নের প্রশ্নে 
এই ব্যান্তপজাকে বর্জন করতেই হবে । জীবন নাত বা হুকুম মেনে চলে না। 
জীবন সর্বক্ষেব্রেই বেপরোয়া ॥ িগ্লবই জীবন, নীতি বা হুকুম হচ্ছে কবরখানা । 

দচর 'বিধ্লবী ইরোনবনগে র বয়স বাড়াছিলো। আম প্রায়ই তাঁর কাছে যেতাম । 
পকাসোর ছাবতে ভাত তাঁর ঘরের দেওয়াল, চারপাশে সযত্বে সাজানো প্রস্তরালাপ 
আর প্রস্তরমার্ত। আর ছিলো তাঁর চারাগাছ ও লতাপাতার সংগ্রহ ।--এসব নিজের 
হাতে সংগ্রহ করতেন 'তান। তাঁর চারপাশে যা কিছ গড়ে উঠেছে সব কিছুর প্রাতিই 
গছলো তাঁর অদমা কৌতূহল ও আগ্রহ । 

পরবতঁ'কালে রাশয়ান কবিীকরসানোভের সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছিলো । 
আমার 'অনেক কাবিতা [তিন তাঁর মাতৃভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। আমি তাঁর নিজস্ব 
কবিতায় জলপ্রপাতের ম্যৃন্তর শব্দ শুনোছি। 

“মস্কোতে আর একজন কবির সঙ্গে প্রায়শঃই দেখা হতো আমার । তিনি তুরস্কের 

কাব, নাম-নাজিম হিকমত । রূপকথার মতই জনাঁপ্রয় এই কাঁবকে দীর্ঘ আঠারোটা 
ব্ছর কাটাতেশহয্লৌছিলো তাঁরই দেশের কারাগারে সরকারের উদ্ভট আদেশে । সে 
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দেশের নৌ-সেনাকে বিদ্রোহে প্ররোচিত করার আভযোগে নাজিমের ভাগ্যে জুটে ছিলো 
এই শাগ্তি। এক যুদ্ধ-জাহাজে বসে তাঁর বিচারের বর্ণনা করতে করতে তান 
বলেছিলেন যে, জাহাজের ডেকে শঙ্খল-বদ্ধ অবস্থায় তাঁকে দৌড় করানো হয়েছিলো 
ততক্ষণ__যতক্ষণ না তান 'অসস্থ হয়ে পড়োৌছলেন। তারপর তাঁকে বন্ধ করে 
রাখা হয়োছলো 'পায়খানাঘরে-_সেই ঘরের পায়খানার স্তূপ তাঁর কোমর পর্যন্ত 
ডাবয়োছলো । _দুর্খন্ধে তাঁর মাথা ঘুরাছলো, তখন তাঁর শরীর অবসন্ব প্রায়। 
এমন সময় তাঁর মনে হয়োছলো-_যারা তাঁকে শান্ত 'দিতে চায় তারা সবাই তাঁর ?দকে 
তাকিয়ে রয়েছে দেখতে চাইছে কখন তানি এই অপহ্য যন্ণা আর অত্যাচারে ভেঙে 
পড়েন।, 'কিদ্তু এক অভততপর্ব গাববোধে 'হৃতশাস্ত ফিরে পেলেন [তাঁন। শুরু 
করলেন গান, গলা, ছেড়ে চিৎকার, করে তান গ্যন গাইতে লাগলেন-_নিজের রাঁচত 
গান_-কষকের গান, খামারের গান- প্রেমের গান। অত্যাচারীর অত্যাচার আর শরারের 
সমস্ত নোংরা যেন মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল! আমি সোঁদন হিকমতকে বলোছিলাম-_ 
ভাই, আমরা বুঝোছ--গানই আমাদের গাইতে হবে- মানুষের গান । এপ্স মা, 

তুরস্কের রক ও শ্রামকদের অসহনীয় দারিপ্র্য আর কষ্টের কথা বলোছলেন 
নাঁজম। জাঁমর মাঁলক ও প্রভুদের অত্যাচারের গল্পও শাঁনয়োছলেন 'তাঁন। 
নাজম হকমত দেখেছেন রষক আর শ্রামকদের ধরে জেলখানায় এনে শুকনো রুটির 
গুড়ো আরঘাস খেতে গদতে। যখন রাঁটর গুড়ো ফনরয়ে ষেতো তখন ক্ষুধার্ত 
শীর্ণ এই মানুষগ্ালকে হাত আর পায়ের সাহায্যে চতুদ্পদ জন্তুর মতো চলে চলে ঘাস 
খেতে বাধ্য করা হতো । 

নাঁজম বহু বছর সোভিয়েত ভ্মতে কাটিয়েছিলেন এবং সোঁভয়েত সমাজ 
ব্যবস্থা, অর্থনৌতিক উন্নীত ও সেখানকার মানুষের মমত্ববোধ তাঁকে মৃখ্ধ এবং আরুষ্ট 
করৌছলো। সোঁভয়েত সাহিত্যের প্রাত তাঁর ছিলো অসীম শ্রম্ধা। তান বলতেন, 

মি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আম দ্‌ঢ় আশাবাদী, কারণ এমন একটা দেশে রয়েছি যেখানে 
দেখোছ কাঁবতার মধ্য. দিয়েই এসেছে মানুষের [সার্বিক 'আত্মক উন্নাত।--সমাজের 
চারপাশে ছড়ানো এ ড়ানো এই যে অসাম্য আবিচার অন্যায় অত্যাচার আর শোষণ-_এর মধ্যে 
দাড় সহ স্যীহত্য বায শিঙ্প ?ক কোনো অশরার? স্বাধীনতার কথা চিন্তা করতে পারে ? 

শীতের শহর মস্কো । ছোটো-বড়ো বাঁড়গলির উপরে জমাট তুষারের স্তপ'। 
ঝকমকে পারিচকার বড়ো বড়ো রাস্তায় অসংখ্য মানুষের ভীড়। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
কাচের টুকরোর মতো ছদটে এসে গায়ে লাগে। পথ-চলাঁত মানুষদের দেখে মনেই 
হয় না যে শীত ওদের স্পর্শ করতে পেরেছে ! মনে হয় মস্কো এক স্ব্নের শীতাবাস। 
একে ঘরে রয়েছে অদৃশ্য আর দৃশামান জীবন্ত সব মানুষের হাজারো স্ব্ন। 

*৩০"-র নীচে নেমে এসেছে তাপমান্ত্রা। মস্কো শহরকে দেখে মনে হচ্ছিল আগুন 
আর তুষার 'দয়ে 'নার্মত একটি নক্ষত্রের মতো, যেন পাঁথবীর বুকে জহলন্ত 
কোনো হার । 

আমার এক স্প্যাঁনশ বম্ধু আমায় তাঁর আঁভজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে জানয়ে- 
ছিলেন যে, 'দ্বতীয় মৃহাযদদ্ধের সময় 'তাঁন দেখোঁছলেন মস্কোর ওই তীব্র শীতের 
রাত্রে সোভিয়েত সৈন্যরা আইসক্লীম খান--এটা দেখে তাঁর মনে হয়েছিলো এ 'যুম্ধে 


অনুঞ্মত ১৪৬ 


সোভিয়েতের জয় অবশান্ভাবী । মস্কো শহর ছাঁড়য়ে শহরের উপকণ্ঠ দিয়ে যাবার 
সময় শীতে বরফ হয়ে যাওয়া নদীর উপর 'দিয়ে যেতে যেতে লক্ষ্য করোছলাম মাঝে 
মাঝে এক একজন জেলে প্রায় জমে ওঠা সেই বরফে গর্ত করে ছিপ ফেলে দাঁড়িয়ে 
আছেন 'মাছ ধরার জন্য। বিরাট বরফের সমুদ্রের মাঝে জেলেদের একাগ্রতা দেখে 
মুগ্ধ হলাম । সেই সব জেলেদের দূর থেকে দেখে আমার মনে হচ্ছিল যেন চকচকে 
একটা সাদা টোবলের পাশে ছোট ছোট্ট এক একটা মাছ ।-_এই জেলেদের এমনভাবে 
মাছ ধরার সঙ্গে কাঁবতার একটি 'নাঁবড় সদ্বন্ধ আছে । ঠিক এমানিভাবেই বরফে জমে 
যাওয়া নদীকে খুজে নিয়ে তার গায়ে গর্ত করে দাঁড়য়ে থাকতে হয় কাঁবকে। 
তাঁকেও সহ্য করতে হয় নিদারূণ এই শীতে মারাত্মক সমালোচনা-__ব্যঙ্গ আর বিদ্রুপের 
মধ্যে মাথা উষ্চু করে থাকতে হয় তাঁকে ।__-তারপর কোনো এক গভীর গতে তাঁর 
মনের ছিপটাকে ফেলে একের পর এক তুলে নেন তান ছোটো-বড়ো নানান: রঙের 
ঈ্সিত বন্তু। 

স্াহিত্য-সভায় আমার “আমন্ত্রণ এলো। উপাস্থত হয়ে বস্ততা মণ্ে দেখলাম 
[বশি্ট সোভিয়েত সাহত্যিকদের।__দেখলাম একমাথা সাদা চুল আর সাদামাটা 
হাসিতে ভরা মৃখ ফাঁদিয়েভকে । ইংরেজ জেলেদের মতো তাক্ষ: চোখ আর নাক 
ফোঁদনকে। ইরেনবূ্গ বসৌঁছলেন তাঁর সেই চিরাচারত পোশাকে_ যেটা নতুন 
হলেও মনে হয় ওটা পরে উনিন রাত্রে ঘুময়েছিলেন, আর দেখলাম [টিকোনভকে । মণ্ে 
অন্যান্য আরো অনেকের সঙ্গে উপাস্থত ছিলেন সোভয়েত প্রজাতন্বের সুদূর সীমান্ত 
থেকে আসা মঙ্গোলিয়ান সাহণত্যকরা- যাঁদের বর্ণমালা আম।র কাছে তখনও অজ্ঞাত। 


ভারতে পুনরাগমন 


১৯৫০ সালে আমায় হঠাৎ একবার ভারতবর্ষে আসতে হয়। প্যারতে অধ্যাপক 
'জোলিও 'কিউরী আমায় ডেকে একাঁট দৌত্যকার্যে যাবার জন্য অনুরোধ করলেন। 
দিল্লী যেতে হবে, সেখানে 'বাভিন্ন রাজনোতক নেতাদের সঙ্গে কথা বলে তাঁদের মতামত 
জেনে ভারতবর্ষে বিবশান্ত আন্দোলনকে আরো জোরদার করতে হবে। 

অধ্যাপক কউরাীঁ তখন ব*বশাঁন্ত মহাসভার ফ্রান্স শাখার সভাপাতি। তান 
চাম্তিত হয়ে পড়োছিলেন, কারণ শাঁম্তবাদ বা যুদ্ধাবরোধী মতবাদ ভারতবর্ষে 
তেমন গদরুত্বলাভ করছিলো না, যাঁদও, সবাই জানে যে, ভারতবর্ষ শাঁম্তপ্রয়াস 
দেশসম্হের মধ্যে অন্যতম । “প্রধানমন্ত্র জওহরলাল নেহর, দনজে শাম্ত ও সহাবস্থান 
নীতির একজন বড়ো “প্রবস্তা। কাজেই ভারতের মাঁটতে এই নীতি অনেকথাঁন 
শকড় গেড়ে বসেছিলো। 

কউরী আমার “দান, 'চঠি দিলেন, একাঁট প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরকে, লেখা 
এবং অন্যাট “বন্বের একজন  বৈজ্ঞানককে। চিঠি দ'্খাঁন আম যাতে ' নিজের 
হাতে তাঁদের দিই সেজন্যও অনুরোধ করলেন। এই সামান্য কাজের জন্য আমাকে 
নবাঁচিত করাটা আমার কাছে বেশ পাশ্চযেরর লাগলো ॥ ভাবলাম হয়তো ভারতবর্ষের 


১৪৭ নর্বাসত জীবনের শুরু ও শেষ 


প্রীতি আমার দার্ঘস্থায়শ ভালোবাসার জন্য, এবং এদেশেই আমার প্রাক যৌবনের 
কয়েকটা বছর কেটেছিলো বলে আমাকে নিবচিন করা হলো । অথবা এও হতে পারে 
যে, সেই বছরেই আমি আমার কাবাগ্রন্থ “রেলের ঝনঝনানিতে জেগে ওঠোগ্র জন্য 
শ্যাম্ত পুরস্কার পেয়োছলাম-_যে সম্মান 'পাব্‌লো “পিকাসো এবং নাঁজম িকমতও 
পেরেছিলেন। 

“বদ্বের গ্লেনে উঠে বসলাম । প্রায় তারশ বছর পরে আবার যাচ্ছ ভারতবর্ষে । 
এখন আর ভারতবর্ষ ওুপ্রানবোশক সাম্রাজ্য নয়, এখন সে দেশ স্বাধীন, গণতন্বী প্লাপ্র। 
গাম্ধীজীর স্বপ্ন- যার প্রথম মহাসভায় আমিও যোগ দয়োছিলাম ।-_হয়তো সোঁদনের 
কোনো বিপ্লবী বন্ধুই আর'বে*চে নেই যাঁরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের গঞ্প 
একজন সহযোদ্ধার মতো আমাকেও শোনাতে পারতেন। 

গ্লেন থেকে নেমে শুজক বিভাগের অনুমাঁতপন্রের জন্য গেলাম । ঠিক ছিলো যে, 
সেখান থেকে বোৌরয়ে সোজা হোটেলে যাবো, সেখানে পদার্থীবদ: অধ্যাপক “রমনূকে 
গকউরার াঠিটা পেশছে 'দিয়ে রওনা হবো 'দিলী। 

শৃঙক বিভাগের কিছ? কর্মচারী তখন আমার 'জাঁনসপত্তর খুলে পরাঁক্ষায় ব্যস্ত, 
যেন সরু একটা চিরুণণ দিয়ে চুল আঁচড়ানো হচ্ছে। জীবনে অনেক অনসন্ধান-পর্ব 
দেখোছ, কিন্তু এমনাটি আর দৌখান। আমার মালপত্র বলতে ছিলো কাপড়জামা 
ভরা একটা স্যটকেশ আর ছোটো একটা" চামড়ার ব্যাগ-__তার মধ্যে 'সাবান তোয়ালে 
' চিরূণণ মাজন ইত্যাঁদ। কিন্তু আমার প্যান্ট-সার্ট গোঁজ- প্রাতাটি পোশাককে 
দেখলাম পাঁচজোড়া চোখ আর পণ্চাশটা আঙুল তন্ন তন্ন করে খু'জলো। আমার 
জুতোকে উল্টে ঠুকে দাঁড় করিয়ে সব রকমভাবেই খোঁজাখুশীজ হলো। প্যান্ট আর 
জামার পকেটগুলির স্‌তো খুলে দেখা হলো । ইতালীর বহু পুরোনো একটা সংবাদ- 
পত্র য়ে মুড়ে জুতোজোড়াকে স্যটকেশে রেখোঁছলাম-_যাতে জামা-কাপড় নোংরা 
না হয়, সেই কাগজ খুলে আলোর সামন ধরে সেটাকে অনেকক্ষণ যাবৎ পরীক্ষা 
করা হলো-যেন আম কোনো গুপ্ত দলিল সঙ্গে এনোৌছ! পরীক্ষার পর সেই 
কাগজাট আমার আরও কু কাগজপন্র চিঠি পাশপোর্ ইত্যাদির সঙ্গে আলাদা করে 
সগরয়ে রাখা হলো । এরপর আমার জনতোজোড়ার 1ভতর-বাঁহর এমনভাবে পরীক্ষা 
করা হলো, যেন তারা এক অভ/তপর্ব প্রস্তরীভ্ত জীবদেহ ! 

প্রায় দুগ্ঘণ্টা যাবৎ এই. আঁব্বাস্য অন/ুসম্ধানপর্ব চললো । তারপর আমার 
“ পাশপোট? ঠিকানা লেখা “ডায়েরী, ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে লেখা চিঠি এবং জুতো 
থেকে খুলে নেওয়া সেই পুরোনো সংবাদপত্র একটি বাঁণ্ডলে বে*ধে তার উপর 
জাঁকজমকপূণ একটি সীল মারা হলো ।-_এবার হোটেলে যাবার অনুমতি পেলাম। 
অনুমতি তো পেলাম, কিন্তু কোনো হোটেলে থাকার অনুমাতি তো পাবো না। তাই 
চলর মানুষের প্রশংসনীয় ধৈষের সবটুকু অক্ষুত্ন রেখে আমার সমস্ত শান্ত 'নয়ে 
আম বললাম,ীবনা পাশপোর্টে এবং পাঁরচয় ছাড়া কোনো হোটেলেই তো আমাকে 

থাকতে দেবে না। তাছাড়া এদেশে আসার উদ্দেশ্যই তো হচ্ছে এখানকার, প্রধানমন্ত্রীকে 
জলির? 1কউরীর লেখা পন্রটি দেওয়া-_সেটা বাজেয়াপ্ত হলে আমার আসাই বার্থ । 
গুঁরা উত্তর 'দিলেন- আমরা বলে 'দাঁচ্ছ, হোটেলে থাকায় আপনার কোনো অস্মাবধে 


অনংস্মত ১৪৮ 


হবে না। আরকাগজপত্তর চিঠি ইত্যাঁদ ঘথা সময়েই আপানফেরং পাবেন। 

এই সেই দেশ যে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলি আমার যৌবনের 
আঁভজ্ঞতা, আমার যৌবনের সেই রোমাণ্ময় মুহূর্ত যা এই দেশের বস্লবী বন্ধুদের 
সঙ্গে সোঁদন ভাগ করে 'নয়োছলায় । স্াটকেশ এবং মুখ বন্ধ করার সময় শহধু 
একাঁট শব্দই আমার মনে এসোছলো-_: বিষ্ঠা? । 

হোটেলে অধ্যাপক-বরমুর্নার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার সময় তাঁকে এই ঘটনার 
কথা জানালাম, তিনি এতে কোনো গ্‌র্ত্বই দিলেন না। তাঁর মতে নতুন স্বাধীনতা 
প্রাপ্ত ভারতবর্ষে পাঁরবর্তনের জোয়ার চলেছে, কাজেই এসুব ঘটনা ঘটা অস্বাভাবক 
ছু নয়। গকম্তু 'আমার কাছে এর সবটাই একটা পীবপথগ্ামী াবশৃঞ্খলা বলে 
প্রাতভাত হয়োছলো। ' নবলব্ধ এক দ্বাধীন দেশের. কাছে যে সামান্য মিরা 
আশা করোছিলাম এ ষেন তার থেকে অনেক-_অনেক দূরে মনে হয়েছিলো । 


" পারমাণাবক গবেষণাগারাঁট বেশ ঝকঝকে আর পাঁরম্কারভাবে সাজানো গোছানো 
একটি বাঁড়-যার অলিন্দে অলিন্দে সাদা ধবধবে পোশাক পরা ছেলে-মেয়ে গবেষকরা 
সব সময়েই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চলাফেরা করেন। গবেষণাগারাঁট নানান যন্ত্রপাতি আর 
ব্যাকবোড প্রভূতিতে পূর্ণ । পদার্খীবদ্যার নানা দুবেধ্যি তত্বে গোটা বাঁড়ীট গম্‌ 
গম্‌ করছে--এর আঁধকাংশই আমার বোধশান্তর বাইরে । পুলিস আর শক দপ্তরের 
কাছে যে অপমান ও তাচ্ছিল্য আমাকে সহ্য করতে হয়োছিলো, এখানে এসে তার 
কিছুটা লাঘব হলো । 

আমার অস্পন্ট মনে আছে ছোট্র একটা বাঁটির মধ্যে রাখা তরল পারা দেখোঁছলাম। 
এই পদার্থাটর মতো আশ্চর্যজনক কোনো বস্তুই আম দোখাঁন। আঁববাস্য এক 
অসীম ক্ষমতা প্রাণীদেহের মতো এর মধ্যে রয়েছে, এর গাঁত তরলতা আর 'নজেকে 
নানান:রূপে কখনও গোল কখনও চ্যাপ্টা করে বদলানোর ব্যাপারটি আমার "চন্তার 
বাইরেই ছিলো । 

সোঁদন যাঁর কাছে দুপুরের খাবার 'নমন্ত্রণ রক্ষা করোছলাম ন্হরুর সেই বোনের 
নামটি আমার ঠিক মনে নেই, তবে তাঁর উপাক্থাতিতে আমার মানসিক সক ক্লেপটা অনেকটা 
কমে আনন্দে মনটা ভরে উঠোছিলো। “অপরূপ “সুন্দরী সেই মাহলাকে একজন 
আভনেন্রীর মতো দেখাচ্ছিল । “নানান: রঙে উদ্ভাসিত তাঁ তাঁর শাঁড় আর দামী মুস্তো 
হীরের, অলঙ্কার পাঁরাহতা এই রমণীটিকে দেখে মনে, হচ্ছিল কোনো এক 'আঁচন 
দেশের রাজকন্যা । আমার কাছে শুধু একটা জিনিসই বিষদৃশ লেগোছিলো- যখন 
[তাঁন হাঁরে জহরতের অলঙকারে মোড়া আঙূল দিয়ে ভাত-তরকারি তুলে তুলে মংখে 
দিচ্ছিলেন। আ'ম তাঁকে বলেছিলাম যে, আম তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে এবং শাম্তি-সভার 
অন্যান্য সদস্যদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ। তান আমাকে বলোছিলেন যে, তাঁর 
মতে ভারতবর্ষের সমস্ত মানুষেরই তো এই শান্তি আন্দোলনে যোগ দেওয়া উচিত। 

সেদিন অপরাহে? হোটেলে আমার কাছে আমার 'বাজেয়াঞ্ধ বাশ্ডিলটি ফির 'দিয়ে 
গেল প্ীলস, যে বাণ্ডিলাঁট এয়ারপোর্টে আমারই সামনে সীল করা হয়েছিলো 
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দু'মুখো পুলিসের দল সেটাকে খোলা অবস্থায় হাজির করলো !- আম 'নিঃসন্দেহ 
ছিলাম যে, এর মধ্যেকার সবাঁকছুই যে তাঁরা পদ্খানহপহজ্খরপে পরীক্ষা করেছেন 
তাই নয়, তার “ছবিও তাঁরা তুলে রেখেছেন। হাঁস পেয়োছিলো এই কথা ভেবে যে, 
আমার ধোপার ীবলটারও ছাঁব তুলতে ভোলেন নি তাঁরা। পরে জেনোঁছলাম- আমার 
ডায়েরীতে যাঁদের নাম-ঠিকানা ছিলো তাঁদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে পীলশ 
জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন ।__এ"দের মধ্যে আমার শ্যালিকা, 'দ্রকারডো গুইরালদোসের 
“বিধবা পত্বীও বাদ যায়ান। এই" অগভগর 'দিব্যজ্ঞানণ ভদ্রমাহলার ভারতীয় “দর্শনের 
উপর ছিলো অগ্াধ বিশ্বাস। হীন সে সময়ে গ্রামে থাকতেন । আমার ডান্নেরীতে 
এ"র নাম থাকার জন্য প্াালসের হাতে এ*কে অনেক নিগ্রহই সোঁদন সহ্য করতে 
হয়েছিলো । 

দিল্লীতে পেশছে সেখানকার বেশ কয়েকজন নামকরা বযানতর সঙ্গে পাঁরচয় হলো ।__ 
তাঁরা কেউ “সাাহাত্যিক, কেউ দার্শীনক, কেউবা হিন্দু, কেউ আবার বৌদ্ধ সম্যাসী 
- এ'রা সেই সব ভারতীণয় যাঁরা সরল ও সহজ মানুষ। সবাই-ই সেদিন স্বাকার 
করেছিলেন যে, সংপ্রাচগন এই ভারতবর্ষের দর্শনে শান্তির জন্য এই সংসংবজ্ধ হওয়ার 
এক শবরাট এীতহাঁসক মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা আছে। এই মুৃহ্তে শান্তি- 
আম্দোলনকে জোরদার করার জন্য যোঁট সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সৌঁট হচ্ছে "বাঁভন্ন মতের 
মানুষকে একত্র করে একাট এঁক্যবদ্ধ কর্মসূচীর মাধ্যমে মানব সমাজের কল্যাণের জন্য 
এই রা আন্দোলনের হাতকে শন্ত করা। 

£ জন্যান মার্টিন আমার একজন পুরোনো বন্ধ, ইন াকৎসক ও সাহিত্যিক। 

মার্টিন তখন ভারতে চিলির' রাষ্ট্রূত। রান্রে খাবার সময় শৃতাঁন দেখা করতে এলেন। 
ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে অনেক কথার পর তান জানালেন যে, পৃলস-প্রধানের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য যেতে হবে আমাকে ॥ দূতাবাসের লোকেদের সঙ্গে আমলারা যেমন শান্ত 
ও ভদ্রুভাবে কথা বলে থাকেন, ঠিক তেমনিভাবেই পৃলিস-প্রধান তাঁকে জানিয়েছিলেন 
যে, ভারতবর্ষে আমার উপা্থাতিটা তদানীন্তন ভারত সরকারের ঠিক পছন্দ নয়, 
কাজেই যত শীঘ্র সম্ভব আমি যেন এদেশ “ছেড়ে চলে যাই । রাষ্ট্রদূত বদ্ধুটকে 
জানিয়োছিলাম যে, আমার একমান্র ইচ্ছা এই হোটেলের অনাবৃত লনে বসে আমার 
চিন্তার অংশীদারদের সঙ্গে কিছু মত 'বানিময় করে মাননীয় প্রধান মনকে দেবার 
জন্য নিয়ে আসা চিঠিটা নেহরুর হাতে তুলে দেবার পরেই আমি এদেশ ছেড়ে চলে 
যাবো ।-যাঁদও এক সময় এদেশের 'মস্তসংগ্রামের জন্য আমার সমস্ত সহানুভ্াত 
' জাঁড়য়ে ছিলো তবু দেখলাম এখানে এসে এই 'অসম্মান-ীনগ্রহ আর সন্দেহ-_-ঘার কোনো 
কারণই জ্ঞানতঃ আমার জানা নেই, সেখানে আর এক মৃহূর্তও আম থাকতে চাই না। 

আমার বন্ধু এই রাষ্ট্রদতাঁটি চিলিতে এক সময় সমাজতম্ঘী দলের একজন 
প্রীতষ্ঠাতা ছিলেন, 'কম্তু বয়স এবং রাম্ট্রদতের আরামদায়ক চাকাঁরর জন্য তান বেশ 
' নরম ও ভীরু হয়ে পড়েছিলেন । আমার প্রত “ভারত সরকারের এই অসৌজন্যমূলক 
ব্যবহারের প্রাতবাদের পাঁরবর্তে চাকরির মোহে চুপ করে থাকাটাকেই তিনি শ্রেয় মনে 
করেছিলেন! কাজেই সৌঁদন দৃ*জনেই আমরা দু'জনের কাছ থেকে বেশ দূরে সরে 
গেলাম । "তান মস্ত বোধ করেছিলেন যখন তাঁর গুরদাঁয়ত্ব আমার সহযোগগতায় 


অনহস্মতি ১৫০ 


সহজেই সুসম্পন্ন হয়োছলো। আর আমি আমার বন্ধু সম্বন্ধে সহজেই মোহমত্ত 
হতে পেরোছলাম | 

পরাদিন সকালে নেহরুর সঙ্গে তাঁর আঁফস ঘরে দেখা করার অনমাত পেয়েছিলাম । 
' উঠে “ দাঁড়িয়ে ' করমদ্নের সময় তাঁর মুখে 'অভ্যর্থনার স্মিত "হাঁসটুকুও 'আম 
' দোঁখান সৌঁদন। তাঁর এতো ছবি আম্‌রা দেখে থাকি যে, সে বর্ণনা নিপ্প্রয়োজন। 
“ঠাণ্ডা দ্ট কালো চোখের প্রাণহীন শীতল দৃম্টি আমার দিকে সব সময়েই নিবদ্ধ 
ছিলো ।  ্লিশ বছর আগে স্বাধীনতা সংগ্রামের মহতাঁ এক জনসভায় তান ও তাঁর 
“পিতার সঙ্গে আমার প্রথম পায়ের ঘটন্না খন উল্লেখ করছিলাম তখনও তাঁর মধ্যে 
কোনো ভাবান্তর দৌখাঁন। আমার সব কণট প্রশ্নেরই উত্তর তান অনুপ কথায় 
'দাঁচ্ছিলেন এবং সবক্ষণ তাঁর সেই শীতল দৃষ্টি দয়ে আমাকে 'পরাক্ষা করাছলেন। 
তাঁর বন্ধ “জোলিও 1কউরীর চিঠিটি তাঁকে পদলাম । এই ফরাসণ বৈজ্ঞানিকের উপর 
শ্রদ্ধা জানিয়ে তিনি চিঠিটি পড়লেন।-_এই চিঠিতেই, জোলিও আমার পারিচয় দয়ে 
আমাকে আমার কাজে সাহায্য করার জন্য নেহব্রহকে অনুরোধ জানয়েছিলেন। চিঠি 
পড়া শেষ হলে সেটা দেরাজে রেখে কোনো 'কথা 'না বলে আমার 'দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। সেই সময়ে আমার হঠাৎ মনে হলো--আমার উপাচ্ধাতটা তাঁর মোটেই 
* পছন্দ নয়। সেই সঙ্গে এটাও আমার মনে হয়োছলো যে,খটাখটে মেজাজের এই! 
মানুষাটুর মধ্যে শুরীরিক মানীসক ও রাজনোতিক দ্বন্দ চলেছে। বিরাট শীল্তধর 
এই মানুষটি শুধু আদেশই করতে শিখেছেন, 'িম্তু আদেশ করার মতো নেতৃত্বের গণ 
তাঁর মধ্যে অন্‌পাস্থত। তাঁর তা পশ্ডিত মাঁতলাল ছিলেন একজন আঁভজাত 
বংশোদ্ভুত জমিদার _যাঁর মধ্যে ছিলো সামন্ততান্লিক ভঞ্ঞ্যার মনোবাত্ত। তিনি 
গাম্ধীজীকে শধ:+ রাজনৌতিক নয়, তাঁর বিরাট এশ্বযে'র দ্বারাও প্রভূত সাহায্য 
করেছিলেন। সৌঁদন আমার মনে হয়োছলো যে, আমার সামনে বসা এই মানুষাঁট 
কোনো এক দুবোধ্য ক্ষমতাবলে আবার সেই জমিদার য্‌গে ফিরে গেছেন এবং তার 
সামনে উপাষ্থত আমাকে দেখে যেন একজন নগ্নপদ দার রুষকের কথাই 'নে 
* মনে পোষণ করছেন। কাজেই আম তাঁকে প্রদ্ন করলাম, প্যারীতে ফিরে অধ্যাপক 
* জোলিওকে কি বলবো ? 

£ শুদ্ককশ্ঠের জবাব এলো, এ চাঠর উত্তর আম দেবো। 

কয়েক মুহূর্তের এই নীরবতা আমার কাছে মনে হচ্ছিল যেন 'অনন্তকাল। 
বোঝাই যান্িল নেহরু আমার সঙ্গে কথা বলাটা ঠিক পছন্দ করছেন না অথচ এর জন্য 
তিনি মৌথক কোনো কিছুই প্রকাশ করেন নি।-_ আমারও খারাপ লাগছিলো যে, 
আমার উপস্থিতির জন্যই গুরুত্বপূর্ণ এই ব্যান্তটির অমূল্য সময়ের অপব্যবহার হচ্ছে। 
তখন মনে হলো--যে কাজের ভার 'দয়ে আমায় ভারতবর্ষে পাঠানো হয়োছলো সে 
বষয়ে দু-চারটে কথা বলা প্রয়োজন, তা না হলে এই ঠাণ্ডা যুষ্ধ যে কোনো সময়েই 
উত্তপ্ত হয়ে উঠতে পারে ।- যে কোনো সময়েই এক নতুন মহাপ্লাবন এসে সমগ্র মানব 
জাতিকে গ্রাস করতে পারে। তাঁকেপারমাণাবক যুদ্ধের 1বপদের কথাও জানালাম । 
এবং আরও জানালাম “যুদ্ধাবরোধী মানুষদের 'এক্যব্ধ হবার আশহু প্রয়োজনীয়তার 
কথাও। 


১৫১ নর্ধসিত জিবনের শুরু ও শেষ 


' গভীর চিন্তায় নিমগ্ন নেহরু আমার কথা না শোনার ভান করে কিছ,ক্ষণ পরে 
বললেন, "শান্তির কথা বলতে বলতে দু'পক্ষই তো পরস্পর িল ছুড়ে চলেছে। 

। বললাম, ব্যান্তগতভাবে আম মনে কাঁর যাঁরা শান্তির কথা বলেন এবং পৃ'থবা- 
ব্যাপী শাশ্ত সষ্টর জন্য গছ: দান করতে যাঁরা আগ্রহী তাঁরা সবাই একাঁদকে থেকে 
শান্তির জন্য আন্দোলনকে জোরদার করতে পারেন। 

নিস্তব্ধ ঘরাঁটতে নেমে এলো আরো গভীর নীরবতা । বুঝলাম আমার বিলা ও 
“শোনা শেষ হয়েছে, এবার৫যৈতে হবে । উঠে “নীরবে হাত বাঁড়য়ে দিলাম, 'নীরবেই 
করম ন কয়লেন তান। 

" দরজা পর্যন্ত এগিয়ে 'দিয়ে 'বন্ধত্বপণ" ্বরে প্রন করলেন, আপনার জন্য আম 
ক কিছু করতে পার, কোনো কছ; কি আপনার পছন্দ ? 

যে কোনো' ঘটনার প্রতিক্রিয়া আমার মধ্যে একট: দেরীতেই হয়, এবং দ.ভাগ্যবশতঃ 
কারুর প্রাঁতই 'বিদ্বেষপরায়ণ হতে পার নাআমি। যাই হোক, জখবনে এই একাঁটবার 
আম “রুখে দাঁড়য়োছলাম। “উত্তর 'দলাম, ও হ], আপনাকে বলতে ভুলে 'গয়েছ 
যে, এক সময়ে আম ভারতবর্ষে বেশ. কছু;কাল "ছিলাম, কম্তু দিল্লীর খুব কাছে 
থাকা সত্তেও তাজমহল দেখা” হয়ান আমার। তাই ভেবেছিলাম যে, অপ্‌ব সন্দর 
৮১৮৫ তাজমহলটা দেখে যাবো এবারে, অবশ্য যাঁদ পূলস এই শহরের সীমানা 
আঁতরুমের অনুমাঁত আমাকে দতো। যাই হোক, আগামীকাল ভোরেই আমায় চলে 
যেতে হচ্ছে এদেশ ছেড়ে ।_ধন্যবাদ। . 

মূনের মতো “তীক্ষ; উত্তর দিতে পেরে খুশি হয়ে তাঁকে বিদায় জানিয়ে তাড়াতাড়ি 
বোরয়ে এলাম। , 

আমার হোটেলের ম্যানেজার রিসেপশনে আমার জন্য অপেক্ষা করাছলেন। আঁম 
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন, এইমাত সরকারী আঁফস থেকে খবর দিয়ে 
গেছে যে, ইচ্ছা করলে যে কোনো সময়ে আপাঁন তাজমহল দেখতে যেতে পারেন । 

আমি বলেছিলাম, শিগগির আমার, বল ইত্যাঁদ দেবার ব্যবস্থা করন, আমি 
হোটেল ছেড়ে এখনই এয়ারপোর্টে যাবো, প্যারির প্রথম গ্লেন ধরতে হবে। 

এর পাঁচ বছর বাদে 'লৌনুন্‌ শান্তি পুরদ্কারু, সুদ্মেলন'এর বার্ধক আঁধবেশনে 
[বিশ্বের অন্যান্য অনেক প্রাতভাবান ব্যান্তর সঙ্গে আমও উপাস্থত 'ছিলাম। যখন 
সময় এলো সেই, পুরস্কার প্রাপকের নাম মনোনীত করার এবং সেজন্য ভোট নেবার 
তখন উপস্থিত ভারতীয় প্রাতানাঁধ প্রধানম্তরণনেহরুর নাম উত্থাপন করোঁছলেন। 
বিচিত্র এক হাঁসির একটি ছায়া সেদিন আমার মুখে ভেসে উঠোঁছলো-_যাঁদও অন্যান্য 
বিচারকরা কেউই সেটা লক্ষ্য করেন ন। অন্যান্যদের সঙ্গে নেহরুর পক্ষেই ভোট 
দয়েছিলাম আমি। এই পুরস্কার 'নেহর্‌কে সেদিন বিশ্বশাদ্তির একজন সংগ্রামী 
নেতা হিসাবে চিহ্নিত করোছলো । 


অন্স্মাত ১৫২ 


আমার প্রথম দেখ। চীন 


বি*লবোত্তর চীনকে আমি দুবার দেখোঁছ। প্রথম যাই ১৯৫১ সালে। সেই বছরের 
লোৌনন পুরস্কার “সান: ইয়াত: সেনের বিধবা পৃত্বী মাদাম সৃন চিও লেগুকেপেশছে 
দেবার ভার পড়োছিলো আমার উপরে । চীনের উপ-গ্রধানমন্ত কুয়ো-মো-জো-যান 
পুরস্কার সাঁমাতর তদানীন্তন সভাপতি, তাঁরই অননমোদনে এই “্বণপদক তাঁকে 
দেওয়া হয়। এই সাঁমাততে এ্যারাঁগো, এ্যানা সেঘাস" চল্চ্ন্রকর জান্দ্রোভ, 
' ইর্যেনবর্গ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যান্তর সঙ্গে আমও একজন সভ্য ছিলাম। এই পুরস্কার 
অন্যান্যদের মধ্যে আমরা পকাসো, বারটোজ্ট ব্রেখ্ট ও র্যাফেল আলবা্তি কেও 
দিয়েছিলাম । অবশ্য এজন্য অনেক বাধার সম্মুখীন হতে হয়োছিলো আমাদের । 

 ট্রাম্স সাইবৌরয়ান রেলপথ ধরে আমরা রওনা হলাম। এই রেলে চড়লে মনে 
হয় যেন স্থলপথে 'জাহাজে চলোঁছ--যা অনেক রৃহস্যময় উপকূল দিয়ে নিয়ে চলেছে । 
সাদা হলদে লাল মাঁট আর তুষারস্ত্‌পের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে আমি আর 'ইর্যেনবর্গ 
পায়ের জড়তা কাটাতে মাঝে মাঝে এক একটা স্টেশনে নেমে ঘুরতাম । প্রায় সব স্টেশনই 
এক রকমের। “স্ব স্টেশনেই রয়েছে মাটি. বা 'স্মেশ্টে তৈরি স্তালনের মরূর্তি। | 
ট্রেনের কামরায় ইর্যেনবুর্গের_স্বভাবসংলভ অবিশ্বাস সব শক্ছাদার গর... শুনতাম | 
দেশভন্ত এই নভন্ত এই মানুষটি সমসামায়ক অনেক কথাই ব্ঙ্গচ্ছলে বলতেন। 

ইর্যেনবূর্গ যুদ্ধের সময়ে *সাংবাদিক হিসাবেবাল“ন শহরে গিয়োছলাম রেড 

আমির সঙ্গে। রেড আমর সৈনারা পাগলাটে স্বভাবের এই লাজ: [ক মানুষটিকে 
“খুৰ পছন্দ করতেন। মস্কোতে একবার রেড আর্মিদের দেওয়া দুগট উপহার 
আমাদের দেখয়োছলেন 'তাঁন। সৈন্যরা যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ থেকে সংগ্রহ 
করেছিলেন এগ্যাল, এর মধ্যে একাঁট হচ্ছে বৈলাজয়াম রাইফেল যা নেপোধলয়ান 
বোনাপার্টের জন্য তোর হয়োছিলো। অন্য হচ্ছে “র*সারের গ্রন্থের ছোট্ট এক 
সংস্করণ--১৬৫০ সালে ফান্সে ছাপা । এর মধ্যে রাইফেলটি উনি ফ্রান্সের যাদুঘরে 
দান করৌছলেন। 


ইর্যেনবদগ্গ ছিলেন সত্যকার ফরাস+-প্রোমক, ফ্রাম্সকে মনেপ্রাণে ভালোবাসতেন। 
যাবার সময় একটি প্রেমের কবিতা পড়ে. শুনিয়েছিলেন 'তান--যার প্রোমকা হচ্ছে 
প্যারী শহর। আম এই কাবিতাঁটিকে গুপ্ত কাবতা বলবো এই জন্য যে, সেই সময়ে: 
রাশয়ায় আন্তজাতিকতাবাদ বা সার্বজনীনতার উপর নিষেধাজ্ঞা ছিলো । সংস্কার 
গবরোধী খবর তখন খবরের কাগজের প্রথম পাতায় প্রকাশ করা হতো। সাধ্জনগন। 
প্রায়শই সেই সব শিল্পী বা সাহাত্যককে তখন দৌোষাবহ অত্যন্ত অবমাননাকর 
পাঁরাস্থাতর সম্মুখীন হতে হতো এবং তাঁদের সাহিত্য ও শিল্পক্ষেত্র থেকে সরে 
যেতে বাধ্য করা হতো। কাজেই গোপনে ফোটা একটি ফুলের মতই ইর্যেনবূগের 


১৫৩ ণনবাসিত জীবনের শুরু ও শেষ 


ফরাসী-প্রীতি সযত্বে তাঁর অশ্তরেই বেড়ে উঠোছিলো--যাতে বাইরের জগতের স্পশ 
তাকে বাথা দিতে না পারে। তিনি ধা কিছু আমাকে দেখিয়োছিলেন বা বলেছিলেন, 
আমি জানতাম স্তালিনের এই কালো জমানায় তার সব কিছুই শেষ হয়ে যাবে। 
এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া বা শেষ হয়ে যাওয়াটা স্তালিন-জমানার মতদ্বৈধতার বা 
[বরুদ্ধতার একটি 'বশেষ অঙ্গ | 

কপালের উপর আঁবন্যস্ত কাঁচা-পাকা কয়েকগাছি চুল, সমস্ত মুখ জুড়ে বয়সের 
হাপ-_-তামাকে হলদে হয়ে যাওয়া দাঁতি, ধূসর চোখের শীতল দুণ্টি, আর ঠোঁটের কোণে 
এক টুকরো বিষাদের হাঁসি ইলিয়া ইরোনবুগ্গ একজন একজন 'অবিদ্বাসী এবং মোহমুক্ত মানুষ 
হয়ে পড়োছিলেন। | 


৪০০১-৫০০০ কাজানর এস্ডার জা-স.»ঞ্ রি 


বিগ্লব্ত্তর রদুশিয়ায় এই যে রাস্তাঘাট স্টেশন, সিমেন্ট মাটি আর পাথরে তোর 
স্তাঁলনের অসংখ্য 'মা্ত-_সাববজনীনতার উপর নিষেধাজ্ঞা ইত্যাঁদ ঘটনাপ্রবাহ, 
শুধু আগ নয়, ইরোনবূর্গকেও ব্যাথত সংশ্রায়ত করে তুলোছলো। হয়তো 
আমাদেরই বোঝার ভূল এই চিন্তা করে আগাম বিংশ আম্তজ্ীতক সম্মেলনের দিকে 
আমরা তাঁকয়ে ছিলাম । 

'্ান্স সাইবেরিয়ান যাত্রাপথে ইর্যেনবুর্গ তাঁর উপন্যাস 'নবম ঢেউ, (নাইনথ 
ওয়েভ ) এবং আম ম্যাটিলডের উদ্দেশে কয়েকটি ছোটো প্রেমের কাবিতা লিখোছলাম। 
আমার কাঁবতাগীলি পরে “ছস্মনামে নেপলসে প্রকাশত হয়ৌছলো। 

ইরকুথকে আমরা ট্রেন ছেড়ে মঙ্গোলয়্ার প্লেনে ওঠার আগে সাইবেরীয় সীমান্তের 

“ণ্বকাল' হুদে বেড়াতে গেলাম ৷ সাইবোরিয়ার বন্দীদশা থেকে ম্যীন্তর আশায় পালানোর 

এইটিই ছিলো একমান্র পথ। শুনতে পেলাম সেই মুন্ত বন্দীদের কণ্ঠস্বর, “বৈকাল, 
হদের ধারে আজও শোনা যায়-যেন অস্ফুটস্বরে তারা বলছেন, “বৈকাল- বৈকাল-- 
বৈকাল' ! 

মঙ্গোলয়ার আভজ্ঞতা আজ আর বিশেষ মনে পড়ে না, তবে উটের: দুধ দিয়ে তাঁর 
” মঙ্গোলয়ান হৃইগ্কির স্মৃতি মনে আছে যার'স্বাদ সৌঁদন আমার সমস্ত শরীরে শিহরণ ' 
জাগিয়োছলো। সৌঁদন মঙ্গোলয়াকে ভালো লেগোছলো । এই সব নানান দেশের 
নানান শহরের নানারকম 'মাণ্টি নাম আমার শব্দের স্বপ্নরাজ্যকে ফুলের মালার মতোই 
গেঁথে তুলোছলো। আম এই, অজানা মান্ট শব্দরাজ্যের মধোই বেচে থাকতে 
চেয়েছি-__সে শব্দ সঙ্গাপৃর থেকে সমরকন্দ-_যেখান থেকেই বৌরয়ে আসৃক না কেন। 
যোদন আ'ম মরবো, আঁম চাই আমাকে কবরে দেবার আগে যেন একাটি নূতন সুন্দর 
ধমান্ট মধুর আওয়াজের নাম আমাকে দেওয়া হয়-যে নাম আমার আঁস্থর মধ্যে 
সুলালত সঙ্গীতের সুর তুলে সমদ্রে মালয়ে যাবে। 

চীনারাই বোধহয় পৃথিবীর একমাত্র জাতি যাঁরা জীবনের সর্ব অবস্থাতেই, মুখের 

(হাসার জর রাখেন। পুরোনো সামস্তবাদের ষৃগে বিপ্লবের সময়, চরমতম 
হাঁসকে বাঁচয়ে রেখেছেন । একবার একাঁট চীনা শিশুর সখের হাঁস দেখে মনে 
হয়েছিলো-খান তোলার সময়কার তৃগ্চর হাঁসর কথা । যেন সমগ্র জাতর পাঁরপর্ণ 
তাঁপ্তর হাঁসটুকু ফুটে উঠেছে এই শিশহাটির মুখে । কিন্তু চীনাদের এই হাঁসির দুটি 


অন্স্মাত ১৫৪ 


রূপ আছে। একটি আত স্বাভাবিক ধা গমের রঙের মতো সারা ম.খে ছড়িয়ে পড়ে 
এই হাঁসই কুক আর আঁধকাংশ চণনার হাঁস। অন্যট-_যাকে বলা চর্লেকান্ঠহাসি, 
প্রাণহীন উদ্দেশ্যপূর্ণ এই হাসি ঘা নাকের তলায় সামান্য চেপ্টে লেগে থাকে-_এ হচ্ছে 
চীনা রাজকর্মচারীদের প্রয়োজনীয় হাসি । 

প্রথম, যোঁদর্ন ইর্যনবর্গকে 'নয়ে পিপাকঙ বমানবন্দরে নেমোছলাম সোঁদন 
চনাদের হাঁসর অর্থ বুঝতে 'কষ্ট হয়েছিলো আমাদের । যে হাঁস স্বাভাঁবক তা 
বহ্যাদন আমাদের অন্তর জুড়েই 'ছিলো__সেই. হাঁস দেখোছলাম সমধমী চীনা 
'সাহাত্যকদের মুখে । "লেনিন পহরস্কার বিজেতা 'তিও লিঙ ও চঈনা সাহিত্য সংসদের ] 
সভাপাতি মাও-তুঙ 'সিয়াও এম এবং কৃবি আই চিউ-এর সঙ্গে দেখা হলো আমাদের । 
সকলেই প্রায়ইংরাজী ও“ফরাসণ' ভাষা জানতেন । আমাদের 'সধ্বর্ধনায় 'বিমান বন্দরে 
এ*রা উপস্থিত ছিলেন । যে সময়ে আমরা চখনে গিয়েছিলাম সেই সময়ে এখরা' ছিলেন 
'চৌনক সাহিত্যের প্রস্ফুটিত ফূলের মতো । 

পরাদন*ম্তাঁলন পুরস্কার- এখন যা লোৌনন পুরস্কার, বিতরণী সভায় অন্যান্য 
সকলের সঙ্গে চশনা পরধানমন্দণ চুএন-লাই এবং সেনাধক্ষ্য মাশলি চুতে উপাঁষ্থত 
ছিলেন। সোভিয়েত রাষ্ট্রদত-_স্তালনগ্রাদের একজন বার সৈনিক, সোভিয়েত 
লোকগীতি শোনালেন। এরপরে শুরু হলো স্বাস্থ্পান (টোপ্ট)। আম এক 
কোণে সুঙ-চিঙ.গলঙ-এর সঙ্গে 'বস্োছলাম ॥ সেই সময়ে তিন ছিলেন সমগ্র 
' চনদেশের একজন অতান্ত মাননীয় মাহলা । 

আমাদের সকলের হাতেই ছিলো 'ভোদ্‌কা ভরা ছোটো ছোটো গ্লাস এবং চৌনক 
প্রথানূসারে এক একবার “কানপাই” আওয়াজের সঙ্গে এক ঢোকে সেই ভোদকা পান 
করতে হচ্ছিল! মার্শাল চু-তে এক একটি গ্লাস শেষ করেই তা ভরছিলেন আর আমার 
'লাসাঁটও সঙ্গে সঙ্গে. আম্যর হাতে তুলে দদাচ্ছলেন। খাওয়ার শেষে মাশাল চু তের 
ভোদকার বোতল থেকে আম এক গ্লাস ভোদংকা নিয়ে পান করার সময় বুঝতে 
পারলাম-_-যা. সন্দেহ করেছিলাম তাই। তাঁর বোতলে ভোদকার ব্দলে ছিলো জল । 
অর্থাৎ আম যখন একের পর এক গাঁলত উষ্ণ ধাতু পান করাঁছলাম, উান তখন পান 
করাছলেন স্রেফ'জল ! 

কফি পানের সময় আমার টোঁবিলের “স্গনগ িওঙ-চিও-লিও তাঁর সিগারেটের 
,খাপ থেকে খন আমার ণদকে [সিগারেট এগিয়ে দিলেন, তখন দিনগতভাবে বলোছিলাম, 
“ধন্যবাদ ।__আঁম সিগারেট খাই ন না। এরপর তাঁর 'সগারেট-খাপটার প্রশংসা করতে 
1তাঁন বললেন, , তাঁর জশবনের এক অম:ল্য সম্পদ এটি, এর সঙ্গে জঁড়য়ে রয়েছে একাঁটি 
'স্মৃতি।”সোনার সেই খাপটার চাঁরাঁদকে হীরের কারএকার্য। খাপ ?নয়ে কিছুক্ষণ 
দেখার পর সেট 'ফাঁরয়ে দিলাম তাঁর হাতে । কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি 
ভুলে গিয়েছিলেন খাপটির কথা । টৌবল ছেড়ে ওঠার সময়ে তীক্ষ; দৃষ্টি ছুড়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সগারেট খাপটা কই ? 

আম 'নশ্চিত যে খাপাঁট তাঁকে ফেরং 'দিয়েছি, তবুও কাঁফর টোবলের আশপাশ 
দেখতে লাগলাম-_যাঁদ পড়ে থাকে । কিন্তু না, কোথাও নেই ! এর ফলে নিজেকে 
অপরাধী মনে হতে লাগলো । ভদ্রমাহলার সেই তীক্ষ৮ দৃম্টির হেরফের হয়নি 


১৫৫ নিবাসিত জীবনের শুরু ও শেষ 


তখনও । আমার মনে হলো উাঁন আমাকে একজর্নস্বণণচোর ভাবছেন হয়তো । 

যাই হৌক, সৌভাগ্যবশতঃ এর পরেই' নিজের ব্যাগের মধ্যে সিগারেট খাপাঁটি তান 
“পেয়ে গেলেন। তাঁর মুখে হাঁস ফিরে এলো কিনতু তবু বহুকাল আমার মুখে 
' হাঁসি ফিরে আসৌন ॥ এখন আমার মনে হয় চীনের সাংস্কাতিক বিপ্লবের সময়ে তাঁর 
সেই অমূল্য সম্পদ, সগারেট-খাপটি চিরাদনের মতোই হারিয়ে ফেলেছেন। 

1বস্লবের সেটা 'দ্বতীয় বছর । তখন চীনের ছেলে-মেয়েরা সবাই ঘন নীল রঙের 
জামা-কাপড় পরতেন। রাস্তায় কোনো গাড়ী নেই, গাঁড় চলে না; প্রাতাঁট রাস্তা 
ও আলগাঁলতে কেবল মানুষের ভীড় ॥ ?জানসপন্রের অভাব । সমাজ জীবনে নানান: 
"শবচ্যত আর অন্ধত্ব চোখে পড়তো কেবল। 

একদিন আমি ও ইর্যেনবুর্গ ঠিক করলাম যে, আমাদের একজোড়া "করে মোজা 
কেনা দরকার। এই ইচ্ছার কথা জানতে পেরে আমাদের চখনা কমরেডরা খুবই বিব্রত 
বোধ করলেন, 'নজেদের মধ্যে আলোচনা শুরু করে 'দিলেন। শেষ পর্যন্ত আগে 
ণপছে পুলস দেহরক্ষী অনুবাদক ইত্যাঁদ সমাভব্যাহারে আমরা কয়েকাঁট গাঁড়তে 
চড়ে রওনা হলাম । একাঁট দোকানের কাছে পেশছতেই পুলিস ও রক্ষীরা দোকানের 
সমস্ত লোককে এক কোণে সারয়ে 'দিয়ে দোকানে যেতে বললেন আমাদের । আমরা 
মাথা নীচু করে দোকানে ঢুকে মোজা কিনে মাথা নীচু করেই বৌরয়ে আসার সময় 
'প্রীতজ্ঞা করলাম_ কেনাকাটা আর নয় । 

এই সমস্ত ঘটনা ইরোনবূর্গকে ক্রুম্ধ করে তুলতো । যেমন ধরা যাক- রেস্তোরাঁর 
একটি ঘটনা । আমরা যে হোটেলে থাকতাম সেখানে রোজই পুরোনো সামন্ততাদন্্িক 
ধাঁচে সাহেবাঁ- খানা দেওয়া হতো আমাদের । একদিন আমরা আমাদের দোভাষীকে 
বললাম চাহীনজ খাবার দেবার জন্য । 1বশেষতঃ “চখনা খাদ্যের ভন্ত আম । দোভাষা 
বললেন, পরে ব্যবস্থা হবে। 

পরাদিন অভ্যর্থনা সাঁমীতর একজন গনুরুত্বপত্ণ সভ্য আমাদের হোটেলে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন যে, সাত্য সাত্িই আমরা চীনা খাবার খেতে ইচ্ছুক কিনা । শুনে 
ইর্যেনবুর্গ বললেন, নিশ্চয়ই । 

-এইটেই তো সমস্যা । চনা কমরেডাট উদ্যাবগন কণ্ঠে বললেন, এটা প্রান 
অসম্ভব বর্তমানে । রি 

ইরোনবুর্থ তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ সন্দেহপ্রবণ বাঁকা হাঁস হাসলেন, কিছু বললেন না। 
আম কিম্তু এর একটা উত্তর দেবার প্রয়োজন অনুভব করলাম । বললাম, কমরেড, 
আমাদের প)ারীতে ফিরে যাবার “কাগজপত্তরগ্লো তাড়াতাঁড় ফের দেবার ব্যবস্থা 
করুন। ্পাকঙে থেকেও যখন চীনা খাবার আমাদের ভাগ্যে জ্‌টলো না, তখন 
'প্যারীর ল্যাটন মহলে গিয়ে চীনা খাবার খাওয়ার আনন্দ উপভোগ করতে দিন 
আমাদের। 

আমার এই 'উত্তোজত উত্তরে ফল হলো। চার ঘণ্টার মধ্যে াকিঙের সেরা 
হোটেলে আমাদের খাবার ব্যবস্থা হলো ॥। সোঁদনের সেই খাবারের স্বাদ আজও আমার 
[জিভে লেগে রয়েছে । দিন-রান্তি খেলা এই হোটেলটি আমরা যে হোটেলে ছিলাম 
তার থেকে মান তনশো গজ দরে। 


অনস্মৃতি ১৬৬ 


প্সিনাধ্যক্ষের কবিতা 


আমার 'িবািসিত জীবনের দনর্ীলতে দেশে বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে যে দেশাঁট 
জীবনে প্রথম দেখোঁছলাম সেই দেশটি আজও আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে রয়েছে, সেই 
দেশ হচ্ছে ইতাল। এই দেশের সব কছুই আমার কাছে আশ্চয*-সূন্দর লেগেছিলো । 
এ দেশের মানুষের সরলতা, অলিভ তেল, রুট, মদ-_সবই ছিলো স্বতস্ফূর্ত। এমন 
কি পীলসও-যাঁরা কোনাঁদনও আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার তো দরে থাকুক, 
অসম্মানও করেন ন কখনো, যাঁদও তাঁরা সব সময়েই আমাকে খহজে বোঁড়য়েছেন। 

সাহাত্যকরা আমাকে আমম্তণ জানাতেন আমার কাঁবতা পড়ে শোনাবার জনা । 
ণবশ্বাবদ্যালয়, গোলাকার থিয়েটার গৃহ, জেনোয়ার ডক-শ্রীমকদের মাবখানে, ফেনারেন্স 
তুঁরন ভেনিস--সর্বব্রই আমার কবিতা আবাত্ব করে শাঁনয়োছ আম । 

যেখানেই গিয়োছি সেখানেই লোকের 'ভিড়। কাঁবতা পড়ে শোনানোর সময় আমার 
কাঁবতা তাঁদের সেই চমৎকার ইতালিয়ান ভাষায় গুন: গুন করে আমার সঙ্গেই আবাতি 
করতেন তাঁরা । কিন্তু আমার কাঁবিতায় শান্তর ভাষা-_যে শান্ত তখন প্রাচ্য জগতে 
[নাষ্ধ- আমার কবিতায় মানুষের আশা-আকাতক্ষা আর সংগ্রামের ধান পিসের 
বোঁশাঁদন ভালো লাগলো না। তারা আমার িছযীনলো । যাঁদও ইতালীয় ভাষায় 
আমার কবিতার অনেক শব্দই উহ্য ছিলো । 

গমউীনাসপ্যালাটর ইলেকশনে সেবার জনতা'পাঁট জিতেছিলো। এবং নাগাঁরক 
সভাগ্‌হে আমার সংবর্ধনার আয়োজন হয়েছিলো । 'মলান ফেনারেদস জেনোয়া 
প্রভাত শহরগ্ীল আমাকে নাগাঁরকত্ব দান করেছিলো । এই সব সভাগ্হে শ্যান্পেন 
পান, করমর্দন ইত্যাঁদর পালা শেষ হবার পর শুরু করতাম আমার কাঁবতা পাঠ । 
1বশপ থেকে আরম্ভ করে আঁভজাত শ্রেণীর অনেক মানুষই থাকতেন সেই সব 
সভায়--আমার কাঁবতা শোনার জন্য । আর রাস্তায় আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
থাকতো পহালস। 

'ভোনিসে যে ঘটনা ঘটোছলো তাকে ইতরামো বলা চলে । আম কাঁবতা পড়লাম 
সেখানকার নাগাঁরক সভাগৃহে এবং আমার কাঁবতা পাঠ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভোনিসের 
'নাগাঁরকত্ব লাভ করলাম । তার পরেই পুলস এলো শহর থেকে আমাকে বার করে 
দেবার পরোয়ানা নয়ে ।--এই সেই শহর যেখানে ডেজাঁডমোনা জন্মোছলেন জীবন 
যন্বণা ভোগ করার জন্য, আর এই শহরের হোটেলেই আমার দরজার পাশে 1দনরাত 
দাঁড়য়ে থাকতো পাাঁলস। 

ব্রিয়েস্ত্‌ থেকে আমার পুরোনো বন্ধু ধভত্বোরিও ভিদালি, 'সেনাপাত কারলোস 
এলেন আমার কাঁবতা শুনতে । ভোনসের জলে গণ্ডোলা নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আমরা 
দেখতে পেতাম প্যালসের নৌকোও আমাদের অনুসরণ করে চলেছে। আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন কষ্টারকার সাহাত্যিক জ;ম্ন্যান গুয়ারেজ। আমার হঠাৎ মনে হলো 


১৫৭ শনর্বাসিত জীবনের শুরু ও শেষ 


কাসানোভার কথা । চড়ে বসলাম কমহ্যানস্ট মেয়রের মোটর লাগানো গণ্ডোলায়-__যার 
সঙ্গে পাঁলসের নৌকো পাল্লা দিতে পারবে না। জলের মধ্যে এই ল্‌কোচু'রিটা অনেকটা 
রাজহাঁসের সঙ্গে ডলফিনের দৌড় প্রাতযোগগিতার মতো লাগাঁছলো । 

নেপলসে একদিন সকালে এই যন্্রণাভোগ চরমে উঠলো । এখানে খুব সকালে কেউ 
ওঠে না, মায় পুঁলসও নয় । দেরী করেই কাজ শুরু হয় এখানে । এক পুলিস এলেন 
আমার হোটেলে। আমার পাশপোর্টের একটা গাফিলাতির প্রসঙ্গ তুলে আমাকে তাঁর 
সঙ্গে থানায় যেতে বললেন। থানায়' খাঁতর করে বাঁসয়ে আমার হাতে এক কাপ 
এস্রেসো কাঁফ 'দয়ে বেশ মোলায্লেমভাবে জানালেন যাতে আম সেইদিনই ইতাঁল ছেড়ে 
চলে যাই। ইতালির প্রাত আমার ভালোবাসার কোনো য্ীন্তই গুদের পছন্দ নয়। 

বললাম, কোথাও যেন একটা বিরাট ভুল বোঝাব্ীঝ হয়েছে । . 

গুরা বললেন, মোটেই না। আপনার প্রাতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা আছে, কিছ্তু 
ইতাঁল ছেড়ে আপনাকে যেতেই হবে। এবং তারপরেই ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে যে কথাটি 
আমাকে শোনালেন তার মমার্থ হচ্ছে-_-চিলর রাণ্ট্রদূত আমাকে ইতাল ছাড়া করার 
জন্য ইতাঁলয়ান গভরননমেপ্টকে অনুরোধ জানিয়েছেন, সেই কারণেই এই বাবস্থা ! 

সৌদন 'বকেলে ট্রেন ছাড়ার সময়ে আমাকে 'বদায় জানানোর জন্য স্টেশনে 
হাজারো মানুষের ভিড়ে আমি আভভতে হলাম _চুদ্বন অশ্রু ফুলের তোড়া 
“শবদায় বম্ধ্‌*--হে বন্ধু আবার দেখা হবে? সম্ভাষণে মুগ্ধ হলাম। 

সেদিন প্যালসের লোকেরা আমার সঙ্গে খুবই সদ্ব্যবহার করোছিলেন। তাঁরা 
আমার সযটকেশটা ণনজেরাই পেশছে দিলেন স্টেশনে । প্রাতাঁট স্টেশনে আমার খাওয়া 
দাওয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দোর প্রাতি তাঁদের সহদয় মনোযোগ দেখেছিলাম । আমার জন্য 
যোগাড় করেছিলেন বামপন্থী ও সমাজপন্থী পন্ন-পান্রকা, দাঁক্ষিণপন্থী কোনো কাগজ 
দেনান তাঁরা আমাকে । তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আমার অটোগ্রাফ গনলেন। অটোগ্রাফ 
নেবার সময়ে অনেকেই বললেন- নেহাতই পেটের দায়ে এই প্দালাস-চাকরা, শুধু 
সংসারের কথা ভেবেই এই সব অন্যায় আদেশ পালন করতে হয় আমাদের। অত্যন্ত 
ঘৃণার সঙ্গে এই কাজ করতে হয়। 

"রোম স্টেশনে পেশীছে সীমান্তে যাবার গাঁড় বদলের সময়ে দ্রেন থেকে নামতেই 
চোখে পড়লো এক 'বরাট জনতা । “চেশ্চামোঁচ হই-হট্রগ্োলের মধ্যে আমার কানে এসে 
লাগলো লক্ষ মানুষের কণ্ঠস্বর, এক সঙ্গে তাঁরা বলে চলেছেন--"্পাবলো, পাব্‌লো-_ 
আমাদের পাবলো” । মানুষের মাথার সমুদ্র থেকে লক্ষ লক্ষ হাত আমার দিকে তাঁরা 
তুলে ধরেছেন, সেই সব হাতে ফুলের তোড়া । 

' প্দালসবোদ্টিত গাঁড়তে ওঠার সময় শুর হয়ে গেল বশঞ্খলা । কয়েক মৃহতের 
মধ্যে কাতারে কাতারে সাহিত্যিক সাংবাঁদক আর ছেলে মেয়েরা সেই প্ালসবেষ্টনীর 
মধ্য থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিলেন। পলস এাগয়ে এসে তাঁদের সাঁরয়ে দয়ে আবার 
আমাকে আয়ন্ছে গনয়ে গেলেন ॥ এই সময়ে আমার চোখে পড়লো গব্বাবখ্যাত কয়েকজন 
"কাঁব-সাহাত্যিক-শল্পী। আলবাতো মোরাতিয়া ও তাঁ স্তর এলজা মোরান্‌তে, শিক্পী 
'রে'ন্‌তো গোটুসো, কারলো লোভ বাঁড়য়ে দিয়েছিলেন আমার দিকে গোলাপ গুচ্ছ। 
সেই হট্টগোলে গোলাপের পাপাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে চলছিলো টুপি, ছাতা আর ঘুষোঘুষ। 


অনুস্মৃতি ১৫৮ 


পিসের হাত থেকে বন্ধুরা আমায় আর একবার উদ্ধার করলেন। এরই ভিতরে 
চোখে পড়লো 'মোরাভয়া-প্থ মোরান্তে সজোরে এক পুলিস কর্মচারীর মুখের 
উপরে তাঁর সঙ্কের ছাতা ছনড়ে মারলেন। এর মধ্যেই দেখতে পেলাম 'মালবাহদ 
একজন'কুলি তার'লোহার রড 'দিয়ে এক প্যীলসের 'পঠে মারলেন। শেষ পরস্ত ঘটনা 
এমন স্তরে পেশছালো যে, প্লিস নিরুপায় হয়ে আমাকে অনুরোধ করলেন-_বাঁঝয়ে 
সুজিয়ে বন্ধুদের শান্ত করার জন্য। কিন্তু ততক্ষণে সমস্ত মানুষ চেশচাতে শুরু 
করেছেন__“নেরুদা ইতালিতে থাকবেন, রোমে থাকবেন । 'কেউই নেরুদাকে জোর করে 
নিয়ে যেতে পারবে না।_-চালুর এই মানুষটি এখানে থাকবে, ওই 'জামনি ( জামনি 
বলতে তদানীন্তন ইতাঁলর বাণ্টীপ্রধান দা গাসপেরী ) লোকটিকে এখান থেকে বের 
করে দাও, 

' আধঘণ্টা এই অবস্থা চলার পর উপরওয়ালার কাছ থেকে িদে শ এলো-নেরুদা ৃ 
রোমেই থাকবেন, ইতালিতে থাকার অনুমাতি তাঁকে দেওয়া হলো। এ খবর জেনে 
বম্ধূরা আলঙ্গন আর চুদ্বনে ভাঁরয়ে তুললেন আমাকে । এরপর ফুলের উপর দিয়ে 
হে'টে যাবার সময়ে মনটা বিষ হয়ে উঠোঁছলো এই জন্য যে, যুত্ধ-জয়ের শে 
নিরপরাধ ফুলের পাপাঁড়গুণীলকে মাঁড়য়ে চলতে হচ্ছে । 

শিপন রে'ন্‌তো গোটুসো সে রাত্রে পালমেন্টের এক সভার বাড়তে থাকার 
ব্যবস্থা করে 'দিয়োছলেন যাতে রানে আমায় আর কেউ 'বরস্ত করতে না পারে। 
রান্লটা বেশ ভালোভাবেই কেটোছলো ! 

ইতালয় সংস্কীতি ও আদর্শীবরোধী এ সমস্ত ঘটনার নিন্দা করে বিখ্যাত 
'এ্রীতহাঁসিক এড্উইন: সারও কাঁপ্র বীপ থেকে চিঠি পাঠিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে থাকার 
জন্য অনুরোধ জানালেন আমাকে । সেখানে যাতে আম স্বাধীনভাবে থাকতে পারি 
সেজন্য 'তাঁন তাঁর একট বাঁড়ও আমার জন্য প্রস্তুত করে রেখোছলেন। 

সমস্ত ব্যাপারটাই স্বগ্ন মনে হয়েছিলো । আমার সেই অবাস্তব অথচ বাস্তব 
ম্যাঁটিলডে উর্াভয়া- আমার ম্যাঁটলডেকে নিয়ে এক শীতার্ত সাদা রাতে আমরা 
কাঁপ্রতে পেশছলাম। সাদা ঘোড়ার একাঁট গাঁড় আমাদের জন্য উপাস্থত ছিলো 
স্টেশনে, সেই গাঁড় চড়ে যাবার সময় উচু-নাঁচু রাস্তার মাঝে মাঝে সাদা সাদা ছোটো 
ছোটো বাঁড়গণীল দেখে মনে হচ্ছিল এক স্বস্নরাজ্যে প্রবেশ করাঁছ আমরা । আমাদের 
জন্য সাদা রঙের যে বাঁড়াটি 'নার্দঘ্ট করে রাখা ছিলো সেখানে এসে গাঁড় থামলো । 
লোকজন আমাদের জানসপন্র বাড়তে তুললো । বাইরে থেকেই মনে হলো বাঁড়াঁট 
খাল। তরে ঢুকলাম আমরা । ঢুকে দেখলাম বেশ লম্বা একজন মানুষ সাদা 
পোশাক পরে জহলম্ত একাঁট উনুনের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আগুনের আভায় 
সাদা পোশাকে ঢাকা মানুযাঁটকেও জলন্ত আভার মতোই দেখাচ্ছিল। হানই সেই 
খ্যাত এীতহাসিক ও প্ররাতাবদ এড্উইন্‌ সিরিও। ইনি অর্ধেক কাপ্রি দ্বীপের 
মাঁলক। 'বয়স প্রায় "নব্বই বছর। মানুষাঁট এখানকার আঁত জনাপ্রয় এবং 
শ্রেয় ব্যান্ত। ভদ্রলোক বললেন, এটাকে “নিজের বাড়ি মনে করে এখানে 'থাকুন।_ 
কেউ আপনাদের বিরন্ত করবে না। কথা কপট বলে চলে যাবার সময় নিজের হাতে 
1তাঁন আমাদের জন্য উপদেশাদ তাঁর বাগানের গ্রাছের পাতার উপরে লিখে রেখে 


১৫৯ ধনব্ণীসত জীবনের শুরু ও শেষ 


গেলেন। তাঁকে দেখে মনে হয়োছলো ইতালর সমস্ত সৌরভ যেন তাঁর সারা শরার 
আর হদয় জুড়ে ছাড়িয়ে রয়েছে । 

ম্যাঁটিলডে ও আঁম--দহজনে আমরা আমাদের প্রেমের রাজ্যে আশ্রয় নিলাম । 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতাম আমরা । বেড়াতে বেড়াতেই ভাবতাম- গায়ের উপর থেকে 
পর্যটকের ছাপটা সাঁরয়ে এই ছোটো ছোটো পাহাড়, পাহাড়ের উপর ঘন সবুজ সব 
গাছের সার, গাছে গাছে ফুটে থাকা অপরূপ সব ফুল আর ফলের মেলা, মাঝে মাঝে 
দাঁড়য়ে থাকা ছোটো দ্রাক্ষাকুঞজের মধা 'দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে মনে হতো যদি এখানকার 
মানুষদের ঠবশেষ করে কণ্টসাঁহফ. দাঁরদ্র মানুষদের সঙ্গে মেলামেশা করে কিছ সময় 
কাটানো যায় তাহলে এখানকার আর এক সত্যকার রূপ দেখতে পাবো । 

ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান, জেলে আর এখানকার কৃষকদের সঙ্গে আলাপ হলে 
জানা যায়--এখানে কোথায় ভালো আলভ তেল পাওয়া যাবে, কোথায় পাওয়া যাবে 
সুমধুর সুরা, আর দেখা যাবে দাঁর্র কাপ্রর মনোমুগ্ধকর আর এক রূপ । 

কাঁপ্রর লালসাময় বরুত-জীবনের যে রূপ উপন্যাসে পাঁড় তা এ বড়ো বড়ো 
হোটেল আর বাঁড়গুলির দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ। তবে আমার সময় কেটেছে 
সেখানকার আত সরল সেই সব দরিদ্র মানুষদের সঙ্গে, যাঁরা কাপ্রর আসল মানষ 
তাঁদের সঙ্গেই। আবিস্মরণীয় সব মুহূর্ত-__সারাদিন কবিতা লিখি, আর অপরাহে- 

ম্যাটিলডে সেই সব কাঁবতা টাইপ করে। এই প্রথম আমরা একত্রে একই বাড়তে 
[কলাম । এখানকার মনোরম পাঁরবেশে আম্যুদের প্রেম গভীর থেকে গৃভগরতর হয়ে 

উঠোছিলো। “সেনাধ্যক্ষের কবিতা" গ্রন্থাট লেখার কাজ এখানেই সম্পূর্ণ করেছিলাম । 
বইটি পরে বেনামণতে প্রকাশিত হয়েছিলো নেপলসে। 

বহ; বতাঁক্ত এই বইটির গঞ্প এবারু শোনাবো আপনাদের । এই বইাঁটতে 
আমার নাম ছিলো না বহৃকাল। বইণীর রচয়িতা যে কে তা কেউ জানতো 'না। 
মনে হতে পারে-_বইটিকে স্বীকার করতে চাইনি আম অথবা বহাঁটরই মনে হয়োছলো 
যে, সে পিতৃহছদন! অনেকেরই তো 'পতৃপাঁরচয় থাকে না-_যাদের জন্ম হয় প্রাকাতক 
প্রেমঘন কোনো মৃহূর্তে ।--এই বইটিও তাই। 

বইখাঁনতে যে সকল 'কাঁবতা স্থান পেয়েছে তার বোঁশর ভাগই আমার 'শনব্যাসত 
জীবনে লেখা । ১৯৫২ সালে নেপলসে প্রকাশিত হয় বইখাঁন-_বেনামে। পর পর 
অনেকগ্যাল সংস্করণও বের হয় এ একইভাবে । কাঁবতাগির মধ্যে বৌশরভাগই 
গিলো"চালর জনা আমার মনোবেদনা, মাগটিলডের প্রত আমার প্রেম এবং তদানাম্তন 
সমাজ আর অর্থনোতিক অবস্থার বিশ্লেষণে ভরা ছিলো আমার কাঁবতাগুলি। বইটির 
প্রথম মনূদ্রণে ছিলো শিজ্পী পাওলো রিকির আঁকা প্রচ্ছদ আর ভিতরের অলগ্করণে 
ছিলো”পদ্পেই-এর মৃতশিজ্পের অনুকরণ । “ প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিলো পঞ্চাশখাণীন 
বই। বইটির প্রথম প্রকাশের 'দন বম্ধৃবাম্ধবদের সঙ্গে কাঁপ্রতে আনন্দোৎসবের 
আয়োজন হয়েছিলো । 

সন্দিগ্ধাচত্ত কয়েকজন সমালোচক বইটির প্রকাশনার পিছনে রাজনীতির গম্ধ 
পেয়েছিলেন। তাঁদের মতে-_-রাজনৈতিক দল আত্মগোপনকারী শিল্পীকে স্বাকার 
করোন, তাই কাব্য্রন্থাটকে তাঁরা রাজনোতিক-শিল্পণর আদর্শচ্যাত বলে মনে করেন। 


অনুস্মৃতি ১৬০ 


কিন্তু আমার দল তো সৌন্দর্য-বর্ণনা বরোধী নয়! আসল কারণ হচ্ছে--আমার এই 
কাঁবতা আমার পত্বী ডোলয়া পড়ুক এবং জানুক এ আমি চাইনি, তাই জন 
প্রকাশিত হয়েছিলো । মিষ্টি মেয়ে ডৌলয়া ইস্পাত আর মধু 'দয়ে তোর সুতোর 
মতোই দীর্ঘ আঠারো'টি বছর আমার সবচেয়ে দঃখ আর কস্টের সময়ে আমার সঙ্গে 
কাটিয়েছে_তখন আমার কবিত্য আর গান সবচেয়ে উচ্ছ্বাসত। তারপর আমা 
জাঁবনে হঠাং আসা প্রেম আর ম্যাঁটিলডের উদ্দেশে লেখা রোমাণ্কর এই রা 
যাঁদ ডেলিয়ার হাতে পেশছায় তাহলে তার নরম মনে একাঁট প্রস্তরখপ্ডের মতো 
গিয়ে তা আঘাত করতো । শুধুমাত্র এই একাট কারণেই তখন বইটিকে ছদ্মনামে 
প্রকাশ করতে হয়েছিলো, পরে অবশ্য স্বাভাঁবকভাবেই এই বইখান প্রকাশিত 
হয়েছে এবং তাতে আসল সেনাধ্যক্ষের নাম ও সই দুই-ই উপস্থত রয়েছে। 


নিরাসনের শেষ 


আমার 'নবা?সত জাঁবন প্রায় শেষ অগ্কে। ১৯৫২তে সুইজারল্যাপ্ড ছেড়ে কাাানসের 
শহর পোঁরয়ে আমরা মন্রটাভডিওতে পেণছলাম | এবারে ফ্রান্সে একমান্ত আমার 
অনুবাদক এলাইস গ্যাসকর ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই দেখা করার কথা ছিলো না। 
কিন্তু আমাদের জন্য অপেক্ষায় ছিলো আঁচন্তনশয় এক ঘটনা । পল: এলংয়্যারভ“ ও 
তাঁর স্ত্রী ডামানক আমাদের সঙ্গে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করাছলেন। তারা 
জেনোৌছলেন আমরা আসছি, তাই মধ্যাহ্ছভোজের আমন্ত্রণ নিয়ে আমাদের কাছে 
উপাস্থত হলেন তাঁরা । শুনলাম 'পকাসোও সেখানে থাকবেন। তাছাড়া চালর 
ণশঞ্পদ নেমোঁসও এ্যান্তনেজ আর তাঁর স্ত্রীও থাকবেন । 

পলের সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ আমার । কান: শহরের আলোয় এলহয়াড শন্ত কাঁঠন 
চেহারা গভীর নল চোখ আর ছোটো ছেলের মতো মুখভরা হাঁস ?নয়ে সেন্ট ট্রোপেজ 
থেকে ছুটে এসেছেন এখানে_আমাদের জন্য নিমন্ত্রণ নিয়ে, গুদের সঙ্গে আছেন 
1পিকাসো। 'পিকাসো এসেছেন আমায় বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । কিন্তু ছোট্র একাঁট 
ঘটনা সমস্ত 'দিনটাই নষ্ট করে দিলো আমার । ম্যাঁটলডের কোনো ভিসা ছিলো 
না উরুগুয়ে যাবার । উরুগুয়ের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখা করতে তখাঁন দৌড়তে হলো 
আমাদের। দূতাবাসে পে শছে' অপেক্ষা করতে হলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই গুনগুন: 
করে গন গাইতে গাইতে বালকসুলভ হাসিতে মুখ ভরিয়ে তিন আসতেই স্যাটলডে 
তাঁর দিকে তাঁকয়ে ' আশাবাদী হয়ে উঠলেন । কিন্তু তাঁর ব্যবহারে আমরা আশাহত 
হলাম।, সারাটা সকাল অযথা ঘোরাঘ্যীর করালেন আমাদের ।-_এর ফলে দদপ-রের 
খাবার বিস্বাদ লাগলো আমাদের কাছে।_ সেই ভিসা পেতে বেশ কয়েক ঘণ্টা 
লেগোছলো । “ছাঁব তুলতে হলো ম্যাঁটলডের এবং ভিসার জন্য মূল্য দিতে হলো 
“একশো কুঁড় ভলার। এর মধ্যে এক সময়ে মনে হয়েছিলো যে, হয়তো আমার সঙ্গে 
'ম্যাটিলডের যাওয়া হয়ে উঠবে না। অবশ্য ওকে রেখে একা একা যেতাম না আম । 
আমার জীবনে সবচেয়ে 'তিস্ত ছিলো সেই 'দিনাঁট। 


১৬১ 1নব্টীসত জীবনের শুরু ও শেষ 
১৯ 


এলোমেলো সমুদ্র-বর্ণন' 


আম এখন যাচ্ছি চিল। আমার জাহাজ আ'ফ্রকার উপত্যকার পাশ 'দয়ে সমুদ্রের 
উপর চলেছে। “হারাকউলিসের স্তথ্ভ যা বর্তমানে সান্রাজ্যবাদীর অস্বের কারখানা 
তাকে ছাঁড়য়ে চলেছে! কাঁবর দৃষ্টি 'দয়ে নয়, যেন একজন সমবূ্রীবজ্ঞানীর মতো 
সমদূদ্রকে দেখাছ-_তার রং, তার গভীরতা আমার কাছে বিরাট তামর ত্বকের মতো মনে 
হচ্ছে। সমহদ্রের অসংখ্য জীবাণু_-যা সমদুদ্রকে রঙীন করে রাখে__আমায় আকুণ্ট করে। 
শুনোছ তিমি মাছ এই অসংখ্য জীবাণু ভক্ষণ করেই বে'চে থাকে । চলতে ফিরতে 
1সম্ধু-নীল 'তিমিরা তাদের ক্ষুধা মেটায়-_বশেষতঃ দাক্ষণ প্রশান্ত মহাসাগরের 
তিমরা। এই সব জলপথেই বিরাট 1বরাট দাঁতওলা তামরা এক সমুদ্রে থেকে 
অন্য সমুদ্রে যায়। দাঁতালো তামদের গঞ্প উপকথার মতোই চলতে ছাঁড়য়ে রেখেছে 
এখানকার নাঁবকেরা । এই জাতীয় তিমির দাঁতের ফাঁকে মৃত নাবিকের ছেলে-মেয়ের 
ছবি বা কোনো নাবিকের প্রেমপত্র নাক পাওয়া গেছে সময় সময়। অবশা চিলির 
সেই বীর 'তাঁম শকারীরা শুধমান্ত্ দাঁতের খোঁজেই এই 'তাম মাছ [শিকার করতে 
যেতেন- তারা ?যতেন তাঁর 'অন্দ্ের মধ্যে যে মোমজাতীয় পদার্থ থেকে মহামুল্যবান 
“ সগ্গান্ধ তোর হয় তারই খোঁজে | + ”* ৮৯ ৯৪৭০ ০০৮ 

আমি এসোছি এখন অন্যথানে। মোঁডটোরয়ানের শেষ ঘন নীল আবাস ছাঁড়য়ে 
চলোছ-_কাঁপ্রর শরীরের নানান: অঙ্গকে আণেপাশে ফেলে রেখে যেখানে সমযদ্রধৌত 
শুভ্র প্রস্তরথন্ডের উপর সমুদ্রের দানবীরা তাঁদের আঁবন্াস্ত নীলাভ কেশগুচ্ছকে 
শবন্যস্ত করতে উঠে আসেন-__গুনগুন করে সম্মোহত সঙ্গীতে আরুস্ট করেন নিঃসঙ্গ 
নাবিকদের_আ'ম চলেছি তারই সন্ধানে । 

সমুদ্রের শুশুক? এক রহস্যময় প্রাণী । মধ্যযুগে এর খোঁজে মানুষ ছুটে গেছে 
সমদ্রে। সমদ্রের এই শাুশুক' এক সময়ে রাজা-মহারাজাদের নিজেদের মধ্যে উপহার 
শবাঁনময়ের বস্তু হিসেবে গণা ছিলো । এক মহারাজা তাঁর সাম্রাজোর এক 'শুশুক শঙ্গ? 
উপহার দিলে আর এক মহারাজা খুজে বেড়াতেন তাঁর সমুদ্রের আরও বড়ো একি 
 শুশুক শৃশ্্' যাতে আর এক মহারাজাকে চমক লাগানো যায় । 

একবার ডেনমাকে একাঁটি দোকানে গিয়োছিলাম-_সেখানে শুধু সমুদ্র আর প্ররাতর 
জাবজন্তুর ভগনাবশেষ 'বক্লী হয়। সেখানে দেখোঁছলাম অনেকগণীল বড়ো বড়ো 
1 'শুশুক-শ্গ' । আমি যখন অবাক হয়ে সৌদকে তাকিয়ে ধীরে ধারে শঙ্গের গায়ে হাত 
বুলোচ্ছিলাম তখন দোকানদারাঁট আমার দিকে আরও অবাক হয়ে তাকাচ্ছিলেন | 

অতবড়ো 'শুশুক-শৃঙ্্র কেনার মতো পয়সা আমার কাছে ছিলো না--তাই ছোট্র 
একাঁট 'শুশুক-শ্গ কিনে আমার বাক্সে খুব যত্ব করে রেখে দিয়েছিলাম । 

তারপর একাঁদন সূইজারল্যান্ডে আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিলো বাক্স থেকে বার 
করে সৌঁটকে দৌখ। আমার সেই অদম্য ইচ্ছাকে চেপে রাখতে পারাঁন, বাঝ্স খুলে 


অনস্মীত ১৬২ 


সৌটকে বার বার শুধু দেখোঁছলাম । 
এখন আর সেটাকে দেখতে পাই না! 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে ! 
আম 'ি তাকে আমার বাড়ীতে ফেলে এসৌছ 
না ক সে আমার বালিশের তলা থেকে 
গাঁড়য়ে পড়ে গেছে ! 
নাক সে কোন: অজানা রাস্তা ধরে একরান্রে 
ফিরে গেছে তার আপন মরু বৃত্তে ! 
আ'ম 1কন্তু দেখোছ ছোটো ছোটো ঢেউ তুলে 
আত.লান্তিকের উপর 'দিয়ে এগিয়ে আসছে 
“নতুন দন” । 
কোন: ক্রুদ্ধ জলরা'শ এসে বার বার আঘাত করছে 
জাহাজের দৃ"পাশকে ! এ ক ঘন নীল জলের 
চারপাশে ক্রুদ্ধ ফেনিল জলরাশি ! 
সমদ্রের পাপাঁড়তে লেগেছে কম্পন ! 
তারই উপর দমনে ছোট্র উড়ন্ত মাছের দল 
এ'কে যায় এক আশ্চর্য রুপোঁল রেখা ! 
আমার 'নিবাঁসন যাল্লা শেষ করে ফিরে চলোছ। 
তাকিয়ে ছিলাম সেই নীল সমদ্রের দকে_ 
হঠাৎ দেখলাম আমার দেশ চির অশান্ত 
ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে শান্ত সমুদ্রে ! 
একটা বিরাট আকাশের দিগন্ত রেখা আবৃত করে 
সমহদ্রতীরে অপেক্ষমান ! 
রাঁতি আবারো আসবে--ঘন কালো তার দেহ 
"দয়ে জাঁড়য়ে ধরবে এই ঘন নীল প্রাসাদকে ! 
ঢেকে দেবে তার উজ্জব্ল জশবন্ত রুপো'লি ফেনরাশকে | 


১৬৩ ণনবাণীসত জীবনের শুরু ও শেষ 


3০ 


ভ্রমণ ও বেশে প্রত্যাবপ্তন 


আমার বাড়িতে ভেড়া 


চলব । ২ পে, ৰ 


এক আত্মীয় টিনার? গনবচিত হয়ে ইসলানেগ্‌রায় আমার বাড়তে কছযাদন 
ছুটি কাটাতে এলেন। খবর পেয়ে তাঁর এক বন্ধু এক ভোজসভার, আয়োজন করলেন 
আমার বাঁড়তে। দুটি ভেড়া আনা হলো, তার একটিকে পুড়িয়ে সুরা আর গাঁটার- 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে খাওয়ার আনন্দ উপভোগ করলাম সকলে সে রান্রে। অনা ভেড়াটিকে 
রাখা হলো পরবতী ভোজসভায় ব্যবহারের জন্য। সারা রাত ওর চশ্রংকার আর 
গোঙানতে ঘুম হলো না। ভোরে উঠে গাঁড়তে চাপিয়ে একশো কুঁড়ি লো গমটার 
পথ অতিক্রম করে ভেড়াটিকে নিয়ে এলাম আমার 'সান-তিয়াগোর বাড়তে ।__ 
নিয়ে এলাম শাণিত ছীরর আঘাত থেকে তাকে বাঁচাবো বলে। এখানে এনে তার 
বধিন খুলে দিলাম। ছাড়া পেয়ে আমার বাগানে ঢ্‌কে প্রথমেই খেয়ে শেষ ধরলো 
' তুলিপ ফুলের গরছগলকে। তারপরে, কাঁটার ভয়ে এবমান্ত গোলাপ ছাড়া আর সব 
ফুলের গাছই সে নিশ্চিন্ধ করে দিলো নিমেষে। বাগানে, ঘাসের কোনো অভাব ছিলো 
না, কিন্তু মোদকে তার জুরক্ষেপই নেই ! আবার তাকে বাঁধলাম। এরপর শর হলো 


অনস্মৃতি ১৬৪ 


তার কান ফাটানো চিৎকার আর কান্না। আমিও মারয়া--বাঁধন আর খোলা হবে না। 
এখানেই শদরু হলো জুনাইতো আর আমার সেই ভেড়াটর গঙ্প। এই সময়ে ভ্বামহীন 
'ক্ুষকদের ধর্মঘট চলছিলো । জমির মালিকরা নিজেদের জাঁমতে দৌনক চার 'আনা 
মজ:রার বাঁনময়ে তাঁদের খাটাতো । মালিক শ্রেণী খুব সহজেই ডান্ডা আর জেলখানার 
দৌলতে এই ধর্মঘট ভেঙে দিলেন। 

গ্রামের এই পাঁরাষ্থাততে ভয় পেয়ে একাঁট ছেলে একাঁদন শহরগামী ট্রেনে চড়ে 
বসলো । চেকার এসে ঘখন তার কাছে টিকিট দেখতে চাইলেন তখন সে অবাক হয়ে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো, ভাবটা এমন-_যেন, স্বদেশের গাঁড়তে চড়তে গরীবদের 
পয়সা লাগে নাক? যাইহোক, শেষ পর্যন্ত “সহৃদয় যাব্লীদের চাঁদায় সে যাত্রায় সে 
মস্ত পেয়ে গেল। 

সানাতয়াগো শহরে নেমে ছেলোটর চক্ষু একেবারে ছানাবড়া! গ্রামে থেকে 
এতাঁদন সে শুনে এসেছে-_শহরে কেবল চোর-ছ শ্যাচড়দের বসবাস। তাই কাপড়-জামার 
পোঁটলাটিকে সবত্বে সে আগলে রেখেছে । দিনের বেলায় যেখানে বড়ো বড়ো বাঁড়, 
রাস্তা আর মানুষের ভীড় সেই সব জায়গাতেই সে ঘোরাফেরা করে রান্রটা রাস্তায় 
শুয়ে কাটাতো।, কাছে পয়সাকাঁড় না থাকায় কদন খাওয়া জোটেনি । খদের 
জবালায় একাঁদন জ্ঞান হারিয়ে সে রাস্তায় পড়ে গেল। এই দেখে অনেক লোক জড়ো 
হলো, কেউ বললো, “আহা. 'পিত্তদোষ। কেউ বললো, 'মগ্ী রোগ! কেউ আবার 
বললো, “বোধহয় হৃদরোগ" ! এর মধ্যে এক রেস্তোরাঁর মাঁলক ওকে দেখে বললো-_- 
'না না, আসলে ওর পেটে দকছু নেই'। ক খাবার খাওয়ানোর পর জ্ঞান ফিরে 
এলো তার। শেষ পয“্ত সেই রেস্তোরাঁতেই একটা কাজ জুটলো ছেলেটির, কাপ-ডিস 
ধোওয়া কাজ॥ অজ্প পয়সায় দু'বেলা দু'মুঠো খাবারের 'বাঁনময়ে পর্ব তপ্রমাণ কাপ- 
দিস ধোওয়া এ একজনের দ্বারা হয়ে যাচ্ছে দেখে মালিক খুব খুশি । কিন্তু 
বেশাদন নয়। একদিন রেস্তোরাঁ থেকে বোরিয়ে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে শহরের সঈমানা 
পোরয়ে ছেলোৌট শেষে পথ হারয়ে ফেললো ।- ক্লান্ত হয়ে শেবে এক জায়গায় বসে সে 
কাঁদতে শুরু করলো । ছেলোট যেখানে বসে কাঁদছিলো সেখান থেকে আমার বাঁড় 
বোঁশ দুর নয়। ছেলোটর ওই অবস্থা দেখে লোকজন তাকে আমার বাঁড়র রাস্তাটা 
দৌঁখয়ে দিয়ে আমার কাছে আশ্রয় গনতে বললো । এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার । আমি 
লক্ষ্য করোছলাম-_-যখনই এ ধরনের কোনো ঘটনা ঘটতো তখন লোকেরা আমার 
বাঁড়টাই সব মুস্কিল আসানের জায়গা বলে মনে করতো। যাইহোক, মেষপালক ওই 
ছেলোট শেষ পর্যন্ত আমার বাড়তে আশ্রয় পেলো । ছেলোটর নাম জুনাইতো । 
জুনাইতোর হাতে ভেড়ার দাঁড়টা তুলে দিয়ে বললাম দেখো যাতে বাগানের ঘাসই 
ভেড়াটা খায়। ক্রমে ওদের দু'জনের বম্ধৃত্ব বেশ ভালোভাবে জমে উঠলো । সব 
সময়েই ভেড়।টির গলায় একটা ফিতে বে'ধে তাকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘূরতো । অজ্পাঁদনের 
মধ্যে খাওয়া, বেড়ানো আর বিশ্রাম পেয়ে ওরা দ:জনেই বেশ ফুলে ফে*পে উঠলো । 

' সবই চলাঁছলো ভালো । , হঠাৎ একাঁদন ছেলোট বায়না ধরলো তার গ্রামের বাড়তে 

ফরে যাবার জন্য। অগ্রত্যা টাঁকট কনে দিলাম ।--সোঁদন জহুনাইতো আর ভেড়াটির 
বিদায় মুহূর্তটি অত্যন্ত মরমস্পশ 1 হয়ে উঠোছলো। ভেড়াটিকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামে 


১৬ ভ্রমণ ও স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 


ফেরার কোনো উপায় ওর ছিলো না। 'িম্তু আমার হলো মু্কিল। ভেড়াঁটকে 
দেখাশোনার সময় তো আমার নেই । আমার উপর তখন রাজনোতক আর সামাজিক 
নানান: কাজের চাপ। তাছাড়া লামারক শাসনে আমার 'বাড়ির আসবাবপত্বর সবই 
' তছনছ, ভগ্নপ্রায়। শেষ পর্যন্ত ভেড়াটিকে আমার এক 'বোনের কাছে রেখে এলাম । 
এছাড়া শাঁণত ছার থেকে ওকে বাঁচানোর আর কোনো উপায়ই খু'জে পেলাম না। 


আগস্ট ১৯৫২ থেকে এপ্রিল ১৯৫৭ 


আগস্টের ১৯৫২ থেকে এরপ্রল ১৯৫৭-_এই কণ্টা বছরে বিশেষ কোনো রোমাণ্কর 
ঘটনা ঘটেনি। তবে আমার ব্যান্তগত জীবনে, খুবই গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি ঘটনা 
ঘটেছিলো । এই সময়েই আমার কাতার বই “ঝড়ো হাওয়া আর দ্রাক্ষাকুপ্জ” এবং 
'1তনখান “গীতি-কাঁবতার বই লেখার কাজ শেষ করলাম, বইগাল প্রকাশিত হলো । 
চলতে একটি যুরোপায় সংস্কাতি সভার আয়োজন করেছিলাম, সেই সভায় যুরোপের 
'বাভন্ন প্রাম্ত থেকে বহ? কাঁব ও সাহিত্যিক যোগদান করোছলেন। আমার 'নজের 
'পণ্গাশ বছর পূর্ণ হওয়ায় পণ্টাশতম জন্মাদনের উৎসব পালন করার আয়োজনও 
হয়োছলো এবং এতে অনেকেই এসোৌছিলেন। "চীন থেকে এসেছিলেন আই চিঙ ও 
1সয়াও ইমি, রাঁশয়া থেকে ইরেনবৃ্গ, “চেকোশ্লোভাকয়ার দারদা কুৎ্ভালেক এবং 
লাতিন আমোরকার মিগ্যয়েল এস্তারয়া, এলাভয়া রোমরো প্রমুখ বহু কাব আর 
সাহীত্যক। আমি আমার ব্যান্তগত গ্রন্থাগার ও অন্যান্য অনেক 'সম্পাত্ত চাল 
'বশ্বাবদ্যালয়কে দান করলাম । 'লোৌনন পন্রস্কার-সে সময়ে যেটা স্তালিন 
পুরস্কার নামে দেওয়া হতো, তার 'ধবচারকমণ্ডলীর অন্যতম একজন সভ্য হলাম। 
এর আগের বছরে আম এ প.রস্কার পেয়োছলাম। এই সময়েই স্ত্রী ডোলয়ার সঙ্গে 
[আমার ববাহখাবচ্ছেদ হয়। তখন ম্যাঁটিলডে-কে নিয়ে নতুন বাড়ী লা চাশকোনাতে 
উঠলাম । সেই সময়ে "চালর আওয়াজ” নামে একটি পান্রকা সম্পাদনার ভার 
ানলাম এবং সেই সঙ্গে দিলাম চিলির কম্যনিষ্ট পা্ট“র নিব্চিন-সভায় সক্রিয় অংশ। 
এই সময়েই প্রকাঁশত হলো আমার একথা কাঁবতা সংকলন গ্রন্থ । 


ব্যুয়েনস্‌ এক্সারসের জেলে 


১৯৫৭-র এীগ্রলে আমার নিমন্ত্রণ এলো শাঁণ্তিসভায়, যোগদানের । এ সভা অন্দাণ্ঠত 
হবে 'কলছ্বোয়, এখানে এর 'জআগে আম বেশ কয়েক বছর কাটয়লোছ। 

এমনিতে সরকারী সাদা পোশাকের প্াালসের সঙ্গে দেখা হওয়াটা খুব একটা 
1বপহ্জনক নাও হতে পারে, কিন্তু সেই প্াীলস যাঁদ আ্জেনাটনার হয় তবে তাঁদের 
সম্বন্ধে কোনো, ভাঁবষ্যদ্বাণুই করা সম্ভব নয়, সেক্ষেত্রে অনেক কিছুই ঘটতে 
পারে। সৌঁদন চিলি থেকে কলম্বোর পথে আ্জেনাটনার ব্যয়েনস: এয়ারসে আমার 
এক বন্ধুর বাড়িতে 'রান্রিবাসের জন্য যখন পেশছলাম তখন 'ঘ ল্রমণ আর অসংস্থতায় 


অনুল্মীত ১৬৬ 


আম অত্যন্ত ক্লান্ত। সেই ক্লান্তির মাঝে কখন যে “ঘযময়ে পড়োছলাম জানি না। 
হঠাৎ কয়েকজন 'প্ীলসের দাপাদাপি আর চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে 
অবাক হলাম--ঘরের সমস্ত আসবাবপত্তর এবং বইপনাদ তছনছ হয়ে চারধারে 
ছড়ানো ! আলমারাঁগুলো সব খোলা, এমন 1ক অন্তর্বাস সারয়েও তল্লাসী চলছে! 
বন্ধটকে পথালস ধরে নিয়ে গেছে। বাঁড়র পছনের ঘর থেকে তারা আমাকেও 

ঘুম থেকে টেনে তুললেন। জিজ্ঞাসা করলেন--“আপাঁন কে ?, 

_-আমার নাম পাবলো নেরুদা ॥ 

এরপর আমার স্বীকে প্র*্ন করলেন-_'আপনার স্বামী কি অসংস্থ ? 

__হ্যাঁ, খুবই ক্লাম্ত। আজই আমরা এখানে এসোঁছ এবং কাল সকালেই 
যুরোপ যাবো ।। . 

_-আচ্ছা, আচ্ছা,। এই বলে পালসরা চলে গেলেন। কন্তু দেখা গেল ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে একটা আযাম্বৃলেন্স নিয়ে হাঁজর হলেন গুরা 

কিছুই বুঝতে পারাছলাম নাআঁম। ৰ 

আজে-নটাইন থেকে প্রেণ তখন বাহত্কত। জেনারেল আরামব্রুর হাতে ক্ষমতা । 
আরামব্রৎ ক্ষমতা দখল করে সারা দেশে 'নপাড়ন ও অত্যাচার চালাচ্ছেন । 

যাই হোক, আমাকে স্ট্রেচারে তোলা হলো । কোন: অপরাধে আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার একশো, দৃশ 'গকলো ওজনের 
শরীরটার প্রায় সবটাই সোয়লেটারে মোড়া, তার সঙ্গে ছিলো 'কশ্বল ইতাঁদি। দেখলাম 
সবশহদ্ধ বয়ে নয়ে যেতে চারজনেরই বেশ অস্যাবধে হচ্ছিল ॥ ম্যাঁটিলডে ওদেরকে 
আমার শরীরের অবস্থাটা বোঝানোর ব্যথ* চেষ্টা করোছলো । 

জেলখানাষ এনে প্রাথীমক 'নয়মকানুনগহাল দেখলাম পালন করা হলো। এরপর 
আমার ব্যান্তগত,. যা কিছ পেলো তা সবই বাজেয়াপ্ত করা হলো, এমন কি সঙ্গের 
*গোয়েন্দা গঞ্পের বইখানি পযন্ত । 

জেলখানার ভিতরের দরজা খুলে প্রথমে আমাকে যে বন্দীশালায় পাঠানো হলো-_ 
সেখানে দোঁখ'জনারণ্য! প্রায় হাজার দুয়েকের উপরে মান্য সেখানে “বন্দী হয়ে 
আছেন । তাঁরা সকলেই প্রায় কম্বলের তলা থেকে হাত বাড়িয়ে আমায় অভ্যর্থনা 
জানালেন। ীকন্তু আদেশ আছে যে, নিভৃতে-_-সকলের দ্যান্টর আড়ালে রাখতে 
হবে আমাকে ॥ মনে হয় নিদে শান্‌সারেই উপরের তলার একাঁটি ছোট ঘরে, যে ঘরাটির 
পাঁচলের কাছে ছোট্র একাঁট জানালা সেখানে আমাকে পুরে দিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দেওয়া হলো। যাঁদও তখনো চোখ থেকে ঘুম ছাড়োন, ফিদ্তু ঘুম আর এলো না। 
ভোর হতেই বন্দীদের চিৎকার শুনে মনে হলো- যেন দুশট দলের ফুটবল খেলা শুরু 
হয়েছে! , 

কয়েক ' ঘণ্টার মধ্যে অজেনটিনা, চিলি, এবং পৃথিবগর বাভন্ন দেশের 
সাহাত্যক কাঁৰ আর বাদ্ধজীবীদের তরফ থেকে আঁবলদ্বে আমার ম্যান্তর জন্য 
সোচ্চার “দাবী উঠলো--ফলে আম মস্ত পেলাম। জেলখানা থেকে বেরুবার ঠক 
আগে একজন “রক্ষা প্রায় দৌড়ে এসে আমার হাতে একটা কাগজ 'দিলেন, তাতে দেখলাম 
' আমারই উদ্দেশে লেখা তাঁর একাঁট কাবতা। কাঁবতাটি যাঁদও কাচা-হাতে লেখা তবু 


৯৬৭ ভ্রমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 


কাবিতার িশুসৃলভ সরলতা সোঁদন আমায় মৃখ্ধ করেছিলো । পু শথবীর আর 


[কোনো কাঁবর ভাগ্যে জেল থেকে বেরুবার সময় জেলরক্ষী টৌনকের লেখা কোনো 
কাঁবতা জুটেছে বলে মনে হয় না। 


পুলিস ও কবিতা 


একাঁদর্ন ইস:লানেগ্রাতে 'আমাদের 'পাঁরচারিকা মেয়োট এসে বললো, ম্যাডাম ও ডন 
পাবলো, আম গর্ভবতী ।__এর কছনীদন গরে তার একাঁট ছেলে হলো । ছেলোঁটর 
“প্রকৃত তা যে কে জানা ছিলো না মেয়েটির। সে আমাদের অনঃরোধ করলো 
[শিশির ধর্ম মা ও বাবা হবার জন্য। আমরা রাজ হলেও 'কিম্তু সোঁদন আমাদের 
জানা ছিলো না_ এটা আমাদের পক্ষে কোনো'দিনও সঙ্ভব হবে না।-_পরে এটা প্রমাণ 
হয়েছিলো, যখন আমরা পাঁরচাঁরকা এবং তার নবজাত সন্তানাটকে স্টেশন ওয়াগনে 
নিয়ে কাছাকাছি গীঁজাঁ এল-টেবোতে হাজির হলাম । “ শিশুটি আমার কোলেই, ছিলো । 
আমাকে দেখেই পাদ্রগসাহেব সজারুর কাঁটার মতো তাড়া করলেন, বললেন-_“নের,দা 
টা কমন্যানস্ট, ও এসেছে গী্জয়! ওকে এখানে ঢ্‌কতে দেওয়া হবে না "গজাতে 
[কার আধকার কোনো কময্যাঁনস্টের নেই । বৌরয়ে যাও) 

পাঁরচারকাঁটি আহত, 'বাস্মত ও হতাশ হয়ে সেই দিনেই ফিরে গিয়েছিলো 
তার গ্রামে। , 

আর একবার ভালপারাইসোর বিখ্যাত ঘাঁড়-মেরামতকারী বৃদ্ধ ডন এসট্রাারওকে 
ঠক এই রকম যন্ত্রণাই পেতে দেখোছিলাম। ডনের আঙুলগঠীলতে এমনই যাদু 
ছিলো যা দিয়ে যে কোনো ঘাঁড় তানি আঁত সহজেই মেরামত করতে পারতেন। তাঁর 
“পণ্ডাশ বছরের বিবাহিত জীবনের সাঁঙ্গনী গ্ত্রী তখন মত্যুশয্যায়। আমার কাছে 
খবরটা যখন এলো, আম ভাবলাম-_-ওই মতত্যুপথষাঁব্রনীকে শোনাবার জন্য ডন্‌কে 
একাঁট কাঁবতা পাঠাই। একথা ভেবে ভালো-মন্দ কোনো ছুই না ভেবে কবিতাটি 
গলখলাম ৷ কাঁবতাটিতে তাঁদের সূন্দর আর স.খী জীবনের বর্ণনা করতে "গয়ে 
গিলখলাম-_একি পুরনো ঘাঁড়র শাম্বত টকৃটিক শব্দের মতোই তাঁদের জীবন। 
সারতা ভয়াল আমার ওই কাঁবতাট লা ইউাঁনয়ন কাগজে প্রকাশের জনা 'নয়ে 
গেলেন। কাগজাঁট সম্পাদনা করতেন এক “ধর্মমাজক, নাম ছিনর পাসকেল। 
সরাসাঁর তিনি জানয়ে দিলেন যে, কম্যানস্ট পাবলো নেরুদার কাঁবতা তাঁর কাগজে 
ছাপা হবে না। বিশেষ করে নেরদুদাকে যধরন চার্চ থেকে একঘরে করা হযেছে । 

ডন- এস-টাঁরওর জীবন-সাঞ্গনদ মারা গেলেন। 

যাজক-সম্পাদক আমার সেই কাঁবতাটি তাঁর কাগজে প্রকাশ করলেন না। 

আম এমন এক পৃথিবীতে বাস করতে চাই বাঁচতে চাই যেখানে একঘরে বা 
অচ্ছাৎ বলে কোনো কথা নেই । আঁম কোনও দন কাউকে একঘরে করবো না, আম 
কোনও দন কাউকে বলবো না ধে--ওহে ধম“যাজক, যেহেতু তুমি সাম্যবাদ-বরোধী, 
তাই তোমার আঁধকার নেই খ্রাষ্টধমে দশীক্ষত করার। আঁম এমন একটি পথিবী 


অনু্মৃতি ১৬৮ 


চাই যেখানে একমাত্র মানুষই হবে মানুষের পারিচয়-_এছাড়া অন্য কোনো সংজ্ঞা বা 
পাঁরচয় থাকবে না মানুষের, যেখানে থাকবে না কোনো অসম্মানজনক অনূশাসনের 
িরুত পারচয় । আম চাই এমন একটা পৃথিবশ যেখানে সব মানুষই গবনা বাধায় 
যেতে পারবে গীজগ্নি, ছাপাখানায়। আমি এমন পাঁথবী চাই না যেখানে কোনো 
মানুষকে ধরে জেলে পুরে রাখার জন্য মোটর সাইকেলে, লণবোটে বা গাঁড়তে চড়ে 
তার 'িছন 'পছন তাড়া করে যাবো ॥ আঁম চাই সমস্ত মানুষ ইচ্ছামতো পড়াশোনা 
করবে, গান গাইবে গান শুনবে, কবিতা আবাত্ত করবে আর সবাই সমানভাবে সমাজের 
সম অংশীদার হয়ে বেচে থাকবে । সংগ্রামের কোনো অর্থই আমি জান না, আঁম 
শুধু জাঁন-_সব সংগ্রামের অবসান ॥ আমি কোনো রূঢ় শাসন জান না, আম শুধু 
জান স্মস্ত রকমের” রূঢ়তার অবসান। তাই তো আম এমন রাস্তা বেছে নিয়েছি 
যা শুধ? বিশভ্রাতৃত্বের দিকে এগিয়ে চলেছে । আমার সংগ্রাম সবব্যাপন, প্রশস্ত-_ 
অক্লান্ত ভালোবাসার সংগ্রাম । . 

“আমার কাবিতা আমার জীবন ।-_এদের মাঝখানে পৃলসের আনাগোনা এবং সেই 
সব ঘটনার পুনরাব্ণাত্ত করতে চাই না। আমার জগবনে যা ঘটেছে িম্বা অনোর 
জখবনে যা ঘটেছে অথবা ঘটতে চলেছে, যা হয়তো আরো ভয়গকর--সে সব কিছুই 
বলতে চাই না আম । তবু মানবজাতির ভবিষ্যতের উপরে আমার বিশ্বাস আছে ; 
প্রতিদিন প্রীত মৃহূর্তে আমার সেই শ্বাস দূ থেকে দ্‌ঢ়তর হচ্ছে । আমি ব*বাস 
কার মানুষের কোমলতর সুখের দিনগুঁল আসন্ন ॥ এই অনুস্মতি লেখার মুহতে? 
আঁম জানি মাথার উপরে পরমাণু বোমার সর্বাবধ্যংসী অশুভ শীস্তর ছায়ার নীচে 
মানুষ অপেক্ষমান--যা হয়তো এই যুগের সভাতা বা হীঁত্হাসের কোনো কিছুই 
অবাঁশম্ট রাখবে না। তবু তাতেও আমার বিশ্বাস বদলায়নি । মশহয্্হ িদার্ণ 
মানাঁসক যন্বণার চরমতম সঙ্কটের এই মুহূর্তে আমরা জান সত্যালোকে উদ্ভাসিত 
সদা সতক" চোখের দাষ্ট মানুষকে আগলে রয়েছে । আমরা সবংই একাঁদন সবাইকে 
বুঝবো-_সবাই আমরা এক সঙ্গে হেটে এাঁগয়ে যাবো, মানুষের প্রাতি আমার এই 
বিশ্বাস কোনোদিন ভাঙতে পারে না। 


অপ্রত্যাশিত- আৰারে। সিংহল 


সাবজনীন ইচ্ছা শুধূমান্ত একটিই-_এই মনুষ্য-সভাযতা-বিধবংসী পরমাণু বোমার যৃগ 
শেষ হোক । পাঁথবীতে শান্তি আসুক-_এই আশা নিয়েই কলদ্বোর শান্তি-সভায় 
যোগ দেবার জন্য রওনা হলাম । 

সোভিয়েত 1ট. হউ ১০৪ বিমানে ভারতবষের 'হমালয়ের উপর 'দিয়ে যাবার 
সময়ে 'হমালয়ের দিকে মুখ্ধ দম্টিতে তাকিয়ে ছিলাম । তুষার স্ত্‌ূপের উপর সর্ষের 
রশ্মি নানান: রঙে ছোটো বড়ো সব পাহাড়কে রায়ে দিয়েছে, অসম এক নীরবতা 
ছণড়য়ে আছে চারপাশে । যেতে যেতে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তুষারদানবের দল এ 
ছায়ার উপর 'দিয়ে অজানা কোনো গুহার দিকে চলেছে। 'এনহাডসের উপর দিয়ে 


১৬৯ লরমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 


বহুবার গিয়েছি, কিন্তু সেখানকার রুক্ষতা, প্রাণহীন অসম পাহাড়ের বৌঁচন্র্য আমাকে 
তেমন আরস্ট করে না--যেমন আর্ট করে এশয়ার এই পর্বতমালা ।-_এ যেন মনে হয় 
কোনো একজন বড়ো শিল্প? এর প্রাতাঁট চূড়া আর সানুদেশকে সমানভাবে সাজয়ে 
রেখেছেন, যেন কোনো প্রাসাদ বা মান্দরের চড়া । 

পুনবরি ?সংহলকে দেখার জন্য মন তখন ছটফট করছিলো । “দিল্লী থেকে 
ভারতীয় উড়ো জাহাজে করে কলম্বো রওনা হলাম। 

আমার“বশ বছরের নিঃসঙ্গ জীবন ীসংহলদ্বীপেই কেটোছলো। তখন আমার 
কলম থেকে বোঁরয়ে এসৌছিলো চরম তিন্ততার স্মতগচ্ছ--কাবিতা, যার চারপাশ ঘরে 
ছিলো এই দ্বীপের প্ররাতর স্বগয় সৌন্দর্য । 

আম আজ আবার এসোছ, সঙ্গে এনোছি সবেত্তিম বাণণ- শান্তির বাণ, যাতে 
ধব*্বাস রয়েছে এখানকার সরকারেরও। গোরক বসনে আবৃত কয়েকশো বোদ্ধ 
সম্ব্যাসীকে দেখলাম, মীছল করে চলেছেন তাঁরা গৌতম বুদ্ধের শান্ত আর সমন্বয়ের 
বাণ? ছাঁড়য়ে 'দিতে। আমাদের আমোরিকা বা স্পেনের ধর্মযাজকদের সঙ্গে এদের কতো 
তফাৎ! স্পেনীয় গীজরি যাজকরা সরকারীভাবে যুদ্ধরত । 'কিম্তু থ্ীষ্টধমবিলদ্বীদের 
কাছে সেই দিন সেই মুহূর্ত যে কতো সন্দর কতো আনন্দের হবে যৌদন যে মৃহৃতে 
সেখানকার ধর্মযাজকরা সর্বধংসী এই পরমাণু বোমা আর যুদ্ধের বিরুদ্ধে একমত 
হবেন, রুখে উঠবেন। 

পুরোনো বাঁড়ীটিকে খুজে বের করার জন্য ওয়েলাওয়াতর রাঙ্তা ধরে এগুলাম। 
প্রায় সব কিছুই দেখলাম বদলে ?গছে। গাছগলি বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, রাস্তাঘাটও 
দেখলাম প্রশস্ত আকার ধারণ করেছে । আমার এক সময়ের সেই বাঁড়াঁট এখন জীণ", 
তৎন প্রায়, সমুদ্রের লোনা জল-হাওয়ায় বাঁড়াটির দেওয়াল আর দরজা জানালাগলির 
ভগনদশা-__-এই অবস্থায় বাড়াটি তবু এখনও দাঁড়য়ে রয়েছে আমাকে শৈষ আঁভবাদন 
জানাবার জন্য ! কেবলমান্র এই বাঁড়া ছাড়া এখানকার কোনো পুরোনো বন্ধুর দেখা 
পেলাম না। এখানে এসে মনে হলো সমদদ্রের সেই পুরোনো সুরই ধ্ানত হচ্ছে 
তীরে আর পাহাড়ের কোলে । নজরে পড়লো সেই জঙ্গল, হাতির দলের মন্থর অথচ 
তৈজোদত্ত সেই গাঁতি। নাকে পেলাম 'ম ম করা সেই গন্ধ।-সবই আগের মতোই 
রয়েছে, বিশ বছর বয়সের নিঃসঙ্গ জীবনে সোঁদন যেমনাঁট ছিলো । 

“ বুদ্ধের পাদদেশে প্রণাতি রাখলাম। 'সংহল ছেড়ে আসার সময়ে বুঝেোছিলাম-_ 

এই দ্বীপের সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । জাঁনয়ে এসৌছলাম আমার শেষ বিদায় 
আভবাদন। 


অনস্মাতি ৯৭০ 


চীনদেশে ছিতীষ্ববার 


'ব্রেজলিয়ান বন্ধু সাহাত্যিক জোর্জে আমাদো এবং তাঁর পত্বী গজাঁলয়ার সঙ্গে আমরা 
কলম্বো ছেড়ে চীন রওনা হলাম । ' মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা, সেখান থেকে রেঙুন। 

: ১৯২৭ সাল রেঙুনে প্রথম যখন আস তখন আম তেইশ বছরের যুবক। 
রঙীন সবুজ মন-ভোলানো চমৎকার দেশ এই রেঙুন, তবে এখানকার ভাষা বোঝা 
আমার অসাধ্য । আমার অনেক কাঁবতাই তখন এখানে বসে 'লিখোঁছলাম ৷ ইংরেজ 
শাসনে তখন সারা দেশ তটস্থ, ভীত ও শোষত। 

আজ সেই দেশে জাতীয়তাবাদ, সমাজবাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়েছে । শহর 
প্রায় ফাঁকা, চতুদি'কে জঙঞ্জালের স্তূপ । দোকানগ্ালতে প্রায় কিছুই নেই। আম 
জান নব-গণতন্বের শুরূতে অতীতের ছায়া এখনও মানুষকে নিপাঁড়ন বরে। 

 ট্টযাঙ্গো” কাঁবিতার নায়কা জোঁস_র্রিস, যান আমার পিছু ধ:ওয়া করোছিলেন 

আজ আর তাঁর কোনো চিহুই খুজে পেলাম না, যে পাড়াতে থাকতাম সেই পাড়াঁটিও 
নেই। 

বা ছাড়িয়ে চীনের পথে পাড় দিলাম । বমাঁচীন সীমান্তের, প্রথম শহর 
(ক্যুনাীসিঙ-এ কবি-বন্ধু আই িং আমাদের জন্য অপেক্ষা করাছলেন। হো-চি-মিনের 
লেখার মতো বন্ধু চিঙের কাবতাতেও ছিলো প্রাচোর প্রতি পাশ্চাত্যের ওুপনিবেশিক 
অত্যাচারের সুর। আর ছিলো প্যারির কষ্টকর জীবনের অধ্যায় । জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে এ'রা পালয়ে এসে হোটেল পাঁরচারকের দুঃসাধ্য জীবন কাটিয়েছেন। তবু 
[বগলবের প্রাত আস্থা কোনো সময়েই হারয়ে ফেলেন নি। 

কানীমঙ শহরের উদ্যানের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তার উপরে প্লাঁস্টক সাজি 
হয়েছে । ফুল ফল আর অন্যান্য সমস্ত রকম গাছের উপর 'দিয়ে বয়ে গেছে নানান: 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ঝড়, এর ফলেই সম্ভবত বকাত ঘটেছে ওদের । ছোটো ছোটো 
লেবুর গাছগলতে ততো ধক ছোটো ছোটো লেবৃগীলকে দেখে মনে হাচ্ছল গমের 
দানা। এরপর আমরা গেলাম এক উদ্ভট পাথরের জঙ্গল দেখতে, দেখলাম পাথরগ্ালির 
কোনোটা সরু, কোনোটি তিনকোণা, আবার কোনোটি বিরাট আকারের, বাঁচি রঙের। 
শোনা গেল দূর অতাঁতে নাক চীনা সম্রাটকে এই সকল পাথর ভেট পাঠাতেন তৎকাল৭ন 
শাসকবর্গ ৷ হাজার হাজার ক্লীতদাস এই পাথর বওয়ার কাজ করতো । 

চীন আমার কাছে কোনো সময়েই হে*য়ালী মনে হয়ান বরং এই বিরাট দেশ জুড়ে 
যখন মনন্ত সংগ্রামের খবর পেয়োছ তখন আমার মনে হয়েছে- শতাব্দীর পর শতাব্দী 
কতই না বিন অবস্থার মধ্য দয়ে চলতে হয়েছে এই দেশাঁটকে, এখনও হয়তো সে 
যাত্রার অবসান ঘটেনি বটে তবে একাঁদিন এই দেশাঁট সুদ্‌ঢ় এক মহীরুহে পাঁরণত হবে। 
বিরাটকায় প্যাগোডা, দেশের মানুষ আর তার উপকথা, যোদ্ধা, রুষক আর ভগবানের 
এই বিরাট দেশের পথের মধ্যে আনাগোনা-_কোনো কিছুই আমাকে 'বাস্মত করেনি । 


১৭৯ ভ্রমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবত'ন 


সব কিছুর মধ্যেই যেন 'নিখ্‌*ৎ করে গড়ে তোলার, গড়ে ওঠার এক অস্বাভাঁবক 
আগ্রহ__এমন 1ক তাঁদের হাঁসটুকুও যেন কান্নিম উপায়ে তোরি। 

একবার স্থানীয় একাঁট দোকানে প্রবেশ করে অবাক হলাম, খাঁচা ভরা ঘুরঘ:রে 
পোকা দেখে । বাঁশ কেটে বোনা খাঁচাগ্ীলর কোথাও কোনো খু নেই। এক একাঁট 
খাঁচা প্রায় তিন ফুটের মতো লম্বা । খাঁচাগুলিতে ভরা অসংখ্য সেই ঘূরঘুরে পোকার 
ডাক শুনে মনে হচ্ছিল যেন শব্দের এক সাম্রাজ্য । আমার 'বস্ময়াবিষ্ট দাণ্ট দেখে 
দোকানি ভদ্রলোক'টি সম্ভবত মৃণ্ধ হয়োছলেন এবং সেই কারণেই পোকাভাত একাঁট 
থাঁচা তান আমাকে দিলেন, কোনো দাম নলেন না! মনে পড়লো এমাঁন করেই 
শৈশবে এমন কতই না অন্ভুত দান আমার দেশের জঙ্গল থেকে আম দুহাত ভরে 
গ্রহণ করোছ। 

এরপর রুষক, শ্রামক, জেলে প্রভাত 'মালয়ে প্রায় হাজারখানেক যাত্রীর সঙ্গী হয়ে 
আমরা “ইয়াংংসে নদগর উপর দিয়ে জাহাজে “নানএকঙ-এর উদ্দেশে রওনা হলাম। 
প্রশস্ত শান্ত এই নদীট সময় সময় ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার গাঁতপথের বাঁকের মুখে। 
নদশীটির দৃ"পাশ ঘিরে রেখেছে সংদীর্ঘ সউচ্চ প্রাচীর, এই প্রথচগরের উপর দিয়ে সময় 
সময় খণ্ড খণ্ড ভাসমান মেঘ দেখা যায় আকাশের বুকে, আর মাঝে মধ্যে বসংম্ধরার 
বুকে দেখা যায় কিছু কু বাঁড়_এমন সুন্দর ভ্‌শোভা পাঁথখবীর খুব কম 
জায়গাতেই দেখা যাবে । ী | 

হঠাংই আমার চোখে পড়লো, প্রায় পাঁচ বছর পরে দ্বিতীয়বার চীনে এসোছি-_ 
দেখলাম দেশাঁটর কোথায় যেন একটা বিরাট পারবর্তন ঘটে গেছে ।-কি হলো, এমন 
কেন হলো? প্রথমে যখন এদেশে এসেছিলাম তখন দেখোঁছলাম পব্ন্র মানুষ আর 
মানুষ_-তবে এর মধ্যে যে জাঁনসাঁট সবচেয়ে বৌশ আমাকে আকরণ করেছিলো তা 
হচ্ছে আধকাংশ ছেলে-মেয়ের পরণেই নীল রঙের বড়ো মাপের জামা-প্যান্ট। বেন এক 
সুশৃঙ্খল শান্ত নীল সেনার দল। জানা গেল-_বিগত পাঁচ বছরে এদেশের কাপড়- 
কলগ্ালতে অকরপনীয় উল্নাত ঘটেছে । বহু 'বাঁচন্ত্র পোশাকে সাঁতজত মানুষজনও 
ছু কম নয়। এই সব বাহারী-পোশাক পরা অসংখ্য মানুষের ভগড় সেখানকার 
রাস্তাঘাটকে রামধনদ রঙে রাঁওয়ে তুলেছে । অবাক লাগে এই ভেবে চীনারা এমনই 
এক জাতি যে, হাজার হাজার বছর ধরে এ'রা “কুৎাীসত” কথাটির কোনো অথ্থই জানে 
না- এ+দের স্পর্শে সব কিছুই যেন সূন্দর হয়ে ওঠে । আদম যুগে চন্দনকাঠে এ*রা 
ঘাস-ফুল তৈরি করতেন।, এখানে 'মীত্তকা মা” তাঁর সন্তানদের ধশাখিয়েছেন দেশ- 
প্রীত, অপারসাম শ্রম, আঁবশ্রান্ত কঠোর জীবন-সংগ্রাম আর খু ' সৌন্দ্য বোধ । 
ইতিহাসের এই শেষ অধ্যায়ে সমস্ত রকম আঁবচার আর অসাম্যের মৃত্যু ঘোষণা করে 
এক'দন চন মহত্তম দেশ হয়ে অনন্তকাল বেচে থাকবে । 

ইয়াংংসের যান্তাপথে বন্ধু আমাদো হঠাং কেমন 'বিষপ্ন হয়ে পূড়োছলেন। অবশ্য 
তাঁর সণ শাম্তভাবেই বন্ধুঁটর বিষণ্নতা লাঘবের চেষ্টা করাছলেন। এ 'বষয়ে 
আমাদের কছু অনুযোগ ছিলো । সম্মানীয় আতাঁথ সুলভ আপ্যায়ন এবং সেই 
সঙ্গে জাহাজটির অন্যান্য সাধারণ যাত্রদের কাছ থেকে আলাদা করে রাখার ব্যবস্থাটা 
আমাদের ভালো লাগাঁছলো না।-এই পৃথকীকরণটা 'ব্রোজালয়ান স্যাহাত্যক 


অনুস্মৃতি ৯৭২ 


আমাদোকে এতই 'বিরস্ত করে তুলোছিলো যে, তাঁন তাঁর জবলাটা প্রায়শঃই আমার উপরে 
নক্ষেপ করতে লাগলেন- ব্যাঙ্গাত্বক দৃষ্টি আর তিন্ত কথার বাণ 'নক্ষেপ করে। 

সাঁত্য বলতে কি, স্তালন-যুগের সমস্ত ঘটনা একে একে যখন প্রকাশ হতে 
লাগলো তখন চাবুকের মতোই সেটা আমাদের মনকে আঘাত করোছিলো। আমরা 
পুরোনো বন্ধু, বহুকাল একন্লরে নিবপিনে কাঁটিয়েছি। একটা সাধারণ আদর্শ আর 
বিশ্বাস আমাদের বন্ধৃত্বকে দৃঢ় করে তুলোছিলো । চাল সুলভ মনোব্ত্ত আমাকে 
যেমন অনেকটা নরম ও সহজ করে রেখোঁছলো, আমাদোর ক্ষেত্রে সেটা ছিলো উল্টো । 
উন ছিলেন একগ:য়ে । তাঁর গুরু 'লুই কারলোসকে পনেরো বছর “জেলে কাটাতে 
হয়ো ছলো।-_এই সব ঘটনা স্বাভাবকভাবেই তাঁর মনকে কঠোর করে তুলেছিলো। 

[বংশাঁত মহাসভার কার্যবিলণ প্রকাশের পর আমরা অর্থাৎ সব 'িস্লবীই নতুন পথ 
ও আদর্শের জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিলাম। আমাদের মধ্যে অনেকেই ভেবোছিলেন- এই যে 
নিদারুণ মানাঁসক যন্ত্রণাময় আর দুঃখদায়ক ঘটনাবলী প্রকাশিত হয়ে গেছে এর ফলে 
অনেকেই আবার নবজন্ম লাভ করবেন, অত্যাচার ও অন্ধকার কেটে গিয়ে এই নবজীবন 
আমাদের চলার পথকে সৃগম করবে । 

কাব আই চিং আমাদের পথ প্রদর্শক । 

ম্যাটিলডে. আমাদো, জেঁলিয়া ও আই িঙের সঙ্গে আমাদের ছোট্ট খাবার ঘরাঁটতে 
একসঙ্গে আমরা রাতের খাবার খেতাম । নিত্য নানান: সুখাদ্য চঈনা খাবার খেতে খেতে 
মাঝে মাঝে ক্লান্তি লাগলেও কিছ বলার উপায় ছিলো না, তবে শেষ পর্যন্ত একটি 
উপায় পাওয়া গেল। 


আমার জন্মাদন এসে গেল। ম্যাঁটলডে আর জেলিয়া ঠিক করলেন জন্মাঁদনে 
গুরা চিলির রান্নার মতো রে'ধে মাংসের রোন্ট খাওয়াবেন। গুঁরা অন্যানাদের কিছু না 
জানয়ে কেবল আই চংকে অনুরোধ জানালেন প্রয়োজনীয় উপকরণাদি জোগাড় করে 
দেবার জন্য। আই চিং বললেন যে, এ বিষয়ে সামাতর সঙ্গে কথা বলে পরে সব 
জানাবেন। এবং আই চিং সামাতির সঙ্গে কথা বলার পর যা জানালেন তাতে আমরা 
খুবই বিস্মিত হয়োছলাম। সাঁমাতির প্রায় সকল সদস্যের আঁভমত হচ্ছে এই যে. সারা 
চীন এখন অনাড়ম্র এবং সংযমের মধ্য 'দয়ে চলেছে এমন ক স্বয়ং মাও-সে-তুংও 
নজের জন্মাদন পালন করতে দেন না। সুতরাং পাবলোর ক্ষেত্রে এ লুকম 'অনুমাতিদান 
আদর্শ-ীবরোধাী কাজ হসাবেই গণ্য হবে। কিন্তু এর পরেও ম্যাঁটলডে ও জোঁলয়া 
আই চিংকে বোঝালেন যে, প্রতি দিন আমাদেরকে যে আহা" দেওয়া হয় তার তুলনায় 
আমাদের প্রস্তাঁবত নতুন ব্যবস্থাঁটি একেবারেই অনাড়ম্বর ও অল্প খরচে হবে। আই 
চিং শুনলেন এবং উত্তরে পরাদন জানালেন যে, জাহাজে কোনো চুল্লী কিংবা খোলা 

উনুন নেই। গুঁরা বললেন যে, এ ?ববয়ে রাঁধুনীর সঙ্গে আগেই কথা হয়েছে__জাহাজে 
সুন্দর একট উননও আছে । আই গং শুনলেন তারপর আড়চোখে ইয়াংংসের জলের 
দে তাঁকয়ে রইলেন । 

শেষ পথন্ত বিতার্কত এক স্বণভি-ফলের মতোই ১২ই জুলাই তারিখে আমার 
জন্মদিনে ম্যাটিলডে ও জেণলয়ার মনোমতো তোর মুরগির রোন্ট আমার খাবার টোবিলে 
পেশছে গেল। 


১৭৩ ভ্রমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবত'ন 


৮১৯২৮এ যখন প্রথম “হঙক্ষঙ ও সাংহাইতে এসৌছলাম এবং যার বর্ণনা আগে 
দিয়েছি তখন এই শহরগহীলকে দেখে মনে হয়েছিলো গাঁলত িরুত “শবদেহের মতো । 
ইংরেজের ওপাঁনবেশিক শাসন ব্যবস্থায়, তখন দেখোছলাম 'চোর-ডাকাত-খুনে, আর 
দেখেছিলাম গাঁণকা-_স্থল ও জলদস্যুদের 'আধিপত্য । কিন্তু চনা-বিগ্লবের পরে এসে 
দেখলাম--এ যেন এক স্বর্গপুরী, স্বীয় পাঁরবেশ এখানকার আকাশ-বাতাসকে 
পারশুদ্ধ করেছে । যা কিছ সামানা ব্রুট-বিচ্যাত এই অনুগ্মৃতিতে স্থান পাচ্ছে সেটা 
খুবই নগণ্য--এক 'বরাট শুভ সচনার জন্মলগ্নে এটা কিছুই নয়। আমাকে যেটা 
কম্ট 'দিয়েছে সেটা মাওবাদ, তবে মাও-সে-তুও নয় । মাওবাদ, »্তালিনবাদ, সমাজবাদী 
দেবতার উপাসনা । মাওয়ের অবদান-_তাঁর সংগ্রাম, তাঁর আদশ* তাঁর সরল ও 
অনাড়ম্বর জীবনযান্রা-_তাঁর কাব সুলভ মনোভাব এবং জাতির অগ্রগাতর জন্য তাঁর 
অমূল্য আর আঁদ্বতীয় অবদান।-_-এসব কেউই অস্বীকার করবে না। কিন্তু তব 
যখন দেখোছ হাজার হাজার দারিদ্র শ্রীমক সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটানর শেষে ঘরে 
ফেরার সময় কপালের ঘাম মুছতে মুছতে মাও-সে-তুঙের বিরাট প্রাতরাতির সামনে 
নতজান: হয়ে প্রণাম করছেন তখনই মনটা আমার বিষাদে ভরে উঠেছে । দেখোছি 
হাজারে হাজারে মানুষ হাতে হাতে ছোটো ছোটো লাল-বই (রেড-বুক ) নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_পিং পং খেলায় জেতা থেকে শুরু করে সংসারের জটিল প্রশ্ন এমন কি 
এযাপেনাঁড৯সের ব্যথা পধন্ত--সব.' কিছুরই সমাধান সেই বই থেকে 'ানণয় করার 
জন্য বাগ্র হয়ে উঠেছেন। দেখোছি মাও-এর মু খাঁনঃসৃত বাণী ও উপদেশ প্রতি 
মুহতে রেডিও টোলাভিশন পত্র পান্রিকা এমন ক স্কুলের ছাত্র ছান্রীদের খাতায় 
লাপবদ্ধ করা হচ্ছে। প্রতিটি নাট/শালা, সংস্কীত পারষদ--প্রাতটি ?শজ্প 
প্রাতগ্ঠানেও মাও-__মাও আর মাও! 

“ স্তালিনযূগে আমও আমার বি"বাস ও আদশকে স্তালনের নিদেশেই চালনা 
করতাম, কারণ তখন দেখোঁছলাম হিটলারের দহদ্'মনীয় বাহনী ও ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে 
[তাঁনই শেষ আঘাত করোছিলেন। সমগ্র মানবজাতকে তখনকার সেই অন্ধকার 
অবদ্থা থেকে স্তাঁলনই বাঁচয়েছিলেন। তাই তাঁর অধঃপতনটা আমাদের অনেকের 
কাছেই আজও রহস্যময় ।৭ ১* -স্লডে ঠগপিচ আস্ছস্ তা । 

আজ এই বশাল চীন দেশের দিকে তাকিয়ে দেখোছলাম।-_এ যুগে আমাদের 
চোখের সামনে একজন মানুষ উপকথায় পাঁরণত হতে চলেছেন! যে সমাজতন্দ্ে 
সমস্ত মানুষের আঁধকার- সেখানে মাত্র এক্জন ব্যান্ত সমাজতান্ভুক বি্লবের ভাগবত 
রূপ নিয়ে আঁবভ্ত হতে চাইছেন-_এই তেতো বাঁড় বার বার গলাধঃকরণটা অসাধ্য। 
যাক সে সব কথা । 

যে হংকং শহরাঁট দীর্ঘকাল একাকী, 'বষগ্ন 1দনগ্ণাল কাঁটয়েছে তাকে অন্যান্য 
উন্নত শহরের সঙ্গে জুড়ে দেবার জন্য চমৎকার যে সেতুটি চীনা ও সোভিয়েত 
ইঞ্জনীয়ারদের যুগ্ন প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে--সে'টকে দেখার জন্য 'নয়ে যাওয়া হলো 
আমাদের। যে কোনো সেতুর প্রাত আমার দুর্বলতা ছেলেবেলা থেকেই । যন 
দেখোছি কোনো নদীর বকে দ'কুল জোড়া বন্ধুত্বের বন্ধন কোনো সেতু গড়ে উঠেছে 
তখনই আমাকে আরুম্ট করেছে সেই সেতু ।__এ রকম সেতু বহু রয়েছে চিলিতে 


অনুস্মাঁত ১৭৪ 


কাজেই এক্ষেত্রেও কোনো ব্যাতিক্রম হলো না। তবে এই সেতুর উপরে অনবরত ওঠা 
এবং নামার ফলে পা আমার অবসন্ন হয়ে পড়োছলো । 

সন্ধ্যায় আই চিং আমাদের 'নয়ে গেলেন শহরের সবশশ্রেষ্ঠ রেস্তোরাঁয় । বাঁড়াট 
বাঁশের কারকার্য করা, ভালো লাগলো, তার চেয়ে ভালো লেগোঁছলো চৎ্মকার সংস্বাদ: 
চণনা খাবার। ভালো খাবারের ষে তিনটি গুণ অত্যাবশ্যক-+স্বাদ, সৌরভ ও”রুং তার 

সব কটই উপস্থিত ছিলো প্রাতটি খাবারেই। তাছাড়া ভাজা চিংড় মাছগ:লোকে 
যখন একের পর এক বড়ো পোঁ্শীলন পান্রে রাথা হচ্ছিল তা থেকে উদ্ভুত অপরূপ 
এক সঙ্গীতধ্বান আমার কানে এসে লাগাছলো। 

[পাকংএ আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন 'তঙ 'লিঙ। সাহিত্য-সভা থেকে ইন 
মনোনীত হয়েছিলেন জরজে আমাদো ও আমায় অভ্যর্থনার জন্য। আমাদের 
পুরোনো বম্ধু কাব 1সয়াও এঁমও তাঁর জামনি হ্্কে নিয়ে উপাস্থত ছিলেন। বেশ 
আনন্দময় পাঁরবেশের সররন্ট হলো ॥। মিউজিয়াম, প্যাগোডা, শিল্প-প্রৃতিষ্ঠান, প্রকাশন 
সংস্থা প্রভাত দেখে বেড়ালাম সকলে 'মলে-_ খুব ভালো লাগলো। আরো ভালো 
লাগলো চৈনক-সাহীত্যকদের 'বাঁড়বাঁড় বেড়ানো, সেখানে 'নিমন্ত্রণ-খাওয়া ; এছাড়া 
'নামী-দামণ চাইনিজ রেস্তোরাঁতেও খানাপিনা হলো । 

আমার দোভাষীকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাতে বলতাম । তিনি তাঁর ভাঙা 
ভাঙা “স্পোনিশ ভাষায় খেত-খামারের খবর, মাও-এর জীবনের 'বাভন্ন ঘটনাবলী সহ 
তাঁর'সাঁতারের খবরও শোনাতেন। শুনতে শুনতে সময় সময় তাঁকে থামিয়ে 'দয়ে 
খবরের কাগজের কোনো একটা জায়গা দৌঁখয়ে বলতাম--এখানটা পড়ে শোনান। 
এমানভাবেই এমন একটা খবরে হাত পড়লো যেটা শুনে 'বাঁস্মত হলাম। খবরটি এক 
রাজনোতক বিচারের । খবরে যাঁদের নাম প্রকাশ করা হয়েছে তাঁরা সকলেই আমার 
খুব পারাঁচত।__এদের সঙ্গে প্রাতদিনই দেখা হচ্ছে, এ'দের মধ্যে অভ্যর্থনা সাঁমাতর 
সভ্যও আছেন! বেশ কিছদকাল যাবৎ এই বচার চলছে, কিন্তু এ বিষয়ে গুদের কাছ 
থেকে ছুই আমরা জানতে পারান--এমন 'ি কোনো ক্রমেই গুরা বুঝতে দেনাঁন যে, 
গুদের ভাবষ্যং পলংকা একাঁট সুতোর উপর ঝুলছে ! 

যে ফুল ফুটোৌছলো তা এখন শুকনো, বাঁস। নতুন ফুল ফোটার দিন এসেছে 
এবং সেই ফুল ফুটছে এখন মাও-এর 'নরশে ! 'কিলে-কারখানায়, বিদ্যালয়-কলেজ- 
* ইউনিভাসসটণ--সব জায়গাতেই মাও বিরাশজত । ' আদেশ হয়েছে _সবক্ষেত্রে দক্ষিণ 
পন্থীদের “চাহৃত করে “গ্রেপ্তার করো ।- এই আদেশ কাষ*করাঁও হচ্ছে দ্রুততালে ! 
প্রাতাট চগনা তাঁর প্রাতিবেশীর উপর তীক্ষ০ নজর রেখেছেন যাতে দাক্ষণপন্থা 
কার্যকলাপ ধরা পড়ে। 

“কাব তঙ 'িঙ-এর অপরাধ- তান চয়াং কাইশেব-এর সেনাবাহুনগীর একজনের 
প্রত“আসন্ত, কিন্তু এটা বিপ্লবের আগের ঘটনা।, ব”্লবের সময় প্রোমককে ছেড়ে 
একটি শিশুপূত্রকে কোলে নিয়ে 'তাঁন ইয়েমেন থেকে লংমাচ-এ যোগ দিয়েছিলেন” 
এতেও “অপরাধ মার্জনা করা হয়ান তাঁর। সাহিত্য-সভার সভাপতির পদ থেকে তাঁকে 
সরানো হয়। এর পর একাঁট রেস্তোরা পারচারকার কাজ যখন 'তিনি গর্বের সঙ্গেই 
করাছলেন তথন এক দূর দেশের এক রাম্নাঘরে তাকে বাল করা হলো। তাঁর সম্বন্ধে 


১৭৫ ভমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 


আমার এটাই ছিলো সব্বশেম খবর । 'কিম্তু এটা ঠিক যে, তি লিও হচ্ছেন সাম্যবাদী 
 চীনা-সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা । 

সয়াও এম-র কি হলো জান না। তবে আই ণচঙের জন্য মনটা খুব খারাপ 
লাগে! তাঁকে প্রথমে পাঠানো হয়েছিলো গোবি মরুভূমিতে, তারপর লেখার 
অনুমতি মেলে তাঁর, কিন্তু শর্ত হয় যে, কোনো লেখাতেই নাম ব্যবহার করতে 
পারবেন না'তান। আই .চিঙ. নামাঁট পৃথবাখ্যাত, তাই এ আদেশনামা সাহাত্যিকের 
অপমত্ত্যু ছাড়া অন্য কছু হতে পারে না। 

গতন্ত স্বাদ মুখে নিয়ে জরজে আমাদো বোঁজলে ফিরে গেলেন । আমও কয়েক 
দিন পরে চন ছাড়লাম ।--আমার সে তিস্ততা আজও কাটোন। 


 শুখুমির বাদর 


সোভিয়েত দেশে ফিরে এবার দাক্ষণ সোভিয়েতে যাবার নিমন্ত্রণ পেলাম । 'ককেশিয়ান 
পর্বতমালার সান:দেশে ব্ল্যাক-সী-_কষ্ণ-সাগর তার নল জ।মা পরে অভ্যর্থনা জানালো 
আমাকে । “কমলালেবুর গাছ আর তার সৌগন্ধে সমস্ত জায়গাটা ভরপুর । 

সোভয়েত গণতন্দের ছোটো এক প্রদেশ আবখাঁজয়ার-এর রাজধানী এই শুখৃমি 
শহরাট। গ্রীক পুরাণে বাঁণত এই শহর হলো “কলাচিস অর্থাৎ সোনালী লোমওয়ালা 
ভেড়ার মরুভ্ম এটা । থ্ীন্ট জন্মের ছ'শো বছর আগে জেসুন এই ভেড়াগীল চুরি 
করতে এসৌছিলেন। গ্রীকরা এই দেশের নাম রেখোছিলেন শডওসকুযাঁর ৷ 'মউীজয়মে 
র্যাক-সীতে পাওয়া বিরাট এক গ্রীক প্রস্তরালপিও দেখছিলাম ।__সেই সব রহস্য আজ 
আর নেই, তার পাঁরবতে" এখন দেখা যায় সহজ সরল আর কমণঠি কুষক-শ্রামকদের । 
_ এ*রা িন্তু লোননগ্রাদের মানুষদের মতো দেখতে নয় ।-_ এখানকার মানুষরা ভিন্ন 
ধরনের, চলনে বলনে এরা ম্বতন্ত্র॥। এ'দের মেয়েদের চোখ আর হাতগলো অনেকটা 
'ইতাঁলয়ান ও গ্রতকদের মতো। এই সর্য-গম আর '্রাক্ষাকুঞ্জের দেশে ভূমধ্যসাগরের 
সুর শোনা যায়। 

“সোভিয়েত উপন্যাসিক সিমোনভের সঙ্গে তাঁর বাড়তেই থাকতাম। র্লযাক-সীঁ-তে 
সাঁতার কাটতে যেতাম আমরা । গসমোনোভ তাঁর ফলের বাগানে বেড়াতে নিয়ে যেতেন 
এবং বাগানটির সঙ্গে নীবিড়ভাবে পাঁরাঁচত করার জন্য একের পর এক যখন নাম বলতে 
উদ্যত হতেন ঠিক সেই সেই মৃহর্তেই আমি বলে উঠতাম-_এটা চান, এটা আমার 
জানা ইত্যাদ ।_-চিলিতে এরকম অনেক রয়েছে-_এমন কি ওটাও । 

ঈষং হেসে ?সিমোনভ খন আমার 'দকে তাকাতেন তখন বলতাম, দৃঃখ এই যে-_ 
সানতয়াগোতে আমার বাঁড়র বাগানের দ্রাক্ষাকৃঞ্জাট কোনোঁদনও আপনাকে দেখাতে 
পারবো না !--এমন সোনা আর কোথাও নেই। চেরী-ফুলের জঙ্গল যাঁদ একবারের 
জন্যও দেখাতে পারতাম- সুগন্ধী সব গাছের ঘ্রাণ যাঁদ আপনার হৃদয়ে প্রবেশ করতো, 
একবার যাঁদ আপাঁন দেখতেন আমাদের দেশের রুষকরা মোলাপলা রাস্তার ধারে, বাঁড়র 
ছাদে সোনালগ শষ্যকণার বীজ কেমন করে বোনে--তাহলে মস্ধ হতে হতো আপনাকে । 


অনুগ্মাত ১৭৬ 


আমাদের পাবি ইসলানেগ্রার পারত্কার আর শীতল জলের স্পশ“যাঁদ আপান একবারের 
জন্যও 'নতেন--এক অনাস্বাদত অনুভ্ত ও আনন্দে ভরে উঠতো আপনার 
হৃদয় । 'কন্তু বন্ধু, এক দেশ থেকে আরেক দেশে যাওয়ায় কতো যে বাধা-নিষেধ ! 

--বিরাট প্রাচীরের দু'পাশে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে হয় এক দেশের মানুষকে আর এক 
দেশের মানৃষের সঙ্গে মিলনের আশায় ৷ মানুষ আজ রকেট-যান্ী হয়ে মহাকাশ পরিক্রমা 
করে আসছে ঠিকই, কিন্তু দুঃখের কথা হচ্ছে--পৃথিবীর অনগ্রসর মানুষদের কা, 
ব*্বভাতৃত্ববোধের মিলনের সুদ হাতিকে বাঁড়য়ে দিতে অনেকেই কৃষ্ঠিত | 

আমার কথা শোনার পর 'কছুক্ষণ চুপ করে থেকে সমোনভ বলাছিলেন, হয়তো 
একাদন সব কছুই- মানুষের প্রাতি মানুষের সব বাধা-নষেধই বদলে যাবে! 
কথা শেষ করে বন্ধু সিমোনভ ছোটো একটা সাদা পাথরের টুকরো তুলে সেটা রু্ণ- 
সাগরের বকে ছুড়ে মেরোছিলেন | 

শুখুমির গবের বস্তু তার “ওষাধি গবেষণাগার”, গবেষণার কাজে ব্যবহারের 
জন্য এখানে রাখা আছে নানা জাতের নানান: রকমের বাদর--যাদের উপর দিয়ে চলেছে 
মানুষের স্নায়াবক আর বংশান:ক্রীমক ব্যাঁধ 'নর্ণয়ের কাজ ।-_-এদের মধ্যে কোনোটা 
সাদা, কোনোটা ধূসর--কোনোটা কালো, কোনোটা তামাটে ; কোনোটা শান্ত, কোনোটা 
বা রাগী, কারো কারো আবার “একাধিক পত্বী, পুরুষাঁট 'নিজের খাওয়া শেষ হলে তবে 
সে তার পত্বীদের খেতে দিতো ॥ একটা ছোটো স্ত্রী বাঁদরকে দেখলাম-_দুশট বাচ্ছা ?নয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে, একটি বাচ্ছা তার পিছন পিছন চলেছে আর অন্যাটকে সে দুহাত 
দয়ে বকে আকড়ে ধরে চলেছে । 

_ গবেষণাগারের তধঃক্ষ বললেন, যে 'বাচ্ছাট দেখছেন ওর বুকে রয়েছে সোঁট ওর 
পালিত-সম্তান: গর্ভজাতাঁটকে দেখুন পিছনে পিছনে চলেছে । তান আরও বললেন, 
আরও কয়েকাঁট বাচ্ছাকে এ 'বানরণাট যার্দ মাতৃ-স্নেহে পালন করে ভালো হয়, কিন্তু 
আশ্চযের কথা এই যে, আর কোনো বাচ্ছাকেই ও গ্রহণ করোন।- অন্য সব বাচ্ছাই ওর 
কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । বানরীটর মনোভাবে বোঝা গেছে জীবনের মৌল নিয়মই 
শুধু নয়, সমস্ত জননশই যে মূলতঃ এক এই মনোভাবেরও পাঁরচয় "দিয়েছে সে। 


আরমেনিকা 


এবারে চলোছ হীতহাস প্রাসদ্ঘ আরমৌনয়াতে। শোনা যায় নোয়ার সেই বিখ্যাত 
জাহাজট এখানেই নোঙর ফেলেছিলো, শুরু হয়োছলো মানুষের বসবাস। পাথুরে 
দেশ এই আরমোনয়া, এদেশে আগ্নেয়'গাঁরও প্রচুর । কঠোর শ্রম আর ত্যাগের 'বানময়েই 
গড়ে উঠেছে এখানকার সভ্যতা ও স্থাপত্য ৷ এক সময়ে তুক+-বগাীরা এসে প্রায় অবাধেই 
লুটপাট চালয়েছিলো এখানে ; আর ছিলো তাদের অবণণনীয় অত্যাচার_-এ সবের 
স্বাক্ষর এখনও বহন করছে এখানকার গ্রাতঁটি পাথর আর মম রস্তপ, এখনও দেখতে 
পাওয়া যায় অত্যাচাঁরত আরমোনয়ার মান্‌ষের রস্তের দাগ প্রস্তর গান্রে। 

লোক মূখে শোনা যায় আরমেনিয়া নাক সোণভয়েত সাগ্রাজযর অধীন, কিন্তু 


১৫৫ ভ্রমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
৯২ 


সোভিয়েতবাসী মানুষ এখানে তেমন একটা নজরে পড়োনি আমার। একদিন গেলাম 
সোভয়েতের গড়া বিরাট একটি সূতাকলে, কয়েক হাজার আরমেনিয়ানের সঙ্গে 
দু'্চারজন রাশিয়ান িশেষজ্ঞকে কাজ করতে দেখলাম । “সেভান হুদের উপরে 
রাশিয়ানদের তৈরা বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে গিয়ে অবাক লাগলো । সোভিয়েত সাম্যবাদ 
সমাজ-ব্যবস্থার যা কিছু উন্নাত তার প্রায় সবই আরমোনিয়াতে পুরোপ্নার দেখা 
গেল। কয়েকজন সাংবাদিক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--আরমোনয়ার এতো গীজা 
ও“মান্দরের মধ্যে কোন্তাট বোশি ভালো লেগেছে আমার । 
উত্তরে জানিয়েছিলাম, “সেভান হুদের উপরে তৈরী জল-বিদযাং কেন্দ্রাটর কথা । 
1হৃদের ধারে মন্দিরের মতো মাথা উ“চু করেই সোট দাঁড়য়ে রয়েছে। 

আরমেনিয়ার সমস্ত শহরের ভিতর যে শহরাঁটি আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিলো 
সৌঁট হচ্ছে এারভান।--যেন একগুচ্ছ উদ্জবল গোলাপ! িবনাকন শহরে 'িরাট 
“তারামণ্ডল দেখে আম সোঁদন প্রথম তারামণ্ডলের ভাষা জেনোছলাম, তারামণ্ডলের 
কম্পমান বিচ্যুত আলোকরশ্মি দেখে মনে হয়েছিলো যেন আকাশের হৃদস্পন্দনের 
ধানকে হৃদংধন্দে মাপা হচ্ছে! 

এ'িভানের"চাঁড়য়াথানায় ষে প্রাণণাটর সঙ্গে আমার 'পাঁরুয় হয় তা হচ্ছে চিলির 
শীবরাটকায় শ্কুন। সে আমাকে দেখলো কিন্তু *্বদেশবাসীকে চেনার জন্য তার কোনো 
উৎসাহই দেখা গেল না। শুকনো কক্শ-দাণ্টি নয়ে এক পাশে বসে সে শুন্যে তাঁকয়ে 
থাকালা, দেখে মনে হলো--ঘরে ফেরার জন্য সে বাঁঝ আকুল হয়ে উঠেছে। এ 
চঁড়য়াখানাতেই এক তাঁপ্রকে দেখে 'বিস্ময়াবস্ট হয়ে তার গদকে তাঁকয়ে ছিলাম । 
 গ্যামাজোন থেকে আসা এই জাবাঁটির সঙ্গে আমার দেহগত কি অদ্ভুত ?মল ! যাঁড়ের 
মতো দেহ, তার লদ্বা নাকে ভরা মুখের উপরে দুস্পাশে ক্ষুদে ক্ষুদে আর জবলজবলে 
দুট চোখ ।_-মআাঁম 'নাশচত যে, আমার সঙ্গে ওর দেহের আমল কোথাও নেই। 
এরভানের তাঁপরাঁটকে পুকুর পাড়ে বসে ইিমোতে দেখে মনে হলো-যেন হাতে কলম 
তুলে নেবার আগে কিছু ভাবতে হচ্ছে !-_-সেই সময়েই 'চাঁড়য়াখানার অধ্যক্ষ এসে আমাকে 
শীজজ্ঞাসা করলেন তাঁপরাঁটর সাঁতার দেখার ইচ্ছে আমার আছে কনা । বললাম, 
' শীনশ্চয়ই । এরপর অধ্যক্ষ মহাশয় পুকুর সংলগ্ন দরজা খুলে দিলেন ।- সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁপরাট পুকুরের জলে বাঁপিয়ে পড়ে কখনও ডুবে কখনও ভেসে 'ডগবাজী 'দয়ে 
সাঁতার শুর করলো সমদদ্র-শুশুকের মতো । 

স্বয়ং অধ্যক্ষ সোঁদন অবাক হয়েই আমায় বলোছলেন যে, এর আগে তান 
কোনাঁদনই তাঁপরাটিকে এতো খাঁশ হতে দেখেন নিন৷ 

আরমোনয়ান সাহাত্যকদের দ্বারা আয়োজত একটি ধন্যবাদজ্ঞাপক ভোজসভার 
শেষে ধন্/বাদ জানাতে গিয়ে আমি তাঁদের কাছে আমার দেখা সোঁদনকার তাঁপরের 
গ্র্পটা শুনিয়েছিলাম। বন্যপ্রাণীদের প্রাত আমার আসান্ত ও ভালোবাসার কথা 


জানাতে য়ে বলোছলাম, আমার জীবনে যেখানে যখনই সুযোগ হয়েছে চাঁড়য়াখানা 
দেখার লোভ আম কখনও সামলাতে পাঁরান। 


এর উত্তরে সাহত্য-সভার সভাপাঁত সোঁদন আমায় বলোছলেন : “নেরুদা, 
'চাঁড়র্লাখানায় কেন যান? আমাদের এই সব “সা1হত্য-সংস্কতি-সভার মধ্যে আপনি 


অনুম্মীত ১৭৮ 


ক নানান বন্যপ্রাণী দেখতে পান না £ এখানেই তো আমরা কেউ সিংহ! কেউ বযার!( 
কেউ বা শেয়াল, আর কেউ বা সীল মাছ ? যাঁদ লক্ষ্য করেন-__নেরুদা, দেখতে পাবেন 
এখানেই রয়েছে রগ্নুল, সাপ, শকুন-_উটের দল আর ম্যাকাও পাখীর ককশ চংকার। 


স্থরা ও সংগ্রাম 


আরমোঁনয়া থেকে ফেরার পথে মস্কোতে থামলাম। সেই মস্কো যেখানে আমার 
জীবনের অনেক সফল স্বপ্নের ব্ঠানয়াদ গড়ে উঠেছে, সেই শহর- যেখানে আছেন 
আমার "প্রয়তম অনেক বন্ধু, আর আছেন এই শহরের আঁধবাসীরা--কমণঠ, দক্ষ, এবং 
ভ্রাতৃত্ববোধে ভরপুর । আমার দেখা সেই সব রাস্তা যেখানে রয়েছে আইসক্লীম, কাগজের 
ফুল আর পুতুল, আর আছে দোকানের আলোয় ভরা জানলাগুলো- রোজই যেখানে 
নতুন নতুন সামগ্রী এসে আশ্রয় পাচ্ছে। 

আমার প্রিয় বন্ধূ“ইরেনবৃর্গের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । তিনি খাওয়ালেন 
এক “দ্প্রাপ্য সুরা ।-_-এ ধরনের 'দুপ্প্রাপ্য বা বিখ্যাত সুরার প্রাত দুবলতা 
আমার চিরকালের। প্রীতাঁট দেশ প্রাতাঁট শহরেই দংগ্প্রাপ্য সঃরার প্রাত এই দ;্বলিতা 
আমায় লোভা করে তুলতো ।__এর একটা কারণ মনে হয় আমার প্‌ -প্রুষদের প্রায় 
সকলেরই ছিলো আঙূর-চাষ, সেই আঙূরে তোর হতো নানান: রকমের স্মরা আর সেই 
সূরা স্বাদে গন্ধে বর্ণে এমন কি নামেও বৈিন্র্যপূ্ণ হয়ে উঠতো । 

প্যারীতে এ্যারাগো' আর এল.সা এশ্যায়োলের বাড়িতেও সূরার স্বাদ উপলব্ধি 
করোছিলাম-_-এই সূরার নাম ছিলো 'ম্যতো রথসচাইজ্ড ।--এই সুরা তোর হতো এক 
আভজাত গৃহণীর বাঁড়তে, তোর হতো কেবল ানজেদের জন্যই বোতল খুলতে 
খুলতে এ্যারাগ্ো' বলৌছলেন--“এই সবে মাত্র এটি পেয়োছি এবং তোমার জন্যই 
খুললাম ॥ তারপরে এর্যাগোর কাছে সেই সুরার গল্প শুনলাম । সাবখ্যাত কাব 
খ্যারাগোঁ ছিলেন ফরাসীবাঁহনীর একজন উচ্চপদস্থ ব্যাস্ত, এছাড়াও তান সে দেশের 
স্বেচ্ছাসেবী বাহনগর প্রধান। জামানবাণহনী তখন ফরাসা-সীমান্ত পোরয়েছে। 
1তাঁন একদল স্বেচ্ছাসেবীর সঙ্গে স্থানীয় একাঁটি বাড়তে যখন প্রবেশ করাছলেন সেই 
সময়ে সেনাবাহনীর ক্যাপ্টেন কাউন্ত আলফেণ্যাসে' দ্য রথসচাইজ্ড তার পথরোধ 
করলেন, বললেন_-“আর এগোবেন না ! জামনিবাহনী এগয়ে আসছে । আলফ্ণযোসে'র 
বাধাদানের উত্তরে এ্যারাগো বললেন--আমার ওপরে আদেশ আছে সামনের এ বাড়তে 
যাবার জন্য ।, . 

ক্যাস্টেন বললেন, “আমার আদেশ- যেখানে আছেন সেখানেই থাকুন, আর একটুও 
এগোবেন না ।, 

কাঁব গ্যারাগোঁর দঢ়চেতা মনকে আম ভালোভাবেই চিনতাম । দেখা গেল ওদের 
দু'জনের মধ্যে বেশ বাকৃযদ্ধ লেগে গেছে! একজন বাধা দিচ্ছেন অন্যজন তা মানতে 
রাজী নয়! কিন্তু এ যুদ্ধের অবসান শীঘ্রই হয়ে গেল “জামনিবাহনীর “মটারের 
আঘাতে-_-ধূলিসাং হয়ে গেল সেই 'বতার্কিত 'বাঁড়াটি। 


১৭৯ ভ্রমণ ও স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 


ক্যাপ্টেন আলফ্যোসে'কে ধন্যবাদ-_তাঁর তৎপরতায় সে যাল্রায় রক্ষা পেয়েছিলেন 
ফান্সের প্রথম যোদ্ধা কাব গ্যারাগো এবং তরি সঙ্গী-সাথীরা ।--এবং সেই 'নার্দন্ট 
পদনাটর স্মরণেই এ বিশেষ সূরার বোতলাটি কাঁবর কাছে এসোছিলো প্রাতবারের 
মতোই রথসাইল্ডের ভাণ্ডার থেকে। 

এখন আম কাঁব ইরেনবৃ্গের বাঁড়তে বসে আরো এক নতুন জাতের দুষ্প্রাপ্য 
সঃরা পান করাঁছ।-__এরও ইতিহাস আছে। পাদ্বতীয় বিশ্বযদেদ্ধর কয়েক মাস পরেই 
শোনা গেল যে, রেড আর্ম আঁধরুত “গোয়েবলসের পানশালার বিশেষ সুরার 
বোতলগ্ীল শগঘ্রই "বক্লীর ব্যবস্থা হবে। রাজনীতিক সমতাবাদ সমাজব্যবস্থার 
প্রথানুসারে দুষ্প্রাপ্য ফরাসী মদ মস্কোর মদের দোকানগলি থেকে রী, হতে শহর 
করলো রাশিয়ার দামেই । অনেকেই লাইনে দাঁড়য়ে একটি করে বোতল কিনলো । 'সুরা- 
রাঁসক ইরেন্বৃর্গও. তাঁর পাঁরবারের সকলের জন্য কয়েক বোতল এঁ দ্্রাপ্য বস্তু 
গকনোৌছলেন। আজ গোয়েবলসের পানশালায় সেই দুণ্প্রাপ্য ফরাসী সুরা আম 
ও আমার বন্ধু দ:্জনেই কাঁবতা ও ফ্যাঁসবাদের বিরদ্ধে যুদ্ধ জয়ের সম্মানে পান 
করে চলেছি। 


পুনঃ অধিকৃত প্রাসাদ 


1বশেষ বিত্তবানদের প্রাসাদে কোনো রকম নমন্ত্রণ আমার কপালে কোনো'দন জোটেন। 
ণচালর প্রাসাদোপম বাড়িগ্ণীলর মধ্যে অনেক বাঁড়ই নীলাম হতে দেখোছ। এখানকার 
সাধারণ মানুষ অবশ্য এ সব প্রাসাদের আসবাব আর গশঙ্পবন্তুর তেমন সমবদার দছলেন 
না। নীলামের সময় তাঁরা বেশিরভাগ সময়েই অবাক হয়ে কেবল দেখতেন প্রাসাদ'স্থত 
ক্লশীবদ্ধ যীশুর ছবি, বড়ো বড়ো প্রাতিকাত, 'বাভনন চিন্ত্রাবলী ; আর মাঝে মধ্যে আঙূল 
1দয়ে স্পর্শ করে দেখতেন রুপোর কাঁটা-চামচ ও টুকটাক সামগ্রী । এরপরে বিক্লী 
হয়ে যাওয়া প্রাসাদগহাল ভাঙা হলে দেখতেন কুলিদের মাথায় করে ?নয়ে যাওয়া এক 
একাট প্রাসাদের চোখ অর্থাৎ জানলা-দরজা, তার নাঁড়ভূশড় অথাৎ 'সশাড় আর পা-_ 
মেঝের বস্তুগঠীল ।-_য়রোপে আবার উল্টো ব্যাপার ঘটে, সেখানের বড়ো বড়ো বাঁড়, 
প্রাসাদ, ম্যানসন দেনার দায়ে বাঁকয়ে গেলেও সেগুলি স্মৃতিসৌধ 'হসাবে বজায় রাখা 
হয় ।--এই ধরনের স্মৃীতসৌধগর্ীল মাঝে মাঝে দেখতে যেতাম, গিয়ে দেখতাম কতো 
গিউক আর তাঁদের পত্বীদের প্রাতক্লাত, দেখোছ রং-বেরঙ্র অজস্র চিন্তাবলগ। আবার 
অনেক বাঁড় বা প্রাসাদের গুপ্ত কক্ষে দেখোঁছ অপরাধমূলক চিন্তরাজী। অনেক অনেক 
দেওয়ালে দেখতে পেয়োছ নোধ্রামর অনেক চিহ্ন! আরও দেখেছি কোনো কোনো 
বাড়র কক্ষে কক্ষে ভাবষাং মানুষদর জন্য সাত কতো না 'বরুত-আলাপনীর 
ইতহাস ! 
“রুমানিয়ান সাহাত্যক সংস্থার আফসটি গড়ে তোলা হয়েছে ভ্র্যানসেলাভিয়ান 
' জঙ্গলের মাঝে মনোরম পাঁরবেশযনক্ত এক বাগান-বাড়তে । নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সেখানে 
গিয়ে শুনোছি বাঁড়টি ছিলো রাজা ক্যারলের প্রাসাদ । 'িংবদান্ত-চাঁরন্র রাজা ক্যারল 


অনস্মৃতি ১৮০ 


রাজ-রন্তের বাইরে বহ প্রণয়ের আঁধকারী হিসাবে 'চিহুত হয়ৌছলেন । সেই রাতাঁটতে 
মহারাণীর পারত বছানায় ঘাময়েছিলাম আম । পরাদন সকালে রূুমানিয়ান 
সাহাত্যকদের সঙ্গে জঙ্গলাটিতে বেড়াতে বেড়াতে ছোটো-বড়ো আরো কিছ, প্রাসাদ এবং 
কোনো কোনো প্রাসাদের ভগনাবশেষ দেখোছিলাম ॥ “ফ্যাঁসবাদী সম্রাটের সঙ্গে সংগ্রামে 
জয়? হয়ে মুক্ত রূমানিয়ার কাঁবরা এখন সেখানে কাঁবতা লিখে, সাম্যের গান গেয়ে 
আনন্দ আর প্রাণচাণ্ল্যের জোয়ার তুলেছেন- সেই জোয়ারের ম্লোতে আমও সোঁদন 
গা ভাসয়ে ছিলাম । 

আমার দেখা আর একটি প্রাসাদের গজ্প বললাম রুমানয়ান সাহিত্যিকদের কাছে 
সৌঁদন, মাদ্রদে যুদ্ধের সময়ে দেখা শলাবয়ার প্রাসাদ সৌট । হাতে স্বাস্তিক চন আর 
সঙ্গে মরবাহনী "নয়ে স্পেনের লক্ষ লক্ষ মানুষকে খুন করতে করতে ফ্াঙ্কো মাঁদুদ 
শহরে পেশছেই এই প্রাসাদাট দখল করেন। ১৯৩৪-৩৫ সালে আরগালয়েসের 
রাস্তা 'দয়ে হাটতে হাটিতে অনেকবার এ প্রাসাদাটকে আ'ম দেখোছলাম। যুদ্ধ লাগার 
পরেই এলবার গডউক পত্বী সহ সমস্ত মূল্যবান সম্পত্তি ?নয়ে “ইংলন্ডে পালিয়োছিলেন 
এবং সেখানেই থেকে ধান- আর ফিরে আসেন 'ন। 

রূমানিয়ান সাহাত্যিক বন্ধুদের সোঁদন কনফসয়াসের গজ্পও শুনয়োছলাম 
আমি। চীন ীবঙ্লবের পর কনফ্াসয়াসের শেষ, উত্তরাধিকারা-াঁযাঁন নান্দর 
আর এই মৃত দাশশীনকের হাড় বরণ করে প্রচুর মুনাফা লঃটোছলেন-_তাঁকেও 
কনফযাসয়াসের প্রাসাদ ছেড়ে ফরমোসায় পালিয়ে যেতে হয়েছিলো । যাবার সময় অমূল্য 
চন্রাবল+, চীনামাটির কারু-খাঁচত নানান আসবাব-পত্তর-_এমন ক মৃত দাশনকের 
শেষ ক"ট আঁস্থকেও সঙ্গে নিয়ে নিয়েছিলেন । শোনা যায় ওখানেও তিনি দর্শনা 
বাবদ মদদ্রা উপায় করে বহাল তাঁবয়তেই রয়েছেন । 

সোঁদন, আমার গনে আছে-_ফ্রাত্কো যখন মর সৈন্যদের নিয়ে মাদ্রদে উপস্থিত 
হয়োছলেন তখন স্পেন থেকে সারা প এথবীতে বেতার মারফত যে 'মথ্যা গিবরণী বার 
বার প্রচার করা হচ্ছিল তা হচ্ছে-- এলবার 1ডউকের প্রীতহা?সিক প্রাসাদ কমহানস্টরা 
লুট করেছে, আমরা সেই অম:ল্য সম্পদ: বাঁচাতে এঁগয়ে চলোছি-_) 

গিয়োছলাম সেই প্রাসাদ দেখতে । প্রহরারত সামারকবাহনীর লোক আমায় 
জানালেন পা মনছে ভিতরে যাবার জন্য । ঘরে ঢুকে মেঝেতে পা দতেই মনে হলো-_ 
লক্ষ লক্ষ আয়নার বুকের উপর আ'ম দাঁড়িয়ে রয়েছি । ঝকমকে দেয়ালগযালর সবটাই 
প্রায় ফাঁকা--শোনা গেল ডিউক পালবার আগে অমূল্য সব "চন্রগুলি নিয়ে গেছেন। 
রেখে গেছেন সব ঘর ভাতি" নানান: ধরনের নানান: রকমের হাজার হাজার জুতো । ছাদ 
থেকে মেঝে পর্যন্ত বরাট বরাট আলমারী ভার্ত জুতো-_এতো জ?্তো আমি আগে 
কখনও দোখান। জুতো স্পর্শ করা বারণ--সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীদের হগ্কার-_“ছোঁবেন 
না-_-ওগৃলি সভ্যতা ও সংগ্কীতর এীতহাসক নিদর্শন, ওগ্যালর গায়ে হাত দেবেন 
না!) তখনই আমার মনে হলো সুদূর তুষারাব্ত কোন্‌ পাহাড়ের পাণ,দেশে 
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে মাটি আর তুষারস্তপের মধ পড়ে থাকা 
নগ্নপদ দাঁরদ্র যুবকদের মৃতদেহ । 

' ভিউকের পাঁরতান্ত শধ্যাপান্বে হঠাৎ চোখে পড়লো 'রাডইট্লা1 1কপলিও'এর একটি 


১৮১ ভ্রমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 


কাবিতা। যতদূর মনে পড়ে কাঁবতাটির নাম ছিলো “যদ! রাডইরার্ড (িপাঁলঙ, 
বা “রডারস্‌ ডাইজেম্ট-এর ফিপাঁলগ"এর বোধশী্তটা প্রায় ক্ষেত্রেই আমার কাছে 
গিউকের ওই পরিত্যন্ত জুতোর মতই মনে হয়েছে ধাঁদও আমার এই উীস্তর জন্য 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যের কাছে আম ক্ষমা চেয়ে 'ননাচ্ছ। 

ঘুরতে ঘুরতে িউক-পত্ীর স্নান-ঘরও দেখলাম । বিরাট রাজহাঁসের মাত" 
শোভিত “বাথ-টবটর 'দিকে তা'কয়ে কেমন একটা নোংরা বিস্বাদ অনুভূত হয়েছিলো । 

প্রাসাদ ছেড়ে বৌরয়ে আসার সময় নিজেকে প্রতারিত মনে হয়োছলো । সৌঁদনের 
একট মান্র ঘটনার ছাপ আমার মনে চিরাদনের জন্য দাগ রেখে 'গিয়োছলো । আম 
প্রাসাদ থেকে বোরয়ে আসার পর প্রাসাদের রক্ষী ও ভত্যরা প্রায় চাল্লশ-পণ্াশজন মলে 

;আমাকে খাওয়ালেন_গুঁরা কেমন করে জানি না সৌঁদন বুঝতে পেরোছিলেন আম 

গুদেরই এক আপনজন । 

এর এক সপ্তাহ পরে জামনিরা বিমান থেকে চারাঁট আগুনে-বোমা 'লরা-প্রাসাদের 
উপরে ফেললো । আমার বাঁড়র বারাম্দা থেকে প্রাসাদের আন্তম মহত" প্রত্যক্ষ 
করলাম । 

রুমানিয়ান সাহ'ত্যকদের এই গঞ্প শোনানোর সময় বলেছিলাম--আঁম যখন 
অপরাহে? সেই ধৰংসস্তূপের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম তখন দেখলাম কয়েকজন রক্ষী 
ও ভৃত্য এবং সাদা একজোড়া ভাল্পকের ম্যাত“ ছাড়া আর কছুই অবাঁশিষ্ট নেই । আত 
সুন্দর এই ভাল্লঃকের মঠীর্ত দহ ধবংসস্ত্‌ূপের মধ্যে যেন হাত দুটোকে সামনে মেলে 
1দয়ে প্রাসাদের বাগানে হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়েছিলো । 


মহাকাশচারীর যুগ 


আবার মস্কো । ৭ই নভেম্বরের সকাল। সুশৃঙ্খল সারিবদ্ধ াছিল চলেছে রেড 
স্কোয়ারে। অসীম শুন্য থেকে প্াাথবীর বুকে এগিয়ে চলা এই 'মাছলাটর উপরে 
যাঁর দুঃজোড়া চোখের ভালোবাসার দ-ষ্টি এসে পড়াছিলো তান হলেন অমর লোনিন 
আর ভনাঁদামর হীলয়েচ উলয়ানোভ। এই ধরনের মিছিলের সঙ্গে এই প্রথম চলেছে 
আণাঁবক ক্ষেপণাস্ত্র । অন্ত্াটকে দেখে মনে হচ্ছিল বেশ বড়ো মাপের একাঁট চুরুট 
কিন্তু কি অপাঁরসীম ক্ষমতাই না রয়েছে এই অস্পাটর মধ্যে !-_এঁটি এক গ্রহে অবস্থান 
করে আর এক গ্রহকে সহজেই ধংস করতে পারে। 

আজ সেই 'দন, প্রথম মহাকাশচারী দু'জনকে সম্মান জানানোর দিন । আমার 
কাব মন কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিলো এই ভেবে ষে, দু পাখী আকাশ পারক্রমা 
শেষে নীড়ে ফিরেছে। ককেশাশ পর্বত শ্রেণীর মধ্যে চিলির পাঁখদের উড়ে যেতে 
দেখোঁছ কতাঁদন। আর আজ বিশেষ দূ্চাট সোভিয়েত পাখা বিশববাসলকে বিস্ময়ে 
হতবাক করে নভোলোকে বোঁড়িয়ে সেখানকার অজানা অনেক খবর 'নিয়ে ফিরে এসেছে 
তাঁদের মাতৃসমা পাঁথবাঁর বুকে । সমগ্র সোভিয়েত জাতির পক্ষ থেকে সেই দুই বীরকে 


সম্বর্ধন। জানালেন মৃহাননেতা নিকিতা ক্রুশ্চভ ॥ গবে" দেশবাসীর বুক ফুলে উঠলো, 

শ্রমে ৮১ 2 হস্ত ও ৬০নন্বক্হ শমী ৩. ১৮৯ গ্াতেন, 

অনস্মৃতি রশ পাস এত্ছোত ৮০ এছ লিদ্দোন্কা ১৮২ 
“প ৮৬ *১১ € ্বহ বিনাশ টাও 


আনন্দাশ্রু দেখা দিলো অনেকের চোখে । এরপর “মহাকাশচারাদ্বয়ের সঙ্গে আবার 
দেখা হলো”সেন্ট জজ” হলে। দু'জনের মধ্যে 'কাঁনচ্ঠ "শ্রীখারমেন 'টটোভের সঙ্গে 
পারচয় হবার পর সাগ্রহে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম--বল্‌ন তো, নভোলোকের 'বাভন্ন 
গ্রহ-উপগ্রহের মধ্য দিয়ে যখন পাঁথবীকে দেখাঁছলেন তখন চাল দেশটা আপনাদের 
দৃণ্টিতে পড়েছিলো কিনা ৮-ভেবোছিলাম আমার প্রন শুনে তান হাসবেন হয়তো । 
কন্তু না, তান আত সরলভাবেই বললেন--“হলংদে রঙের বেশ উচ্চ উচু কতকগুলো 
পাহাড় দেখেছিলাম মনে হচ্ছে দক্ষিণ আমেরিকার দিকে, ওটাই হয়তো আপনার দেশ 
“চাল হবে। 

“উত্তরটি শুনে আমার সমস্ত শরার সোঁদন রোমাণ্িত হয়ে উঠোছলো-চীৎকার 
করে বলে উঠোৌছলাম--“ঠক ! ঠিকই বলেছেন কমরেড্‌--ওটাই আমার দেশ--আমার 
'জন্মভাম চাল" 1 

[বগ্লবপাঁতর "চাল্পশতম উৎসবের দিনে আম মস্কো শহর ছেড়ে খ্রেনে করে 
'ফনল্যান্ডের উদ্দেশে রওনা হলাম । ট্রেনে যাবার সময় রাত্রে দেখলাম সমস্ত আকাশ 
জুড়ে নানান রঙ-এর হাউই বাঁজর খেলা-মনে হলো 'বিশবভ্রাতৃত্ব ও বন্ধৃত্বের জন্য 
যেন হাতছান দিয়ে সারা পীথবীকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে বাঁজগহাল। 

গোটোনবার্ঁ থেকে জাহাজে উঠলাম আমৌরকা রওন। হওয়ার উদ্দেশ্য গনয়ে । 
যাঁদও ক্রাঁজল্লো ও সামোজা আমাদের যাওয়ার পথ রোধ করার জন্য বহু চেষ্টাই 
করোছিলেন, তবু আমরা শেষ পযন্ত ভালপারাইসোয় পেশছতে পেরোছলাম । 

ভালপারাইসোয় পেশছানর পর সোৌঁদন কে জানতো যে, যে মানুষাঁট জাহাজে 
আমার কেবিনের দরজায় ধাককা দিয়ে আমার ঘুম ভাঙাবেন তিনি হচ্ছেন সোভিয়েত 
ওপন্যাঁসর্ক সমোনভ-যাঁকে আম আসার সময় “যাক স'তে সাঁতার দিতে দেখে 
এসেছিলাম । 


১৮৩ ভ্রমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবত'ন 


১৪ 


আমার পেশ! কবিত। 


কবিতার ক্ষমতা 


আমাদের এই যুগটা অর্থাং যে যুগে যুদ্ধ-বিগ্লব এবং সমাজ-ব্যবস্থার আমল 
পারবত'ন- অনেক কিছুই ঘটেছে বা এখনও অনেক কিছুই ঘটতে চলেছে এমন একটা 
সময়কে কাঁবতার স্বর্ণযৃগ বললে বোধকাঁর বেশি বলা হয় না, এরকম অবস্থা অনেক 
কাঁবকেই বোধহয় এর আগে দেখতে হয়নি-বর্তমানের কাঁবরা যা 'নিয়ত প্রত্যক্ষ 
করছেন। পাঁথবীর সাধারণ ও দার শ্রেণীর মানুষ আজ কোনো না কোনো প্রাতকূল 
অবস্থার সম্মুখীন এবং সেই সকল প্রাতকূলতার প্রাতবাদ ধদ্ীনত হচ্ছে এখনকার 
অনেক কাঁবিতায় আর মিছিলে । 

আম যখন আমার প্রথম কবিতার বইটি লিখেছিলাম তখন ভাবতেই পাঁরান যে, 
রাস্তাঘাটে, কলে-কারখানায়, গ্রামে-গঞ্জে, শহরে, থিয়েটারে, সভাসমাত কিম্বা প্রায় 
প্রাতাট প্রাতবাদ স্ভায় আমার কাবিতা আমাকেই পাঠ করতে হবে- শোনাতে হবে 
সাধারণ মানূষের কাছে । আমার দেশ চিলির সর্ব্ই ছুটে যেতে হয়েছে আমাকে-_- 
আমার দেশবাসীর কাছে আমার কাঁবতার বাঁজ ছড়াবার জন্য ! 


অনস্মাত ১৮৪ 


ভেগা সেশ্ট্রালের একাঁট ঘটনার কথা এই প্রসঙ্গে জানাচ্ছি। ভেগা সেন্ট্রাল 
সানাতয়াঞ্ে হচ্ছে চলর সবচেয়ে বড়ো বাজার। সারা পাঁথবীর অনেক সি এই 
বাজারে কেনা-বেচা হয়। সব সময়েই বাজার সরগরম থাকে। বাজার-শ্রামকদের 
বিরাট ইউীনয়নও আছে। বোঁশরভাগ শ্রীমকই দারদ্র।-এ'দের পায়ে জুতো জোটে 
না বললেই চলে, অধনভুন্ত অবস্থায় কোনরকমে এ*দের দিন কাটে । এ'দেরই কয়েকজন 
একটি গাঁড় যোগাড় করে আমর কাছে এলেন, বললেন গুদের সঙ্গে যেতে। কোনো 
কৈফিয়ৎ ব্যাতিরেকেই গাঁড়তে উঠলাম। “আমার হৃদয় জোড়া স্পেন কাঁবতার বইটি 
আমার পকেটেই ছিলো । 'কিছুদ্যর যাবার পর সঙ্গীদের মধ্যে একজন বললেন-_ 
'ভেগা সেন্ট্রালে বাজার কমণ্চারী সামাততে কাবতা পাঠ করে 'শোনাতে হবে। 
কিছুক্ষণ পরে নিদিণ্ট জায়গায় পেশীছে ভাঙাচোরা এক বাঁড়র সশাতসে'তে ছোটো 
একটি ঘরে প্রবেশ করতেই হাড়-কাঁপানো শীতে আমার সারা শরীরটা আহত গসমফাঁনর 
মতো কে'পে উঠলো । ঘরের ভিতরের ভাঙা টোবল এবং সেই টোবলের চারপাশে কাঠ 
আর ভাঙা বেণিগিলতে দেখলাম প্রায় জনাপণ্াাশেক মানুষ সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন 
আমার এণ্য, আমার কবিতা শোনার জন্য । এ*দের কারোর গায়েই গোটা একটা জামা 
দেখতে পেলাম না! দেখলাম কারুর গায়ে রয়েছে আধ-ছেণড়া পাতলা শার্ট, কেউবা 
দলাই মাসের চিলির প্রচণ্ড ঠান্ডাকে উপেক্ষা করে দিব্য খাল গায়ে রয়েছেন, কেউ 
কেউ আবার ছেড়া চট গায়ে জাঁড়য়েছেন। ' চিলির যা বোৌশষ্ট্য কয়লার মতো কালো 
(চোখ, সেই সব কালো চোখের দৃণষ্ট আমার উপর 'নবদ্ধ। আমার “লাফারতের কথা 
মনে পড়ে গেল। একবার একটি রসায়নাগারের শ্রীমক-আঁফসে কাঁবিতা পড়তে গিয়ে 
দেখোঁছলাম এমি কয়েকশো চোখের প্রায় অপলক দৃণ্টি আমার উপরে নিবদ্ধ, এমন 
কি তাঁদের মুখমণ্ডলের পোঁশগযীল পর্যন্ত অচগুল! লাফারতে সৌঁদন আমাকে 
বলেছিলেন__-দেখ, দুরে থামের পাশে ওই যে দু'জোড়া চোখ দেখা যাচ্ছে_শুরা 
মুসলমান। তোমার কাঁবতা যেন তণ্ত মরুভ, মর মতো গুদের মনকে স্পর্শ করতে 
পারে! ' বিম্তু আজ ! আজ এই অর্ধভূক, অধ'নগ্ন শ্রীমকদের আমি কোন: কাবিতা 
শোনাবো £ আমার সংগ্রামী জীবনের কোন: ঘটনার ব্যাখ্যা এখানে আম করবো । 
শেষ পধন্ত পকেটে করে আনা আমার কবিতার বইটি বার করে তাঁদের বললাম-_এই 
সদ্য সদ্য আম স্পেন থেকে ফিরোছি-_সেখানে অনেক যুদ্ধ আর অসংখ্য মৃত্যুকে 
প্রত্যক্ষ করে এসোঁছ। স্পেনের এই ব্যথাতুর সংগ্রামী মৃহত্তের উপরে আমিযে 
কাবতাগ্লি লিখেছি তারই কিছ; কছু, আপনাদের পড়ে শোনাঁচ্ছি।--আমার এই 
কাঁবতার বইটিতে অনেক কাঁবতাই আমার [নিজের কাছেও দবেধ্যি ছলো-_কারণ তাঁর 
ব্যথার মৃহহতেই বেশির ভাগ কাঁবতাই রচিত। তাই ঠিক করলাম কিছুটা অদল- 
বদল করে কিছ? কবিতা পাঠ করে তাড়াতাঁড় বদায় নেবো । 

শুরু করলাম কাঁবতা-পাঠ । লুগদ্ভীর নীরবতা ও পলকহীন চোখের দুষ্ট 
আমায় যেন হঠাৎ জানিয়ে দিলো আম ওঁদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে পেরেছি। কবিতার 
পর কাঁবতা পড়ার সময় হঠাংই এক সময়ে আমার কাঁবতার শব্দগ্যলি আমার 'নজেরই 
কানে আঘাত করতে শুরু করলো । সোৌঁদন মনে হয়োছিলো অদৃশ্য এক চুদ্বকশাস্ত 
দিয়ে আম ও আমার হতভাগ্য শ্রোতার দল কখন যেন একাত্ম হয়ে গোছ। 


১৮৫ আমার পেশা কবিতা 


প্রায় একঘণ্টা পরে কাঁবতা পাঠ শেষ করে যখন বিদায় 'সন্ভাষণ জানিয়ে উঠতে 
যাচ্ছ, এমন সময় চটের থাঁল গায়ে পরা শ্রামকাঁট উঠে এসে আমায় বলেছিলেন, 
ধন্যবাদ পাবলো, আপনাকে অনেক--অনেক, ধন্যবাদ--কাবতার দ্বারা এমন 
'সম্মোহিত আমরা কখনও হইনি, বলেই 'তাঁন কাঁদতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের মধ্যে আরো কয়েকটি কান্নার আওয়াজ আমার কানে এলো । ভেজা চোখের পাতা 
আর ককশ হাতের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে পথে নামলাম । 

আগুন আর বরফের এই পরীক্ষার শেষে কোনো কাঁব'কি আর 'স্থর হয়ে বসে 
থাকতে পারেন ? 


যখনই ণতনা মদৃর্তিকে মনে করার চেষ্টা করি তখনই আমার মনে হয়- আম যেন 
এক আঁজলা কুয়াশা আঁত কম্টে কুড়িয়ে 'নলাম। ও যে ক তা কখনও চাননি! 
দীর্ঘায়িত কালো দূশট চোখ, মাথায় পশমের মতো চুলগীল ঘাড়ের কাছে গোল করে 
বাঁধা । দাষ্টটা ছিলো ভাঁবষ্যতের 'দিকে প্রসাঁরত। 

দিয়েগো 'রিভেরা তাঁর এক মূরালে 'িতনার সেই মনোমুগ্ধকর ভাবাঁট ফোটাতে 
গগয়ে উীদ্ভদ আর লতাগুজ্ম ?দয়ে তাঁর মাথার মুকুট আর ধানের শীষ 'দিয়ে বশফিলক 
এ'কেছিলেন! | 

ইতালয়ান বিপ্লবী এই য.বতাীঁট কাঁধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে সোভিয়েত দেশে 
গিয়োছলেন- সেখানকার পর্বতমালা, বন্যপ্রাণী আর প.গ্পরাজর ছাঁব তুলতে । কিন্তু 
সে দেশের সমাজতন্ত্র, 'মাকসীয় দর্শন, সামাবাদ এবং সেখানকার 'সমাজব্যবস্থা তাঁকে 
এমনভাবে মৃখ্ধ করলো যে, [তান ক্যামেরাঁট মস্কোর নদীর জলে ফেলে দিয়ে 
কমন্যানস্ট পার্টাঁর একজন সাক্রয় সভ্য হয়ে সাম্যবাদ প্রচারে মেতে উঠলেন। তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয় মোক্সকোয়, তখন সেখানে তান পাট?র কাজে বাস্ত গিলেন। 
কিন্তু একাঁদন রান্রে তাঁর "মৃত্যু সংবাদ আমায় অত্যন্ত শোকাহত করে। কালে 
বাহনীর কমাণ্ডেন্ট ভত্তোরও ভিদাল ছিলেন তিনা মদাত্তর স্বামখ। 

১৯৪১ সাল। 'তনা মদাত্ত রাত্রে বাঁড় ফেরার সময় হৃদরোগে আকান্ত হয়ে 
“ট্যাঁক্সর মধ্যেই মারা যান। তান অবশ্য জানতেন যে, তাঁর হৃদংযন্ের অবস্থা মোটেই 
সাাবিধার নয়, কিন্তু পাছে এর জন্য তাঁর বিপ্লবী কাজ করার পথে বাধার সন্ট হয় 
সেই জন্য কাউকেই তিনি এই রোগের কথা বলেন ণন। সব সময়েই সব রকমের কাজ 
করার জন্য তান প্রস্তুত থাকতেন। “স্প্যানশ-গৃহষ্দ্ধে তাঁকে আহত বিশ্লবী 
সেনাদের সেবা করতে দেখোছলাম । : দিউবার 'বখ্যাত ঘৃবনেতা 'বশ্লবী জ্যীলও 
এন্তনিও মেলার সঙ্গে মোক্সকোতে অবস্থানকালে [তিনাকে এক “হৃদয় বদারক ঘটনার 
সম্মুখীন হতে হয়োছলো । ণকউবাতে তখন অত্যাচারী ? জেরারডো মাচাদোর শাসন 
চলছে । তান “হাভানা থেকে কয়েকজন 'ভাড়াটে গুণ্ডা পাঠালেন মোক্সকোতে-_ 
'জবলও এন্তনিও মেলাকে খুন করার জন্য। [তিনা ও মেলা এক সম্ধ্যায় সিনেমা দেখে 
ফিরাছলেন । দু'জনে হাত ধরাধাঁর করে যখন হাঁটাছলেন তখন হঠাৎ এক ঝাঁক গাল 
এসে মেলার দেহটিকে  ঝাঁঝরা করে দিলো । দু'জনেই উপুড় হয়ে রাস্তায় পড়ে 


অনুগ্মাত | ১৮৬ 


গেলেন। তিনার কোলে মেলার মৃতদেহ এবং মেলার রম্ত তাঁর সবাঙ্গে। আততায়ণরা 
তৎক্ষণাৎ নিখোঁজ । পাুলসের তৎপরতায়ই আততায়শরা নিরাপদে পালাতে ' 
পেরেছিলো । তবে মজার কথা এই যে, প্যালসের তরফ থেকে মেলার মৃত্যুর জন্য 
“ধৃতনাকেই দায় করা হয়েছিলো ! 

দীর্ঘ বারো বছরের আঁব্রাম্ত পাঁরশ্রমে তিনার প্রাণশীস্ত প্রায় ফাঁরয়ে এসোছিলো। 
এরই ফলস্বরূপ এক রাতে ট্যাক্সির মধ্যে তাঁর প্রাণবায়্‌ একেবারেই নিঃশেষ হয়ে গেল। 
মেলার মৃত্যুর মতোই মেক্সিকোর প্রাতক্লিয়াশীলগোচ্ঠগ 'তিনার মৃত্যুকেও কলাঁৎ্কত 
করতে কস্‌র করোনি। 

সোঁদন আমি ও 'তনার স্বামী কম্যান্ডণ্ট কারলোস তিনার মোমের মতো শরীরটা 
যখন কফিনে তুলে দিচ্ছিলাম তখন আমরা গভণর শোক ও কান্নায় ভেঙে পড়োছলাম। 
এ সেই শোক যা পরথবীর কোনো কিছুকেই কলাঁতকত করে না--যা শোকাহত মানুষের 
অস্ফুট চীংকারকে সিংহ-নিনাদে ভাঁরয়ে তোলে । 

পরের দিন বুজোঁয়া স্ব খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় অনেক রকমের নোংরামি 
জুড়ে দিয়ে আঁদরসাত্মক পাঁরভাষায় নার মৃত্যু সংবাদ ছাপা হয়োছলো ।-_সস্তা 
আঁদরসাত্মক ভাষায় যা কিছ; লেখা যায় সে চেষ্টার ভ্রুট হয়ান। কোনো কাগজ 
গলখলো £ মস্কোর রহস্যময় নারীর রহস্যজনক মৃত্যু কোনো কাগজে লেখা 
হলো £ “মেয়েটি মরলো, কেন না মেয়েটি অনেক 'িকছ? জানতো ।» ইত্যাঁদ ইতাদি। 
_-এ সমস্ত খবর পড়ে '্থির থাকতে পারলাম না, ঠিক করলাম কারলোসের এই 
দুঃসময়ে ছু একটা আমাকে করতেই হবে। তাই লিখলাম একটি কাবিতা- মাত্র 
মৃত্যুকে কেন্দ্র করে যে সকল কাগজ কলক ছড়াচ্ছে তাদের জন্য । সত্য সহ জোরালো 
প্রাতিবাদপূর্ণ এ কাঁবতাঁট কলগ্কলেপনকারী কাগজগ্দালর সম্পাদকদের কাছে 
পাঠালাম । যাদও জানতাম--আমার এই কাঁবতা কোনো কাগজেই ছাপা হবে না, 
কল্তু আশ্চ্য__কাঁবতাটি পাঠানোর পরাঁদনই দেখলাম নার কুৎসার পাঁরবতে 
আমার কবিতা অনেক কাগজেই প্রকাশত হয়েছে_সবুগীলরই প্রথম পচ্ঠায় ! 
কাঁবতাটির নাম দিয়েছিলাম £ ণতনা মদাত্ত আজ মৃত" । তিনাকে সমাধস্থ করার 
সময়েও এই কাবতা পাঠ করোছলাম, তাঁর কাঁফনের ফলকে আজও লেখা রয়েছে 
কাঁবতাঁট। এরপর মৌক্সকোর কোনো কাগজেই আর তিনার উপরে কোনো রূপ 
মন্তব্য বের হয়ান। 


বেশ কয়েক বছর আগে লোটায় গিয়োছলাম সেখানকার কয়েক হাজার শ্রামকের 
আমন্রণে-একাবতা শোনাতে । 'দাঁরন্র্য অবহেলা আর অত্যাচারই হচ্ছে লোটা-খাঁন 
শ্রীমকদের 'নত্যসঙ্গী। রাজনীতিকদের গ্রালভার্ত আ*্বাস শুনে শুনে দারিদ্যু ও 
অবিচারের সঙ্গে এ সকল শ্রামক এক সধ্যের সন্বন্ধকে গ্বীকার করে 'নিয়েছেন। সামনে 
সমর তারপরেই টানেল--সেই দেওয়ালের পাশে অন্ধকারের ভিতর নীরবে তাঁদের 
কাজ করেন এ সকল শ্রামক একমুঠো গ্রাসাচ্ছাদনের আশা নিয়ে। সোঁদন 
'ভরদৃপুরে তাঁরা সবাই জড়ো হলেন আমার কবিতা শোনার জন্য। উচু 


১৮৭ আমার পেশা কাবিতা 


পাটাতনাঁটিতে দাঁড়য়ে দেখলাম কয়লা-কালো পোশাক আর খনির কাজের সময় ব্যবহৃত 
টুপ পরা হাজার কয়েক খনি-শ্রামক আগ্রহ সহকারে অপেক্ষা করছেন আমার কাঁবতা 
শোনার জন্য । যে কাঁবতাটি পাঠ করবো তার নামটি ( নতুন প্রেম £ স্তালনগ্রাদের 
জন্য একট গান) জানানো মান্ই এক অভ্‌তপ্‌ব ঘটনা ঘটলো- শুরু হলো 
অকজ্পনীয় এক অনুষ্ঠান পর্ব যা ভুলবার নয়। আমার এবং আমার কাঁবতাটির 
নাম শুনেই মাথা থেকে তাঁরা টুপাগ্ীল খুলে +স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কাঁবতা- 
পাঠ শেষে আম বেশ বুঝতে পারলাম যে, কাঁবতাট তাঁদের হৃদয়কে স্পর্শ করতে 
পেরেছে । কাঁবতা পাঠের তালে তালে নিঃশব্দ প্রাতিজ্ঞায় তারই স্বতঃস্ফৃত" আঁভব্যাস্ত 
প্রকাশ পেয়েছিলো কয়েক হাজার ম্বষ্টবদ্ধ হাতের ওঠা নামার মাঝে ।- আমার কাঁবতা 
নবজন্ম লাভ করলো। সংগ্রাম ও ম্টাস্তর শপথে সোঁদন আমর কাঁবতার ভাঁবিষ্যং 
রচিত হয়েছিলো । 

আর একাঁদনের আরো একটা ঘটনার কথা জানাই । অবশ্য তখন আমার বয়স 
অজ্প, সবে মান্র কাবতা লিখতে শুর করেছি এবং যে কোনো দার কদ্বা অর্ধাহারী 
কাঁবর মতোই তখন আমার চেহারা-_-ওজনহখন কোনো পাখীর পালকের মতোই বলা 
চলে। অন্যান্য “কাবর মতোই কালো রঙের ট্‌পী পরতাম। পাকুপানীকউলারিও” 
নামক আমার কাবিতার বইটি তখন সবে প্রকাশিত; হয়েছে। এই উপলক্ষে কয়েকজন 
বন্ধুর সঙ্গে সস্তা-দরের এক হোটেলে গেলাম আনন্দ করতে । সেই সময়ে এই জাতীয় 
হোটেল বা নৈশ-আড্ডায় সমাজাবরোধণীদের দৌরাত্ময ছিলো খুব ।২_এদের মধ্যে প্রায়ই 
গোলমাল লাগতো এবং এর ফলে ক্ষাঁতগ্রস্ত হতো নিরশহ মানুষ আর দাঁরিদ্র-শ্রেণীর 
নাচিয়ে মেয়েরা । 

আমরা সবাই বসেছি । নাচ-গান শুরু হয়েছে । এমন সময় দহ” গুণ্ডা সেখানে 
গনজেদের মধ্যে মারামার লাগয়ে দিলো। ভীত আতীঞ্কত গাইয়ে-নাঁচয়েরা 
হোটেলাঁটর পিছনে পাঁলয়ে 'গয়ে প্রাণ বাঁচালো । কন্তু সহ্য হলো না আমার, উঠে 
গুণ্ডা দুটর সামনে গিয়ে শারীরক অক্ষমতাটিকে গলার আওয়াজে চাপা দতে 
চীৎকার করে বললাম, “অসভ্য নোংরা বাঁদরের দল-_এখানে মানুষ এসেছে আনন্দ 
করতে, তোমাদের বাঁদরাম দেখতে নয় ! 

আমার চীৎকারে যে ওরা শুধ? অবাক হয়োছিলো তাই নয়, ওদের দেখে মনে হচ্ছিল 
--ওরা যেন এটা বিদ্বাসই করতে পারছে না। ওদের মধো বে'টে-খাটো বাঁক্সং জানা 
লোকটি আমার 'দকে এীগয়ে আসতেই সজোরে একটা ঘাস মারলাম তাকে এর ফলে 
সে মাঁটতে পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার বিরোধীঁটি তাকে তুলে আরও কিছু উত্তমমধ্যম 
লাগিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দলে। . 

এই ঘটনার পর অন্য সবাই খুব হৈ-চৈ করে আমাকে আর আমার বম্ধুদের 
ধন্যবাদ জানালেন এবং মদ খাওয়াতে চাইলেন। হোটেল-মধ্যস্থ অন্য গুণ্ডা 
আমাদের সঙ্গে আনন্দ করতে চাইলো, কিন্তু তাকে হোটেল ছেড়ে বোরয়ে যেতে 
বললাম । “রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে হোটেল থেকে বোৌরয়ে গেল। 

আনন্দোৎসব শেষে ঘরে ফেরার পথে একটা সরু গাঁলর মুখে এসে স্তম্ভিত 
হলাম আমরা । দেখলাম হোটেল থেকে বিতাঁড়ত দ্বিতীয় বদমাসটা তার দৈত্যের 


অনুস্মাত ১৮৮ 


মতো চেহারা 'নয়ে সেখানে দাঁড়য়ে রয়েছে । বিদ্দুমাত দ্বিধা না করে লোকটা আমাকে 
বললো, আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি! বলেই সে একটা ধাকা দিয়ে রাস্তার 
এক কোণে আমাকে নিয়ে যেতেই বন্ধুরা ভয়ে খরগোসের মতো কাঁপতে শুরু 
করলো! আমিও ভয়ে কাঠ হয়ে এঁদিক-গাঁদক তাকাতে লাগলাম- আঘাত করার মতো 
যাঁদ গকছু একটা হাতের কাছে পাই, কিন্তু তেমন কিছুই পেলাম না।- প্রাতশোধের 
সম্মুখীন হয়ে আম সৌদন সব দ্‌ঢুতাই হারিয়ে ফেলোছলাম । 
“আসন একটু আলাপ কার !, লোকটা হকার দলো। 
ভয় পেয়েছি ভাবটা দেখানো ঠিক হবে না। তাই বেশ জোরে একটা ধাক্কা মারলাম 
তাকে, কিন্তু সেই শবশাল দেহের বিন্দুমান্তও 'নড়াতে পারলাম না। মনে হলো 
আমার সামনে যেন ইটের একটি প্রকাণ্ড দেওয়াল দাঁড়িয়ে রয়েছে! সেই সময়ে 
সে তার মাথাটাকে পিছন 1দকে হেিয়ে আমার 'দিকে তাকালো, দেখলাম তার মুখ 
থেকে বন্য ভাবটা একেবারে উবে গেছে! বেশ নম্রতার সঙ্গেই সে প্রন করলো, 
“আপন ক পাবলো নের্দা ৮ এরপর আমার উত্তর শুনে লজ্জায় নত হয়ে সে 
বললো-__পছঃ ছিঃ, কী নীচ আমি !_-আমি একগ্রন অপরাধী, আপনাকে অপমান 
করোছ ! ক্ষমা করুন আমাকে ।--আপনি বিশ্বাস করুন নেরুদা-যে মেয়োটকে 
আগম ভালোবাস সে আপনার ভীষণ ভস্ত। আমরা দুজনে আপনার কাঁবতা পড়েই 
আপনাকে "ভালোবাসতে শিখোঁছ। আর আম সেই মেয়োটির কাছে.যে ভালোবাসা 
পেয়েছি-_সে কেবল 'আপনার কাঁবতার জন্যই, আপনার কাঁবতাই আমাদের দু'জনকে 
ভালোবাসতে িখয়েছে।» এই পর্যন্ত বলেই সে বুক পকেট থেকে তার প্রিয়তমার 
একখনি ছাঁব বের করে আমার হাতে দিয়ে বললো-_ 'আপানি এই ছাঁবাঁট একবার স্পশ 
করুন, আন তাকে এট দিয়ে বলবো পাবলো নেরু্দার হাতের স্পর্শ আছে 
এই ছবিতে ॥ 
ছ'বাট স্পর্শ করে তার হাতে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে আব্াত্ত শুরু করলো £ 
একটি গবষ্ন বালক হাঁটু-মুড়ে বসে আছে 
তোমার অন্তরে 
দূষ্ট তার আমাদেরই ,পরে- 
ইতিমধ্যে বন্ধুরা অকুস্থল থেকে চলে 'গয়ে'ছিলেন। এই কাবিতা আবাত্তর সময়ে 
তাঁরা লোকজন নিযে আমাক্কে উদ্ধার করতে এসে হতবাক হলেন । এরপর আ'ম 
আস্তে আস্তে এগয়ে চললাম । কন্তু লোকাট তখনও সেই জায়গাতে দিয়ে 
দাঁড়িয়েই আপন মনে আবৃত্তি করে চললো £ 
“যে জীবন তার ধমননতে 
জহলম্ত প্রবহমান__ 
তাকে মাঁদ নিতে চাও 
তবে হত্যা করো- 
আমার এই বাহ? দঃ 1 


১৮/১ আমার পেশা কবিতা 


কবিতা 


আর কতো 'চি্রকলা-_-পাঁথবীতে আর ঘর কোথায়--এবার তো ঘরের বাইরে টাঙাতে 
হবে- আর কতো বই-আর কতো পড়বো-কে পারে এতো পড়তে ?- যাঁদ এগ্দাল 
খাদ্যবস্তু হতো তাহলে স্যালাড্‌ সহযোগে খাওয়া যেতো! বইয়ের বন্যায় পাথবাঁটা 
ডুবতে বসেছে। 

রেভারডি বললেন-_-'পোস্ট আঁফসে বলে দয়োছ আর যেন চিঠি বাল না করে, 
চিঠির পাহাড়, চঠি জমে জমে দেওয়াল পর্যন্ত উঠেছে !1--এবার বোধহয় ছাদ শুদ্ধ 
ভেঙে পড়বে মাথায় !' 

“ এঁলিয়টকে সবাই চেনে-_বিখ্যাতপাঁণ্ডত, নাট্যকার ও সমালোচক হবার আগে 
[তান আমার কাঁবতা পড়তেন-_প্রশংসায় [বগাঁলত হয়ে ছলাম--তারপর তান একাঁদন 
আমায় তাঁর কাঁবতা পড়তে বললেন--স্বাথথপরের মতোই প্রাতবাদ করতে করতে 
পাঁলয়ে গিয়োছলাম সোঁদন। এলিয়ট নিজেই পড়ে শোনাবার চেষ্টা করলেন। 
বললাম-_না না, পড়বেন না__কাঁবতা পড়বেন না আপাঁন! 'আঁমনান-ঘরে পালিয়ে 
শগয়ে দরজা বন্ধ করে বসে রইলাম, গকল্তু বপ্ধ-দরজার ওপার থেকে এলিয়ট তাঁর কাঁবতা 
পড়ে শোনাতে লাগলেন_আঁম বিষ বোধ করলাম-_স্কটশ-কাঁবি ফেজার সেখানে 
উপপাস্থত ছিলেন, 'তাঁন আমার উপর রেগে চীৎকার করে বললেন-__কেন তুম 
এলিয়টের সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো ! উত্তর 'দলাম--আ'ঁম পাঠকহারা হতে চাই 
না, অনেকাঁদন ধরে অনেক চেষ্টায় আমার পাঠককুল গড়ে তুলোছি, তাঁদের আঁম হারাতে 
চাই না-_আমার কাঁবতার পাঠকরা আমার কোন: কাঁবতার কোথায় কতটুকু কুণুন-রেখা 

ঙা 
আছে তা সহজেই বলে দিতে পারেন ।-_এাঁলয়টের প্রাঁতভা বহুমূখী । তানি লিখতে 
পারেন, আঁকতে পারেন এবং সমালোচনা করতেও দক্ষ। আম আমার পাঠকদের 
বাঁচয়ে রাখতে চাই, সযত্বে লালিত কোনো বিদেশী ফুলের মতো তাঁদের পাঁরচ্যা 
করতে চাই, বুঝলে ফেজার! কারণ এই রকম যাঁদ ঘটতে থাকে তাহলে হয়তো 
এমন দিন আসবে ষখন একজন কাঁব শুধু অন্য আর একজন কবির জন্যই তাঁর কাঁবতা 
লিখবেন, এক কাব তাঁর কাঁবতার বইটি বের করে আর এক কাঁবর পকেটে পুরে দেবেন, 
হয়তো বা ক্যুয়োভেদো একাঁদন তাঁর কাঁবতাকে সম্রাটের ন্যাপাঁকনের তলায় লাকয়ে 
রাখবেন !-শহরের মাঝে ভরদুপুরেকাবতা অথবা ঝরঝরে কাবতার বইয়ের 
পাতাগু'লি সমগ্র মনুষ্য-সমাজের উপরে ছাড়িয়ে দেওয়া একজন কাঁব আর একজন কবির 
জন্য সষ্ট হবে !-__এটা ভালো লাগে না আমার, বরং ইচ্ছে করে প্ররতির এ পাহাড়ের 
ধারে অথবা সমুদ্রের ঢেউএ-_অথবা জঙ্গলে এই প্রকাশক আর ছাপাখানা থেকে অনেক 
অনেক দরে কোথাও শগয়ে লীকয়ে বসে থাক ।-কাঁবিতা তার পাঠকের সঙ্গে 
“সম্বন্ধ হারিয়ে ফেলেছে--পাঠক চলে গেছেন কাঁবতার বাইরে, পাঠককে ধরে আনতে 
হবে কাঁবতার মাঝে--কাবতাকে অন্ধকারের মধ্য য়ে পথ খুজে পৌ্ছতে হবে 
মানুষের প্রাণের মধ্যথানাটিতে-_ মেয়েদের দষ্টর সম্মুখে গোধতালতে তারকাখাঁচত 


অনুস্মৃতি ১৯০ 


আলো-আঁধাঁর আকাশের পানে তাকিয়ে কোনো এক পঙঠীন্ত কাঁবতার আশায় যাঁরা 
রয়েছেন তাঁদের সাথে অপ্রত্যাশিত দেখা হওয়াটা এতই মূল্যবান হয়ে উঠবে যে, দশঘ 
পথ পাঁড়--এতো পড়া, এতো শোনা, তার সমস্ত মূল্যটুকু ফেরৎ পাওয়া--আমাদের 
হারিয়ে যেতে হবে সেই সব অপরিচিতের কাছে যাঁরা হঠাৎ একাদন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
তুলে নেবেন আমাদের- তুলে নেবেন ধালোবালি থেকে--কদ্বা হাজার হাজার বছর 
ধরে যে সকল ঝরাপাতা অবহেলিত হয়ে পড়ে রয়েছে তার ভিতর থেকে ঈীশ্সিত 
বস্তুকে পাওয়ার মতো আঁত সন্তপর্ণে- সৌঁদনই সাঁত্যকারের কাব হয়ে উঠতে পারবো 
আমরা-_-কাঁবরা। এহারয়ে গিয়ে খুজে পাওয়া ঈশ্সিত বস্তুর মধ্যে কবিতা লাভ 
করবে তার অনন্ত জীবন ! 


ভাষ। ও জীবন 


আমার জন্ম ১৯০৪এ । *১৯২১এ প্রথম প্রকাশিত হয় আমার কাবিতা--একটি পত্রিকায় । 
আমার প্রথম কাঁবতার বই “পরুপাসাঁকউল।রও» প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে। আম 
'১৯৭৩য় শুরু করোছি এই অনুস্মাীতি লেখা মাঝে চলে গেছে পণ্াশাঁট বছর__এই 
সুদীর্ঘ পণ্চাণ বছরের ইতিহাস অনেক উথান-পতনের বর্ণনায় পাঁরপ্‌র্ণ। এই 
সময়ের মধ্যে কাঁব তার নবজাতকদের হৃদস্পন্দন, তাদের ক্রন্দন, তাদের গ্রাতবাদধবান 
মর্মে মমে উপলাব্ধ করেছেন। 

আপাঁন কোনো ভাষাকে আড়াআঁড় বা লম্বালাধ্বভাবে ধরে তার চুল টেনে বা 
পেটে তার সংড়স্বাড় 'দয়ে জীবনভর তার সঙ্গে কাটাতে পারবেন না-_যাঁদ না তাকে 
1নজের জীবনের অন্যতম একটি জঙ্গ হসাবে গ্রহণ করতে পারেন। স্প্যাঁনশ ভাষার 
ক্ষেত্রে তাই-ই ঘটোছলো আমার ।--সে ভাষাকে অলগকার নয়, আমার এক অঙ্গ হিসাবেই 
মেনে নিয়োছলাম-_পাঁরধেয় 'হিসাবে তাকে গায়ে চাঁড়য়েছিলাম, তার বোতাম তার রঙ 
তার বাহারী রূপ-এমন কি তাতে আমার শরীরের ঘামের িন্ধ পর্যন্ত স্পন্ট হয়ে 
উঠোছলো । ভুলেও কোনো সময়ে অন্যের গায়ের কোনো দাগ আম লাগতে 
[দিইীন তাতে । 

ফরাসী সাহিত্যে সে সময়ে িগ্লবের জোয়ার বইছে, সারা যুরোপ আমোঁরকা 
তখন সেই সাহত্যের প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত। চাঁলর কাবি 'হুইদোব্রো ফরাসী 
সাহত্যের প্রভাবেই অন;প্রাঁণত হয়ে তাঁর কাবিতা 'লখে চলেছেন ।--কিন্তু কেন 
জান না, ওই জামাঁট ঠিক আমার শরীরে মাপ-মতো হয়নি । আমার আমোরকার 
মাত্তকাস্তরে ছিলো তীক্ষ; পাথ;রে-ফলক, জঙলন্ত লাভা আর রন্তে ভেজা কাদা। 
স্ফটিকের উপরে ভর করতে 'শাখাঁন আমরা ॥ তাই “মারতেশ ফোরো-র মদ অথবা 
'গাঁব্য়েলা 'মিস্বাল-এর ঘন মধু দিয়ে তোর কোনো রচনা দেখলেই মনে হতো-: 
আমার বৈঠকখানা ঘরাঁট সাজিয়েছি অপরের বাগান থেকে ধার করা ফুলে! 

আমার সাফল্‌) এখানে । আমার কাঁবতার ঘাঁদ কোনো অথ থাকে তার কারণ 
শনাজেকে আগ শুন্যে প্রসারিত করতে চেয়োছ।- সেখানে আমি কোনো বাধা মাঁনিনি, 


১৯১ আমার পেশা কাঁবতা 


কোনো একট ছোট্র ঘরে আবদ্ধ রাঁখাঁন নিজেকে । যে মাটতে জন্মেছি সেই মাটির 
উপরে থেকেই আম আমার শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে দিয়েছি আমার দেশমাতৃকার বুকে । 
--এ কাজে যিনি সহযোগতার হাত প্রসারিত করোছিলেন আমাদেরই গোল:ধ' থেকে 
1তাঁন মানহাটানের কাব কমরেড ওয়াজ হুইটম্যান ) 


জমালোচকের যন্ত্রণান্তোগ 


'মালডোরোর গান” একটি গ্পের ভগ্নাংশ । গনজের জীবনের চরগতম অ-সংখী মুহতে 
মালডোরে স্বর্গের সঙ্গে বিয়ে দিলেন নরকের । মহোল্লাস, ক্রোধ আর যন্ত্রণা 'দিয়ে 
সুষ্টি হলো অলৎকারবহুল কাঁবতা--মালডোরোর-_মালডোরোর ! লঙ্রে'মন্ত একাঁটি 
নতুন পদ্ধাততে এই কাঁবতা রচনার চিন্তা করে নতুন আশাবাদী এক কবিতার জন্য 
ভমকা লিখলেন, কিন্তু সেই কাবতা লেখার সময় পেলেন না 1তাঁন- উরুগুজের এই 
তরুণ কাঁবর অকালমৃত্যু ঘটলো প্যারতে । তবে তিনি কাবতায় যে নবাঁদগন্ত সৃষ্টির 
প্রয়াসঈ হয়োছিলেন, যে কাঁবতায় শুভ কামনা ও সুস্থ জীবনের প্রাতিশ্রাত 'ছিলো-_ 
সেই কাঁবতাকে শেষ পর্যন্ত অভাবত সমালোচনার সম্মুখীন হতে হলো-_দুঃখবোধের 
ক্ষেত্রে জ্টলো সমবেদনা আর আনন্দের ক্ষেত্রে তিরস্কার । অর্থাৎ কাঁব-জাীবনে থাকবে 
কেবল দ:ঃখ, কেবল যন্ত্রণা--হতাশাপূর্ণ জীবন [নয়ে কাল যাপন করবেন কাব, তান 
শোনাবেন কেবল হতাশারই সঙ্গীত। 'কাঁবদের সম্বম্ধে এই ধরনের, মত পোষণ 
করতেন সমাজের এক অংশের মানুষ, তাঁদের আশা হচ্ছে-_-কোনো অদশ্য আইনানুসারে 
কাঁবরা বাস করবেন, গোয়াল ঘর বা খোঁয়াড়ে কিম্বা এ জাতায় কোনো স্থানে, কাঁবদের 
পায়ে শোভা পাবে ছেড়া জবতো, দেহে 'নগণ্য আচ্ছাদন, আর হাসপাতাল ?কংবা শেষ 
পযন্ত মগ্-ই হবে তাঁদের আন্তম মূহূতের উপয্স্ত স্থান।-_-কাবদের এই ধরনের 
জ'বনই নাঁক অনেককেই খুশি করবে, তাঁর সতচারণের সময়ে কারো কারো চোখ 
দিয়ে দু'চার ফোটা জল অথবা আনন্দঘন বেদনাশ্রু গাঁড়য়ে পড়ার সুযোগ পাবে । 
কিন্তু পৃঁথবীর চেহারা বদলের সাথে সাথে এ সকল চিন্তাধারারও পাঁরবর্তন ঘটতে 
শুরু করলো, আমরা ?কছ7 কাব এর সুযোগ নতে শুরু করলাম । অ-খুশি বা 
ক্ুশাবদ্ধ সাহত্যিকগণ ধনতন্ত্রবাদের গোধ্ীললগ্নে আনন্দানঃষ্ঠানের এক শাস্নাচারে 
দাঁড়য়েছে। অথাৎ উপলাব্ধবোধকে এমনভাবে গড়ে তোলা হয়োছিলো যেন দুদরশাগ্রস্ত 
জীবনই হচ্ছে মৌলিক রচনার আঁধকারী! অধঃপাঁতত জীবন ও যন্বণা ছিলো 
কাঁবতার প্রাণ-সণ্টারের ব্যবস্থাপত্র! অ-সুখী পাগল হোল:ডারলিন, 'তন্ত আর 
ভবঘুরে রখযাবো- ছোটো একটি গলির আলোকস্তচ্ভে ঝুলন্ত পজ্যর'্দ-দ্য নেভ্রালের 
মৃতদেহ__এসব গত শতাব্দীতে সভ্যতা ও সৌন্দযে'র ক্ষেত্রে ছিলো শিহরণ বিশেষ, 
যন্ত্রণার জাঙ্জবলা সাক্ষা-_অথাৎ কাব জশবনের কণ্টকাকীণ্ণ পথের প্রধান উৎস, এ 
সবই ছিলো কবিদের আত্মা গঠনের শত িবশেষ! ডাইলান টমাস হচ্ছেন শেষ ব্যস্তি 
যান এই মনোভাব, এই পথের শেষ শহদ হয়েছিলেন । 'কন্তু আশ্চর্য লাগে যে, 
এখনও এই জাতীয় বদমেজাজণী মধ্যাবত্ত মনোভাব কিছু ?কছ? মানুষের মন থেকে 


অনুগ্মাতি ১৯২ 


মূছে যায়ান!- সেই সব মন যে মন পাঁথবীর হদক্পন্দন পাঁথবীর কান 'দয়ে শুনতে 
চায় না, সে মন জানে না যে পাঁথবাঁর ভাঁবষ্যৎ রয়েছে পাঁথবীরই নাসারন্ধে। কিন্তু 
এমন কু কছু সমালোচক রয়েছেন যাঁরা কুমড়োগাছের মতো নজেদের শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করে সেই কায়দাদুরস্ত দীর্ঘ*বাস শোনার জন্য আগ্রহী, অথচ এই সমালোচকরা 
আদৌ জানেন না যে, তাঁদের শিকড় রয়ে গেছে মাঁটর গভীরে অতীতে ! তাই একথা 
না জানয়ে পারাছ না যে, যতক্ষণ আমরা মানুষের কাছে রয়েছি, তাদের সুখী রাখার 
সংগ্রামে লিগ্ড রয়েছি ততক্ষণ আমাদের অর্থাৎ কাঁবদের সম্প্‌ণ* আঁধকার আছে 
সখা থাকার। 
ইলিয্লা ইরেনবুগ তাঁর কোনো একাঁট রচনায় 'লিখোছলেন £ “পাবূলোর মতো 
সখা মানুষ [আমি খুব কমই দেখেছি হা, আম সেই পাবলো, ইরেনবুগ 1. 
কিছু ভুল বলেন নি।. এই কারণেই আমার সমালোচকরা বিশেষ ব্যাথত 1 আমার 
সুখ-স্বাচ্ছন্দা, আমার “ভালো থাকা-কছুই তাঁদের মনঃপৃত নয়, যদিও কারোর 
'ব্যান্তগত বিষয়ে অন্যের নাক-গলানোটা অশোভন । তবে এটা সত্য যে, আম খুবই 
সুখী ।-__এ ।--এও বলতে দ্বিধা নেই যে, আমার বিবেক অতান্ত পার্কার। আর সি 


সি সপ পসঞ্ত 





আমার বেশ প্রথর এবং গাতিশনল। 

_ কয়েকাঁদন আগে এক তরুণ সমালোচক আমার কাঁবতার সমালোচনা" করে 
[লিখোছলেন £ আমার, কাঁবিতায় আনন্দের মান্রাধক্য এবং সে কারণেই পাব্‌লোর 
কাঁবতাকে অত্যন্ত দূর্বল লাগে! এক কথায়__সমালোচকাঁটি আমার জন্য ্ত্ণা- 
পত্রের 'বধান দলেন! অর্থাৎ তাঁর মতে এযাপেনাডিক্সের ব্যথা উঠলে প্রয়োজন কিছ; 
ভালো গদ্য-রচনা, আর পেটের যন্ত্রণায় সুন্দর কিছু কবিতা সন্ট করা যেতে পারে। 

আমার নিজস্ব সংগ্রামণ সত্তা, প্রারপাশ্বিক প্রবহমান, ঘটনাবলী-_এর. সব ৮০৪ 
স্থান পেয়েছে আমার কাঁবতাতে । আমি একজন সর্বভূক-_-আমার ইচ্ছা করে গোটা 


প্াথবীটাকেই গিলে খেয়ে ফোল অথবা সমস্ত সমদুদ্রকে আকণ্ঠ পান কার। 
প্বখকধ মিজি স্িিস্পাউডাহ নালা পাশ ক্র কে 
০ম পবাশিবপ পারা নাঝি ঘি ভিত ও 
| - শানে 


ছোটো ও বড়ো লেখ! 


আমার*যৌবনে আম অনেককেই বলতে শুনোঁছ-_পাব্‌লো একজন ক্ষুধাত ভিক্ষুক ও 
অবশ্য তাঁদের মধ্যে আজ আবার অনেকেই বলেন আঁম একজন 'উন্ব্শাল? বিভ্তবান 
কাব। 

গদের পাঁরমাপ মতো এঁ*বর্য আমার থাকলে আম খুশিই হতাম, কিন্তু মস্কল 
হতো তাতে গুরা আবার হতাশ হয়ে পড়তেন। অনেকেই আমার কাবতার দৈর্ঘ্য 
মাপার পর তাকে ছোটো করে ছে'টে ফেলার উপদেশ 'দিতেন। অবশ্য তাতে আমার 
[বিশেষ কিছু হতো না। কোন: লেখা ছোটো হবে-_কোনউা বড়ো হবে, কার রঙ 
হবে লাল-_কার বা হুলংদে এসব আইনের শ্রষ্টাঁট কে? যে কাব লেখেন--একমান্র 
তাঁরই আঁধকার আছে এই আইন তৈরী করার। তাঁর রন্ত, নিঃ*বাস, জ্ঞান ও অজ্ঞান 
দিয়ে তানই তৈরী করবেন 'কাঁবতা? নামে রুটি । 


১৯৩ আমার পেশা কাঁবতা 
১৩ 


যে কাঁব গ্রাম্তব 'অগ্বীকার করেন তান মৃত-আবার যে কাঁব শুধুমান্ত 
* বাস্তবকেই স্বীকার করে লেখেন 'তাঁনও মৃত ! এটা খুবই দঃখের ব্যাপার যে, 
*বিচার-ব্2ামধহীন কাঁবকে একমান্ত তান নিজে আর তাঁর প্রেমিকা ছাড়া কেউই বৃঝবে 
না। আবার প্রথর 'বচার সম্পন্ন কাবদের একমান্ত্ গর্দভি ছাড়া কেউ বুঝবে না। 
পাঁথবীর কোনো শম্ত আইনের 'নদেশে কাঁবতা জন্মলাভ করে না--ভগবান বা 
শয়তান কারুরই কোনো 'নিদেশনামা মেনে কাঁবতা চলে না- যাঁদও এই দু'জনের 
প্রচণ্ড প্রভাব কাঁবতার মধ্যে বিদ্যমান, কিন্তু কাবতা এ'দের কারুর কাছেই পরাজিত 
নয়। 

মানুষের গভীরতম অন্তরের আঁভব্যান্ত কাঁবতা। “ধর্ম, প্রার্থনা-সঙ্গীত ও 
প্রার্থনা সভার' জন্ম এখানেই । প্রকাতির সঙ্গে প্রথম সগ্ঘাতে কাব এসোঁছলেন। 
প্রাচীনকালে কাঁবই ছিলেন পৃরোহত। পরবতণকালে কাঁবতাকে রক্ষা করতে গিয়ে 
কাঁব এসে দাঁড়ালেন মানুষের পাশে- মানুষের ভাষায় অলংকুত হলো কাঁবতা। 
আজকের দিনের * গাণ-কবিয়াল: সেই আদিম যুগের পুরোহিতেরই বংশধর । 
পুরাকালে যে কাব অন্ধকারের সঙ্গে সমতা স্থাপন করেছিলেন আজ 'তাঁনই 
বসেছেন আলোর ব্যাখ্যায় । 

'মৌলিকতায় ি্বাস আমার নেই, আমি. মূনে কাঁর এটা একটা অন্ধতীন্ত--যার 
পতন অবশ্যম্ভাবী । আম 'বশ্বাস কার ব্যান্তত্বে_যে ব্যান্তত্ব যে কোনো ভাষাবা 
যে কোনো রূপে নবতম 'শাঞ্পর স:ন্টিকে জন্ম দেবে, যা হবে প্রাতভাত। 

আমার কাছে মনে হয় 'মৌলুকৃতা' হচ্ছে অধুনা যুগের আঁবত্কার এবং মনে করা 
যেতে পারে এট হচ্ছে একটি নর্বাচিত প্রতারণা । কেউ কেউ আছেন যান তাঁর 
দেশের “সব্শ্রেস্ত কার, এই খ্যাত লাভ. করার জন্য কাবিতা লিখে থাকেন এবং 
সেইভাবেই নবঠিকমণ্ডলী খু*জে বেড়ান। সমুস্ত কাঁব্তাটিই তখন প্রহসনে পারণত 
হয়। 


ৰোতল আর মাস্তলের যৃত্তি 


গপ্টমাস এাঁগয়ে এলো । প্রাতাঁট খ্রাষ্টমাস আমাদের সন ২০০০-র গদকেঁ এাগয়ে 
নিয়ে ষায়। আমরা- সমস্ত কবিরা সংগ্রামরত-_-গান গেয়ে চলৌছি ভাঁবষ্যং সুখের 
জন্য, আগামীকালের শান্তির 'দিনগলির জন্য, আম্তজরীতক স্মাবচারের জন্য-_ 
অপেক্ষা করে রয়েছি সন ২০০০-র ঘণ্টাধ্ান শোনার জন্য। 

শান্ত নরম সেই মানুষাঁট-_সক্কোতিস এগময়াইরি-_যান ভ্রিশ সালে বুয়েনস 
আয়ারসে আমার উপরওলা রাষ্ট্রদূত ছিলেন । ডসেম্বরের ২৪ তারিখে তাঁর বাড়িতে 
আমায় “সান্তা [তাক্স' হওয়ার জন্য আমন্বণ জানালেন তিনি। আম যখন খেলনাগ্ীল 
বাচ্ছাদের দিছিলাম তখন একগাদা সাদা তুলো আমার দাঁড় থেকে বার বার খসে 
পড়েছিলো । অনেক চেষ্টা করেও আমার গলার স্বরটা যখন সান্তা রূুসের মতো নকল 
করতে পারলাম না তখন নাক ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে বাচ্ছাদের সঙ্গে কথা বলতে 


অনুস্মৃতি ১৯৪ 


শুরু করলাম, 'কিম্তু বাচ্ছারা কেমন যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে বার বারই আমার দিকে 
তাকাচ্ছিলো। 

সেদিন কি আমি “জানতাম যে, ওই বাচ্ছাগবুলির মধ্যেই আমার একজন ' প্রিয়তম / 
বম্ধূ_-পরবতীঁকালের একজন প্রখ্যাত সাহাত্যিক এবং আমার 'সবশশ্রেন্ঠ জশবনীকারও 
রয়েছেন_[তাঁন হচ্ছেন মারগারিটা এগয়লাইীর | 

খেলনা ছাড়া আমার কাছে জখবনটাকে নরর৫থক মনে হয়। আমার বাড়তে 
ছোটো-বড়ো নানান খেলনা সাজানো আছে । যে শিশু খেলনা নিয়ে খেলে না সে 
শিশুই নয়-_কিম্তু যে মানুষাঁট খেলনা ভালোবাসে না-_লে 'চরাঁদনের জন্যই তার 
অন্তরের শীশশহুটিকে হারিয়ে ফেলেছে । নিশ্চয়ই সে তাকে খুজে বেড়ায় । আমার 
বাঁড়টিকে আম খেলনাঘরের মতো করেই তোর করেছি এবং সেখানেই আমার সকাল 
থেকে রাত্রি কাটে। 

সারা জীবনের সঞ্চয় আমার এই খেলনাগুলি আমার 'ীনজগ্ব আনন্দের জন্যই । 
এই*খেল্‌নার মধ্যে আমার সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে “াহাজগ্ীল। এর বোশর ভাগই 
কারলস: হলানভারের তোঁর- প্রাতাট জাহাজের জেট, মাস্তুল ও পতাকা এতো 
[নথু”ৎ কারুকার্য দ্বারা তোঁর যা দ্ন্উকে বিস্ময়াবস্ট করে রাখে । আমার সবচেয়ে 
অবাক লাগে দেখতে- যখন দোঁখ বোতলের জলের মধ্যে ছোট্ট ছোট্ট নখ 
জাহাজগুল ভেসে বেড়াচ্ছে! জাহাজের মাস্তুলের উপর খোদাই-করা সব উদ্ভট 
মা্তগ্যীলই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় । 

আমার বাঁড়র অন্যান্য অনেক জানসের মতো আমার এই খেল:নাগ্দীলরও ছাঁব 
তোলা হয়েছে-_পৰ্র-পান্রকায় সেই সব ছাঁব ছাপাও হয়েছে । অনেকেই বলেছেন_ঁকি * 
উদ্ভট এই লেকটা--যতো সব উদ্ভট ীজাঁনসে বাঁড় সাজয়ে রেখেছে !, 

ইসলানেগ্রায় আমার বাঁড়র ছাদেমাছের ছবি আঁকা একথাঁন 'মীল পতাকা আছে। 
সোঁট দেখে একবার একজন আমায় বলোছিলেন-_ছাদে পতাকাও নেই, ঘরেতে কোনো 
মাস্তুলের মর্তও নেই। লোকাঁটর কথা শুনে আমার মনে হয়েছিলো তান ঈীর্ষান্বিত 
যেমন দেখা যায় একাঁট ছোটো ছেলে আরেকাঁট ছেলের খেল্‌নাকে দেখে ঈষাম্বিত 
হয়ে ওঠে। উীন যখন বলছিলেন তখন আঁম লক্ষ্য করেছিলাম আমার মাস্তুলের 
মতঞুলি গুর দিকে তাকিয়ে হাসাঁছলো । 

মাস্তুলের অগ্রভাগে খোদাই করা এই ম্ার্ভগীলির কোনটায় ছিলো একজোড়া 
বুক, কোনটায় সমুদ্রের দেব-দেবীর মার্ত__কোনটায় আবার সমুদ্রের তলায় হাঁরয়ে 
যাওয়া কোনো ম্যাত'র প্রাতালাঁপ । মানুষ যখন প্রথম জাহাজ তার করে তখন এই 
সব মতি ও প্রাতাঁলাঁপর পিছনে ছিলো মানুষের অজানা রহস্যবোধ ও তার গোড়ার 
কোনো অর্থ। প্রথম যুগে এই মৃতিগ্গহীল ছিলো বোশর ভাগই সামনীদ্ুক কোনো 
পাখী বা আঁদম কোনো পাখীর প্রাতালাপ। উন্নাবংশ শতাব্দীর জাহাজগীলতে 
দেখা যায় অর্ধনগ্ন সাম্যাদ্রুক দেব-দেবনর মার্ত। 

আমার কাছে নারী-পরর্ষ_ --সব রকমেরই মূর্তিআছে। সবচেয়ে ছোটো অথচ 
আম্বর্য-সন্দর যে মার্তাট-যেটিকে আমার বন্ধু সালভাডোর এলন্দে আমার কাছ 
থেকে নেবার জন্য বহব্যর্থ চেষ্টা করৌছলেন--সৌট হচ্ছে, মারয়া ললেস্তের দাত । 


৬ 


১৯৫ আমার পেশা কাঁবতা 


ফ্রান্সের একাঁট ছোটো জাহাজ, যে জাহাজাঁট হয়তো সয়েনের বুকেই ঘুরে 
বোঁড়য়েছে--তারই মাস্তুলের উপর খোদাই করা এই মূর্তিটি। ওক কাঠের তোর_ 
ময়লা রঙ-কাচের মতো স্বচ্ছ তার চোখের দ্ন্ট-_যা তার টোল-খাওয়া গালের সীমানা 
পোঁরয়ে নিঃসীম শ্‌ন্যে আবম্ধ। প্রাত শীতে দেখোঁছ ওই চোখ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
অশ্রু, হয়তো বা কাঠের ফাঁকে জমে থাকা বর্ধার জল। কিন্তু এটা সত্য যে, ওই 
ফরাসশ্ন মেয়ে মায়া সিলেস্তের চোখের জল আ'ম প্রাত শীতেই ঝরতে দেখেছি। 

এই সব আঁদমতমণদেব-দেবীর মাত মানুষের মনে ধর্মের ভাব জাগিয়ে তোলে। 
একবার এমাঁনই একি মর্তকে আমার বাঁড়র বাইরে সমুদ্রের দিকে তার মুখটাকে 
ঘুরিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । একদিন ছঠাং দৌথ অনেক মাহলা হাতে মোমবাঁত "নিয়ে 
আমার ঘরের বেড়া 'ডাওয়ে এসে মতশটকে পুজো করতে বসলেন। দেখে তামার 
মনে হয়েছিলো নতুন কোনো ধর্মের জন্ম হলো। . 

পরদিনই মতণটকে সাঁরয়ে নিয়ে আমার ঘরের উনুনের পাশে রেখে 'দিলাম। 


ৰই আর ঝিনুক 


গরখব পড়ুয়াদের অনেক 'ক্টই পোয়াতে হয়। তাঁদের হাত থেকে বই কখনও মাটিতে 
পড়ে যায় না বরং দাম শুনে বই তাঁদের আশপাশ দিয়ে পাখীর মতে। উড়ে পালিয়ে 
যায়। তবু অনেক চেষ্টার পর মাঝে মাঝে মৃস্ত হাতে উঠে, আসে। 
আমার মনে আছে, আঁম যেবার "গান গোরাসের" গ্রম্থাবলীটা পুস্তক বিক্রেতা 
'গারাঁসয়ো কোর দোকান থেকে কিনেছিলাম তখন তান “অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাঁকয়োছলেন। উনি দাম বলোছলেন একশে পেসো-_যা দামের তুলনায় আঁত নগণা, 
কিন্তু সৌদন সে পয়সা দেবার ক্ষমতাও আমার ছিলো না। 'মাসে মার্সেকুঁড় পেসো 
দিয়ে পাঁচ মাসে দামটা শোধ করোছলাম। স্পেনের জ্বর্ণযনগের সাহিত্য-সম্ভারে ভরা 
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শত স বাপ আও পি পপ 


রাস্তা সারা রোগ জা যখনই যেখানে যেতাম নতুন বা পুরাতন বইএর 
দোকান দেখোঁছ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে আঁতবাহিত করোছ।' ধুলোয় ভরা হাত 'দিয়ে 
কতো না অমূল্য সম্পদ সংগ্রহ করোছি-_যা আমার কাছে থাকার আনম্দানূভবেই আমি 
শিহরিত হয়ে উঠতাম | 
সাহত্যে পুরস্কার প্রাপ্তর টাকা আমায় অনেক বই-ই ?কনতে সাহাষ্য করেছে। 
আমার নজস্ব গ্রদ্থাগারাঁট প্রায় সব বিষয়ের উপরেই লেখা 'বাঁভন্ন লেখকের 'বাভন্ন 
রনের বইতে ভরে 'গিয়োছলো ৷ অনেক দুত্প্রাপ্য বইও সংগ্রহ করেছিলাম--যেমন 
ইবারার ছাপা "ডিন: কুইকসোট:-বদনির অক্ষরে ছাপা 'দাম্তের গ্রন্থ, মালয়ংরের 
সংরক্ষিত সংস্করণ ইত্যাঁদ । 
আমার আরেকটি জিনিসের সমন্দর সংগ্রহশালা ছিলো সোঁট হচ্ছে ঝিনুকের । 
' ঝিনুকের গ্বচ্ছতা- চাঁদের মতোঁশূভ্র তার রঙও--নানান আকারের--কোনোটা ছোটো-_ 


অনস্মৃতি ১৯৬ 


কোনোটা মোটা--কোনোটা সরু আর চ্যাপ্টা আঁম অবাক বিস্ময়ে তাদের দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম । “িউবার' বিখ্যাত: শদ্বুক-বিশারদ তাঁর নিজস্ব সংগ্রহশালা থেকে 
আমায় অনেক বানুক উপহার দিয়েছিলেন । তাছাড়া সাত সমদ্রের যেখানে যখনই 
গিয়োছ দুহাত ভরে কুড়িয়ে এনোছ নানান: ধরনের ঝনুক। আমার মনে হতো 
সমুদ্রের কাঁবতা [হচ্ছে বনৃক। 

চিনদেশ আমায় তাঁদের খ্যাত সংগ্রহশালা থেকে আঁত দস্প্রাপ্য ঝিনুক 'থেচোরয়া 
দিয়েছিলেন চশনদেশের প্যাগোডা আর মন্দিরের করুকার্ষে যে অবণ নার সুদ্দর 
নক-সা দেখা যায় তার উৎস হচ্ছে এই থেচেরিয়া মিরাবালিস। 

[তিরিশ€ব্ছর লেগোছলো আমার বিরাট গ্রন্থাগারাট তোর করতে । কুইভেদো, 
সারভানতেস, গনগোরা, লাফরগ, রেবেশা এবং লান্রয়শাসের প্রথম সংস্করণের প্রায় সব 
বইগতুলই আমার গ্রন্থাগারে ছিলো । আমার কেন জানি না মনে হতো- প্রথম 
সংস্করণের বইতে লেখকের আঙূলের ছাপ তখনও লেগে রয়েছে। রেবেশার 
পাণ্ডুলিপিও আমার কাছে আছে । এছাড়া পল এল.য়ারড আমার জন্মাদনে ইসাবেলা 
রেবেযার দু'খান চিঠি উপহার 'দিয়োছলেন। এই দুখাঁন চাঠই হাসপাতাল থেকে 
লেখা । এই শাঁচঠি দু'খানি এতই “অমূল্য যে, প্যারসের 'বিবাঁলয়োথেক-এ এর 
উল্লেখ আছে । 

সারা পাঁথবা ঘুরে জড়ো করা আমার এই আঁতি প্রয় নিজ গ্রন্থাগার ও ঝিনুকের 
সংগ্রহশালাটটকে চলর শবম্বাবদ্যালয়কে “ দান করে দিলাম। 'বশ্বাবদ্যালয়ের শ্রেকটর 
প্রশংসা গওুসম্মানের সঙ্গে আমার এই। দান গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু কেউ কেউ আবার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার এই দান ভালো চোখে দেখেন নি। একজন বললেন- আমি 
“কম্যানিজম: অর্থাৎ সাম্যবাদ প্রচার করার জন্য এই "দান করোছি। একজন “পারলামেন্ট 
সদস্য পারলামেন্টে জবালাময়শ ভাষায় 'বিশবাঁবদ্যালয়কে" সতর্ক করে দিয়ে বললেন-_ 
সমস্ত "খয়রাতী “সাহাষ্য বম্ধ করে দেওয়া হবে। 'চালর ছোট্র পাঁথবীতে আমার 
এই দান একটা অভ্‌তপ:ব" ঠাণ্ডা ঝড়ের সৃষ্ট করেছিলো এবং “রেকটর বেচারা 
বহ্‌ নিদ্রাহীন রান্র কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত অসংস্থ হয়ে পড়েছিলেন। 

এখানে জানিয়ে রাখা ভালো যে, আজ কুড়ি বছর হয়ে গেল-_ আমার এই গ্রম্থাগার ] 
বা ঝিনুকের সংগ্রহশালা কেউ-ই দেখতে পান নি। হয়তো বা সমুদ্রগভের গ্রন্থাগার 
ও সংগ্রহশালায় ফিরে যাবার জন্য তারা দিন গুনছে। 


১৯৫ আমার পেশা কবিতা 


ভাঙ। কাচের টুকরো! 


মান্ত তিনাদন হলো ভালপারাইসোয় আমার পুরোনো বাড়িতে বহবাদন বাদে ফিরে 
এসেছি । “দেওয়ালের  ফাটলগুলিকে বিরাট ক্ষতের মতো দেখাচ্ছিলো। “ মেঝেতে 
ভাঙা কাচের টুক্‌রো” ইতস্ততঃ ছড়ানো-মাঁটতে পড়ে থাকা “ভাঙা ঘাঁড়র কাঁটাটা 
ভ্ীমকম্পের সময়টাকে ধরে রেখেছে।  ম্যাঁটিলডে তার হাতের ঝাঁটা ?দয়ে হাজারো 
সুন্দর ভাঙা জিনিস আর দংগ্রাপ্য বস্তুকে ঝেশটয়ে ফেলে 'দিচ্ছে। 

সব কিছু পাঁরদ্কার করে 'নতুন করে আবারো লব 'সাজাতে হবে। ঘরের ধূলো 
ময়লার মধ্যে কাগজ খু*জে পাওয়া খুব কঠিন আবার তার মধ্যে চিন্তার সমন্বয় সাধন 
আরো কাঁঠন। 

আমার শেষ রচনা ছিলো 'রোমিও- জুলয়েত'এর অনু বাদ। এছাড়া চেয়েছিলাম 
“প্রাচীন “পর্ধাত ও“ছন্দে একট 'দঘ প্রেমের কাঁবতা 'লিখতে-_ষা আম কোনাঁদনও 
সম্পূর্ণ করতে পারান। 

এসো--উঠে এসো-হে আমার প্রেমের কবিতা--ওই ভাঙা ছড়ানো কাচের 
টুকরোর মধ্য থেকে বৌরয়ে এসে গান গেয়ে ওঠো 1--ওগো আমার প্রেমকাব্য, তুমি 
আমায় সাহায্য করো !_-আবার সব কিছুকে জোড়া লাগিয়ে যাতে তর বেদনার মধ্যেও 
আম গান গেয়ে উঠতে পার ! - 

আম জানি, পৃথিবী থেকে 'যুদ্ধের দাগ্__রস্তের দাগ আর হিংসার দাগ মোছা 
যায় না! জানি যে, এটাই সত্য । 

তব এটাও তো সত্য যে, আমরা সুষ্ঠুভাবে সব ছকে উপলাব্ধ করার গদনের 
দকে এগয়ে চলোছি! হিংস্র মানুষের ছায়া আজ পাঁথবীর আয়নায় ধরা পড়েছে-_ 
তাদের মুখাবয়বে যে কোনো সৌন্দর্ষেরই চিহ্ন নেই তাও তো আমরা দেখতে পাচ্ছ! 
তারাও আজ আমাদেরই মতো তাদের 'হংন্র মুখের ছায়া নিজেরা দেখতে পাচ্ছে। 

ভালোবাসার সম্ভাবনাময় নবীন আশায় গভ“বত আসন্ন যুগের প্রাতি আমার 
ণঝধ্বাস প্রতি নিয়তই বেড়ে চলেছে! সব রকমের দুঃখ, কন্ট, অত্যাচার, নিপীড়ন, 
রস্ত আর এই ভাঙা কাচের টুক্রোর মধ্য দিয়ে সেই দিন আগতত্রায়__যেদিন মানুষ 
গনশ্চয়ই একদিন পরস্পর পরস্পরকে বুঝতে পারবে ! 


আমার স্ত্রী ম্যাটিলডে উরুতিয়। 


আমার স্বীর জন্ম হয়েছিলো ভূমকম্প আর কুমোরের কাজের জন্য ধবখ্যাত দাঁক্ষণের 
এক গ্রামাঁণ শহরে- সেও 'ছিলো আমারই মতো গ্রামের মানুষ । আমার সমস্ত 
অনুভ্যাতই ছিলো শুধু ওর জন্য-_তা প্রকাশ করোছ '“একশোটা প্রেমের কবিতা” 


অনুগ্সতি ১৯৮ 


নামক কাব্গ্রম্থে। মাঁত্তকা আর জশবন আমাদের 'নাবড় করে তুলোৌছলো-_-ও ছিলো 
আমার অমজ্য সম্পদ: । 

অনেকেরই হয়তো শুনতে ভালো লাগবে নাষে, আমরা দু'জনেই ছিলাম খুব 

“সুখী । গ্রদ্মকালে যখন সমগ্র চিলির উপক্লটা মরুভূমির মতো হয়ে ওঠে অথবা 

শীতের দনে যখন বধ এসে কখনো সবুজ কখনো বা নল আবার কখনও লাল 
শাড়ীতে ঢেকে দেয় ালর সমুদ্রোপকূল--আম আর ম্যাঁটলডে সব সময়েই ঘুরে 
বোঁড়য়েছি উপকূল ধরে। যখন আবহাওয়ার মতো জীবনে জাঁটলতা এসেছে তখন 
ছুটে বেড়াতে গিয়োছ সান্াতয়াগোর জঙ্গলে । তার ভারা গলা 'দিয়ে ম্যাটিলডে 
আমার লেখা গান গায়। আমার সব গকছুই তারই জন্য। যাঁদও জান আমার সব. 
[ছুই আত সামান্য, সামান্য সে দান। 

আম দেখতে পাচ্ছ ওর পায়ের ছোটো জুতো মাটিতে বসে গেছে আর ও ওর 
হাত দুশট চালিয়ে দিয়েছে মাটির গভীরে যেখানে শুরু হয়েছে ওই পাশের গাছাঁটর 
1শকড় ! 

মাটির ভিতর থেকে ও ওর হাত পা দৃষ্টি আর গলার সুর দিয়ে তুলে আনছে সেই 
?শকড়) ফূল আর সুখ নামক ফলাঁটর 'মাম্ট গন্ধ--শৃধু আমারই জন্য । 


একটি তারকার উদ্ভীবক 


প্যাঁর'র একটি হোটেলে এক ব্যাস্ত নিদ্রাম্ন । যাঁদও এখন দুপুর ১২টা 'কিম্তু 
[তান গভীর ঘুমে অচেতন । আপনারা অবাক হবেন না--এই ব্যান্তটি রানির পে*চা। 
এ+কে ঘুম থেকে উঠতেই হবে । হঠাং তাঁর ঘরের পাশের দেওয়ালটা ধসে পড়লো । 
তার পরেই সামনের দরজাটা 'বিরাট একটা শব্দ করে খুলে গেল। একদল শ্রামক-_ 
হাতে তাদের হাতুঁড়-বিদ্রুপের সুরে ঘুমন্ত মানুযাঁটকে উঠিয়ে বললেন, ওহো, 
বুজেয়া--মার কেন ঘুমোও- চলো বাইরে গিয়ে দুঃপান্ পান করা যাক ! 

শ্যাষ্পেনের বোতল খোলা হলো, শুরু হলো মার্শেইলের সঙ্গীত । মেয়র এলেন। 
1তনরঙা পতাকা উত্তোলন করা হলো ইত্যাদি ইত্যাদ। িম্তু এ সবের কারণ কি ? 
কারণ ওই যে মানষাঁট হোটেলের যে ঘরাটতে স্বগ্নালযানিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলেন তারই ঠিক 
মা'টর তলায় প্যারির মেত্রো রেলের দৃট নতুন লাইন সংযোঁজত হলো। 

যে মূহুর্তে ওই ব্যস্তিটি আমায় এই গঞঙ্পাঁট শোনালেন পর মৃহ্তেই আমি মনস্থ 
করলাম এ'র সঙ্গে বন্ধৃত্ব করতেই হবে ।- শদধুমান বম্ধূহ নয়, এ'র একজন শিষ্য ও 
উপাসক হতেই হবে। 

এমন অসাধারণ ঘটনা যাঁর জীবনে ঘটোছলো তাঁর জীবনের কোনো অংশকেই 
আম বাদ রাখতে চাই না। তাঁকে অনুসরণ করে আম বহু দেশ ঘুরে বোঁড়য়েছি 
মোহাবিষ্ট হয়ে শুনৌছ তাঁর বুনো কমপনাপ্রসূত এই সব গজ্প। ফের্দোরকো 
গারাঁসয়া লোর্‌কার অবস্থাটাও প্রায় আমারই মতো হয়েছিলো । 

মাদ্রদের একটি কাফেতে আমি আর ফেদৌরকো বসে রয়েছি--হঠাৎ সেখানে 


১৯৯ আমার পেশা কবিতা 


প্যারীর সেই ঘুমন্ত মানূষাঁটর আঁবভাব। মোটাসোটা চেহারাটা সোঁদন কেমন যেন 
অসুগ্থ দেখাঁচ্ছিলো। নিশ্চয়ই আবার কোনো ঘটনা ঘটেছে! প্রসঙ্গতঃ বলে রাখা 
ভালো এই বারপুরুষাঁট সঙ্গত রঢনা করতেন এবং সঙ্গীতের একজন রসজ্ঞ ব্যান্ত 
ছিলেন । শুরু হলো তাঁর গঙ্প £ 

হোটেলে আমার পাশের ঘরটায় গত রান্রে এক ব্যাস্ত এসেছেন। তাঁর আসার 
কিছুক্ষণ বাদেই নাক ডাকার শব্দ শুনতে পেলাম । আস্তে আস্তে সেই শব্দ তীব্র 
হতে তীব্রতর হলো এবং 'কিছ:ক্ষণের মধ্যেই দেখলাম ঘরের দেওয়াল, দরজা, জানালা 
নাক ডাকার সেই শব্দে থেকে থেকে কে'পে উঠছে। 

আ'ম মনে মনে ভাবলাম নিশ্চয়ই কোনো শিওওলা বরাহ ওই ঘরে ঢুকেছে! তা 
না হলে এ আওয়াজ কিসের? আমি তো জান এই তীব্র শব্দ একাঁদন রাস্তার মৃথকে 
বন্ধ করেছে, বৃলেটের গাঁতপথকে দিয়েছে ঘ্রয়ে- ক্রুদ্ধ সমদূদ্রকে জাগ্রত করেছে । 
এ কোন: আঁতকায় দৈত্য ছুটে এসেছে সারা যুরোপের শান্তি ভঙ্গ করতে, কোন গ্রহ 
থেকে এর আবভব ঘটলো-_- | 

প্রীতাঁদন আম, ফ্রেদোরকো, র্যাফেল ও মিগুয়েল এই অদ্ভূত মানুষাঁটির আসার 
জণ্য অপেক্ষা করতাম। যখন 'বদায় জানিয়ে উাঁন চলে যেতেন তখন একটা উৎকণ্ঠা 
বুকে 'নয়়ে আমরা বসে থাকতাম । 

একাঁদন 'তাঁন হঠাৎ এসেই হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়লেন । আমাদের জানালেন 
যে, এই ভয়ঙ্কর নাক ডাকা সমস্যার সমাধান হয়েছে। বললেন- জামান জেপেলিন 
রাজ? হয়েছেন যে, এই 1শঙওলা বরাহ্ণটকে রোঁজলের জঙ্গলে ছেড়ে 'দিয়ে আসবেন। 
[বিশাল একাঁট মহীরুহের তলায় তান থাকবেন- গোটা এম্যাজোন'কে 'তাঁন শুষে 
নিয়ে পান করবেন তারপর একদিন তাঁর নাক ডাকার শব্দ শ্ানয়ে পৃঁথবীঁকে 
[তান বাঁধর করে দেবেন। 

তাঁর গজ্প শুনে ফেদোরকো হাসতে হাসতে চোখে হাত 'দয়ে বসে থাকতেন। 

ওঁদকে তান বলে চলতেন-_-একবার নাকি টোলিগ্রাম করতে যাবার সময় টোলগ্রাফ 
আঁফসের কের্যুনীটি গুকে বলোছলেন যে, “বহু লোকেই নাকি টোলগ্রাম পড়ার আগেই 
' 'ব্পদাশখ্কায় হা্ফেল করে মারা ঘান-_ কাজেই টৌলগ্রাম না পাঠিয়ে চিঠি লেখাই 
ভালো। একদিন উাঁন গঞ্প শোনালেন কোথায় নাক একটা ঘোড়ার নীলাম দেখতে 
গয়ে সেখানে এক পারিচিত বন্ধুকে দেখে যেই হাত তুলেছেন-_ঠিক সেই সময়েই 
একাঁটি ঘোড়ার দাম তখন 1নলামে আগা খাঁ মহাশয় ৯,৫০০ পাউন্ড হে*কেছেন-_-ওর 
হাত তোলা দেখেই নধলামদার ১০,০০০ পাউ্ড দাম হে*কে বসলেন। বাধ্য হয়ে 
সৌঁদন রানে ঘোড়াটিকে তানি হোটেলে রেখে পরের দিন সকালে নীলামদারের কাছে 
ফেরৎ দিয়ে আসেন । 

উপকথাসূলভ এই সব গঞ্গ আর শোনা যাবে না। এই চিপলিতেই তিনি মারা যান। 
চলর এই মানংষাঁটর নাম ছিলো একা'রয়া কোটাপোস। কোটাপোস রাঁচত প্রচুর 
'লোক-সঙ্গীত,' উপকথা, নতি গ্পু সারা চিলিতে এক আদ্বতীয় স্থান আধকার করে 
রয়েছে । যাঁর স্মাতকে সমাহিত করা এক অস*্ভব ও অকঞ্পনীয় ব্যাপার তাঁরই 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় আমায় তাঁর সম্বন্ধে কিছ? বলার জন্য অননুরোধ জানানো 


অনুস্মতি ২০০ 


হয়োছলো। আম শুধু বলোঁছলাম__আজ যাঁকে আমরা ছায়ার রাজন্ধে নিবাঁসিত 
করলাম জাবতাবস্থায় তীন প্রাতাদন আমাদের একাঁট করে আকাশের তারা উপহার 
দিয়ে গেছেন। 


মুত ইলুক্সাড' 


কয়েক সপ্তাহ আগে আমার প্রিয় কমরেড পল ইলুয়াড' মারা গেলেন। উজ্জল 
স্বাস্থের আধকারী কঠিন এই মানুষাঁট আর নেই এ কথাটা আমার কাছে যতখানি 
বেদনাদায়ক ঠিক ততখানিই আঁবশ্বাস্য মনে হয়োছিলো । "১৯১৪ সালে 'ব"্বয্‌দ্ধের 
সময় 'বধান্ত গ্যাসের প্রকোপে পড়ে একমান্র হাত দূশট মাঝে মাঝে কেপে ওঠা 
ছাড়া তাঁর শরীর বা মনে অন্য কোনো অসুস্থতা ছিলো না। তাঁকে দেখলেই 
আমার মনে হতো--আকাশের নীল রঙ-_গভীর শ।ম্ত জলের তলায় নরম, ভদ্র অথচ 
কাঠন একটি মানুষ । তাঁর কবিতায় ছিলো বসন্তে ববণের স্বচ্ছতা, মনে হতো তিনি 
অরাজনোতিক, কিন্তু সেটা সত্য নয়। ফান্সের মানুষ আর তাঁদের সংগ্রামের সঙ্গে 'ছলো 
তাঁর নাবড় যোগসত্র। 

যোঁদন স্তীর মৃত্যু তাঁকে 'নঃসঙ্গ বিষনতায় ভাঁরয়ে দিলো আমরা সৌদন তাঁকে 
জোর করে নিয়ে গেলাম মোক্সকোয়। 

পল ইল:য়ার্ড আমায় প্রায়ই বলতেন, 'জানো পাব্‌লো-__আমাদের জীবনের প্রাতাঁট 
অংশকে আরো একজনের সঙ্গে বসে দেখতে হয়, বচার করতে হয় ॥ আমার এই একাকীত্ব 
আমার কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছে । 

তাঁকে নিয়ে আমার বম্ধুদের সঙ্গে মোঁক্সিকোর রুক্ষ, কঠিন রাস্তায় আমরা ঘুরে 
বেড়িয়োছি। এই রাম্তাতেই একাঁদন তান তাঁর জশবনের শেষ 'প্রয়তমা “ডামনিকোর 
দেখা পেয়ে ছিলেন। 

যে মানুষাঁটকে আমার পাশে প্রাত মুহতেই দেখতে পাই-_যাঁর দৃষ্টির রোমাণনাময় 
ঘন নীল আভা আমার সামনে আজও প্রাণ-প্রাচুযে পূণ" তাঁর সম্বন্ধে কিছ? লেখা 
আমার পক্ষে সাঁত্যই দুঃসাধ্য ! 

ফ্রান্সের যে মাটি তাঁকে শকড় 'দিয়ে গে'থে মাথায় পাঁরয়োছিলো 'শিরোমাল্য, তাকে 
ছেড়ে 'দিয়ে চলে আসেন পল ইলুননার্ড । তাঁর সুদীর্ঘ দেহাঁটি শুধু জল আর পাথর 
দিয়ে তোঁর-_যাকে জাঁড়য়ে ধরে বেড়ে উঠেছে সংপ্রাচীন দ্রাক্ষালতা, ফুটেছে ফুল-_ 
পাখিরা বেধেছে নীড়-_হঠাৎ আলোর ঝলকানতে ভেসে এসেছে স্বচ্ছ সঙ্গীত যা ভরিয়ে 
দয়েছে তাঁর হৃদয়, পূর্ণ করেছে তাঁর জণীবনবেদ । তাঁর কাঁবতা পড়তে "গ্রয়ে আমার মনে 
হয়েছে ঝণরি জল যেন হঠাং থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে আর স্বচ্ছ স্ফটিকের মতই কাঁঠিন্য 
নেমে এসেছে তার সবঙ্গ জংড়ে। 

মধ্যাহ্ছের সর্ধ আর স্বগ্ের প্রেম- এই ছিলো তাঁর কাঁবতার ভাষা । ফ্রান্সের সেই 
সর্বনাশা দিনটিতে ?তনি তাঁর হ্ৃদ্রীপণ্ডকে বার করে নিয়ে মাটিতে পুতে 'দিয়েছিলেন 
তারপর সেখান থেকে ষে আঁশ্নময় আভা ছ'ড়য়ে পড়েছিলো তাতেই নম্পাত্ত হয়েছিলো 


২০১ আমার পেশা কাবিতা 


কলান্সের সৌঁদনের সেই সর্বনাশা সংগ্রামের । 

একজন প্ররুত “সাম্যবাদী হিসাবে তানি মনযযত্ব.ও মানবধমে'র মূল্যায়ন করতে 
পেরেছিলেন বলেই এটা খুবই স্বাভাবিক যে, [তান কমহানস্ট পাটর্শতে যোগ দেবেন। 
এটা ঠিক নয় যে, ইলুয়াড* কাঁবতার চেয়ে রাজনীতিকে হেয় জ্ঞান করতেন। তাঁর 
দৃচ্টভাঙ্গ 'লো পাঁরকার জলের মতইস্বচ্ছ এবং তাঁর আঁ্ত ও নাম্তির ন্যায়সঙ্গত 
1বশ্লেষণ আমাকেও চমতরুত করেছে । 

“শীবচার-ব্াম্থহীন আঁধবাস্তববাদে 'তান ীববাস করতেন না। কারণ তান 
ণনজে ছিলেন একজন ম্ষ্টা-ীযাঁন অনুকরণে শ্বাস করতেন না। কাজেই তাঁর 
তাক্ষ: য্যান্তগাাঁল গিয়ে প্রবেশ করতো আঁধবাস্তববাদের মৃতদেহের মধ্যে । 

তাঁর কাছে পাওয়া স্নেহ যা আমার গ্রাতীদনের রুট ছিলো তাঁকে আম 
হারালাম । তাঁর ভ্রাতৃত্ববোধ ছিলো আমার অমূল্য সম্পদ যা আর কেউ কোনাঁদনও 
দিতে পারবে না। 

ওগো আমার 'প্রয়তম ভাইটি-তোমার বুজে আসা চোখের উপর ভর দিয়ে আম 
দাঁড়য়ে আছি। তুমি তো ছিলে ফ্রান্সের সর্বনাশা দিনের এক কাঁঠন সুমহান দুর্গ! 
তুম আমায় আলো দাও! তোমার মহত্ব আমায় দান করো! যে সরলতা, তোমার 
যে স্বচ্ছ-সৎ প্রবাত্বগ্ণালকে মাঁটতে বপন করলে-- ওগো আমার 'প্রয় ভাইট, তার 
ফলগুলি তুমি আমায় দাও ! 


পিয়্যের রেভারে ডি 


1পয়্ের রেভারেডির কাঁবতায় যাদু আছে একথা আ'ম কোনো সময়েই বলবো না। 
আম যাঁদ তা বলি, অনেকেই ভাববেন--কোনো মেলায় বসে এক এন্দ্রজাঁলক তাঁর 
ফাঁকা টুপির গর্ত থেকে পায়রা ওড়াচ্ছেন। 

রেভারোড ছিলেন প্রকাঁতির কাঁব। আকাশ আর মাঁট ছিলো তাঁর কাবতার 
গবষয়বস্তু, নতুন নামকরণের সাথে সাথেই ছিলো তাঁর দীঞ্চশীল পৃঁথবীর ওজ্জবল্য 
বর্ণনা । স্ফটিকের ধমনীর মতই ছিলো তাঁর কাবতা-_অন্তঃসলিলা, কিন্তু অক্লান্ত 
আলোকে উদ্জ্বল। তাঁর পাঠকরা তাঁর কাঁবতায় পেতেন রাস্তার একটা চেনা নাম যা 
কোনদিনও তার স্থান পাঁরবর্তন করবে না। 

আজ 'তাঁন নেই। তাঁর গাঁবত আত্মার চেয়েও একট বশাল নীরবতা তাঁকে 
1ঘরে রয়েছে ॥ অনুপম একি জ্যোতি আজ আকাশ আর মাটিতে সমাহত হলো । 

আমার দূ ঠীব*্বাস একদিন তাঁর নাম কোনো এক স্বর্গ-পরার মতই ওই মহাশ্‌ন্যের 
দরজায় 'গয়ে করাঘাত করবে। তাঁর ছন্দময় অথচ নীরব আর দীর্ঘস্থায়ী এই 
কাঁবতাগহচ্ছের চারপাশে কোনো শঙ্খধান না করেই' ?তাঁন এক গ্বণ“বলয়ের মধ্যে বসে 
তাঁর শেষ 'বিচারের ধদিনাঁটর জন্য অপেক্ষা করে থাকবেন । সেই প্রাতভাত উত্জহলোর 
দিকে আমরা 'দক-হারার মতই তাকিয়ে থাকবো । 


অনস্মাত ২০২ 


জারজি বোরেজসঙ্ 


আমার জন্য জারাঁজ বোরেজসজা পোল্যান্ডে আর অপেক্ষা করে থাকবেন না। 
পোল্যান্ডকে নতুন করে গড়ে তোলার জন্য একজন সাধারণ যোদ্ধা 'হসাবে তান 
পোল্যান্ডে ফিরে গিয়োছিলেন। ওয়ারশ তখন বাল, ভাঙা ইট আর ধুলোর স্তপ। 
রাস্তাঘাট, গাছপালা বলতে কিছুই নেই সেখানে-_জারাঁজর জন্য সোঁদন সেখানে কেউ 
অপেক্ষা করে 'ছিলেন না। এই অসাধারণ প্রগ্গাতশীল মানুষাঁটর মাথায় নানান 
কমযজ্জের আয়োজন চলতো আর কার্ক্ষেত্রে সেইসব কাজকে বুপ তিনিই 
গদয়োছলেন। তাঁর তোর রোটারী মোঁশনের ছাপাখানায় ছাপা হতো হাজার হাজার 
বই,পান্রকা আর খবরের কাগজ । পোল্যান্ডের মাটর এই মান[ষাঁট নতুন পোল্যান্ড 
গড়ে তোলার স্বপ্নে তাঁর সর্বস্ব নিয়োজত করোছলেন এই রোটারী মেশিনের 
ছাপাখানায় । 

আমার সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখা হয় উত্তর পোল্যান্ডের ম্যাসবরয়ান হদের ধারে। 
গাড়ী থেকে নেমে অদ্ভুত রঙ-বেরঙের জামা গায়ে মুখভার্ত দাঁড়ওলা যে লোকাঁটর 
সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হলো এবং যান ভাঙা ভাঙা স্প্যানিশ ভাষায় আমায় বললেন-_ 
পাবলো, তোমাকে বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তোমার এখান বিশ্রামের প্রয়োজন-_-তানিই 
জারাঁজ বোরেজসজা । 

তারপর তাঁর সঙ্গে যেখানেই গেছি তাঁরই রোটারী মেশিনে ছাপা পন্র-পন্লিকার উপর 
তাঁর জ্ঞানগর্ভ বন্তুতা শুনোছি । সব কিছুর শেষে আমায় বলতেন, “পাবলো- তোমার 
শবশ্রামের প্রয়োজন 1, 

ভোর রাত্রে ঘূম ভাঁওয়ে তান আগায় বেড়াতে 'ীনয়ে যেতেন। কোনো কোনো 
দন ভোর থেকে নন্ধ্যা পর্যন্ত ম্যাস্ারয়ান হদের ধারে বসে মাছ ধরোছ-_শ্রান্ত হয়ে 
বাড় ফিরোছ-রাস্তা দিয়ে ফেরার সময় তিনি বার বারই আমায় বলতেন, 'পাব্‌লো, 
তুমি পরিশ্রান্ত-_তোমার বিশ্রামের প্রয়োজন ! 

যোদন, তাঁর কাছ হতে বিদায় নিয়ে আসি সোঁদন খুব বড়ো একটা 'ঈল" মাছ 
1সদ্ঘ করে রাস্তায় আমার খাওয়ার জন্য দিয়েছিলেন । অতো বড়ো 'ঈল; মাছ 'নয়ে 
আসার, অস্দাবধা থাকা সত্বেও আম 'না' বলতে পাঁরানি তাঁর কাছে। পথেই অবশ্য 
মাছটি গবালয়ে দয়ে এসোছলাম । 

সর্বক্ষণের জন্য দর্দমনীয় গাতশীল জারা বোরেজসজা আজ তাঁর জীবনের 
প্রথম বিশ্রাম গ্রহণ করছেন।__যে অন্ধকার তাঁর খ.ব প্রর ছিলো আজ সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই তিনি“চরাবশ্রাম নিচ্ছেন। তাঁর 'বশ্রাম-ঘরের পাশে তাঁরই স্ব্ন আজ বাস্তবে 
রুপায়ত হতে চলেছে । 


২০৩ আমার পেশা কবিতা 


শিষ্েরগি সোম্জিয়ে। 


' হাঙ্গেরীতে ঘা আমায় খুবই আকরু্ট করোছিলো তা হচ্ছে ওখানকার কাঁবকুল, কাঁবতার 
সঙ্গে হীতহাস ও সময়টাকে 'নজেদের সঙ্গে একাত্ম করে ফেলেছেন। অন্যান্য দেশে 
সাধারণতঃ এই সব বিষয় আলাদা আলাদাভাবে আলোচ্য বস্তু হয়ে থাকে। 

হাঙ্গেরীতে প্রত্যেক কাবি তাঁর জন্মের আগেই প্রতিশ্রুত। এ্যাঁটলা জোজসেফ,, 
এন্ড্রে ঘ্যাম্ডি, গাইউল্লা ইল্লেয়স-_এ'রা প্রায় সকলেই স্বভাবজাত কাব। স্বদেশ ও 
কর্তবাবোধ, প্রেম বা বিরহ-বেদনা, সঙ্গীত ও অন্ধকার ইত্যাঁদ নানান: অনুভ্যাতির 
মধ্যে যে নিজস্ব একটা আদান-প্রদানের সম্বন্ধ আছে তার মমার্থটুকু এই সকল কাব 
যথাযথভাবেই অনুভব করতে পেরোছলেন। 

গিয়েরগি সোমৃলিয়ো তাঁর কুড়িটি বছরের কবি-জবনে যে দঢ় আত্মবি*বাসের 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন তা অতুলনীয় । তাঁর নজের জীবনকে তিনি ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
আরো হাজার জীবনের মধ্যে, তারপর হাজার-লক্ষ জীবনকে তান আঁকড়ে ধরে- 
ণছলেন 'নজের জীবন 'দয়ে-_তী'র প্রাতাঁট আঁস্থ-মত্জায় ছিলো হাঙ্গে রিয়ান সভ্যতা-_ 
তার প্রাতাট রচনায় হাঙ্গেরীয় জীবনের স্বপ্ন বেহালার সুরের মতো ধ্বানত হয়ে 
উঠেছে। 

এই যুগকে এই নবীন চিন্তাশীল কাঁবর বস্তব্কে শুনতেই হবে। তাঁর স্বচ্ছ 
শান্ত কাবতায় আছে সুরার মাদকতা--যে সুরার জন্ম স্রর্ণভি বালিতে । 


কোক্সীসিমোদে। 


' ইতালির বিশুদ্ধ মাঁটর গভীরতম স্তরের মধ্যে লঁকয়ে আছে প্রাচীনতম কাঁবদের স্বর 
ও ভাষা । যুরোপের কবিতাকে ইতাঁল দিয়েছে রূপ, শব্দ, অলঙ্কার ও ভাবাবেগ। 
যুরোপায় কাঁবতার মীলন গান্ত্রাবাসকে সারয়ে দিয়ে সে তার সারা অঙ্গ জুড়ে পাঁরিয়ে 
দিয়েছে হীরক-খাঁচত বণেঙ্জিবল পাঁরচ্ছদ ॥ 

আমরা যারা ১৮৮০ শকাব্দের কাঁবতা বা সংস্কাতির বর্তমান যুগে এসোছি-- 
আমাদের আশ্চর্য লাগে যে, ১২৩০ বা ১৩০০--১৪৫০ শকাব্দের ইতালয় কাব্য ও 
সংস্কীতির স্বর্ণযূগকে দেখে_যে যুগে দান্তে, ক্যাভালকাদ্তি, পেন্রাকও পালিজিয়ানোর 
মতো কবিরা 'বরাজমান 'ছিলেন। 

ইতালির এই উত্জবল আলোর স্পর্শ লেগোঁছিলো বসকান, গগোরা, কুইভেদো 
প্রভাতি কাঁবর স্বশুপান্ধকার জগতে । শেক্ষপীয়রের সনেটকে 'দয়োছলো কাঠামো 
আর ফ্রান্সের বাগানে সোঁদন গোলাপের মতো ফুটে উঠেছিলো কণব রসার এবং 
দ্য বিল্লে। এই যেখানে অবস্থা-সেখানে এটা আত স্বাভাবিক যে, পরবতন* যুগের 


অনুষ্মাত ২০৪ 


ইতালিয়ান কাঁবদেরকে অত্যন্ত শন্ত কঠিন জামর উপরে তাঁদের নিজস্ব উত্জলতায় 
প্রকাশিত হতে হবে। 

বেশ কয়েক বছর ধরে কাব সালভাদোর কোয়াঁসমোদোকে আম চান এবং তাঁর 
কাঁবতার নৌতিক চেতনাবোধ আমার কাছে এক অলাঁক ছায়াম'তর তো মনে হয়েছে 
তাঁর আঁণ্নগভ' প্রকাশের মাধামে । বি“বমানবতা বোধের সবচেয়ে বড়ো উদাহরণ 
কোয়াঁসমোদো, তান পূব এবং পাঁশ্চমের জগতকে তরবারী দিয়ে 'গ্বখাশ্ডিত 
করেন গন বরং তাঁর কাঁবতায়্ সত্য, স্বাধীনতা, শান্ত ও সুখ-যা পৃথবীর সমস্ত 
মানুষের সমভাবেই প্রাপ্য তারই সর ধ্বানত হয়ে উঠেছে। পাথবীর শব্দ আর 
রঙ তাঁর কাঁবতায় এক 'বষাদাচ্ছন্ন অথচ সংনিয়শ্তিত ভাষায় ব্যস্ত হয়েছে । মানুষের জন্য 
তাঁর গভীর দঃখবোধ পাঁথবীর বুকে তান গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে ছাঁড়য়ে 'দিয়েছিলেন__ 
তার গন্ধ, রূপ আর গ্বরের মাধামে । মনে হয় পাঁথবীর মাটিতে তিনি নতুন আশার 
বীজ বপন করছেন। 

আরাউকেনিয়ার একটি সংরাঁভত বক্ষপত্রের মুকুট তোর করে এই সমর আর 
দূরত্বের উপর 'দয়ে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলাম, এই বাতাস, এই প্রাণ তাকে ভাসিয়ে 
ণনয়ে গিয়ে কোয়াসমোদোর মাথায় পারয়ে দেবে। ফানাঁসস্‌কো পেত্রার ছবিতে 
'এপোলোর যে িরোমাল্য আমরা দেখতে পাই--এ সে মুকুট নয়, এটি আমাদের 
অনাবন্কত জঙ্গলের নামহীন সরাঁভত বৃক্ষপন্রের মুকুট যার পাতাগুলি দাঁক্ষণের 
সুগান্ধ-শাশরাবন্দুতে ভেজা। 


ভেল্লিজে বেঁচে রয়েছেন 


রাশভারি খাট মানুষ ভোঁঙ্লজো ছিলেন সম্পূর্ণ অন্য ধাঁচের। প্যারিসের দুষিত 
আবহাওয়া আর জল ভোৌক্লজোর সহ্য হয়ান, প্যাঁরতেই "তান মারা যান। যাঁদ তাঁকে 
পেরুতে 'ফাঁরয়ে আনা যেতো তাহলে পেরুর আবহাওয়ায় তান আরো কয়েকটা বছর 
বেচে থাকতেন, হয়তো আরো কিছু কাঁবতা 'তাঁন 'ীলখে যেতে পারতেন। আমার 
এই প্রিয় কমরেড বন্ধ্টির জন্য দুগ্থাঁন কাবিতা লিখোঁছলাম । জীবনের কিছুটা সময় 
আমরা এক পঙ্গে কাঁটয়েছিলাম। কাঁবতার গভগর রহস্যময় জগৎ বলতে ক বোঝায় 
আম জানি না তবে কাবিতার স্পম্টতাকে আমি বুঝি । মানুষ আর তার সৃষ্টির 
মধ্যে অরুান্রম একি যোগাযোগ রয়েছে, যেমন আছে চক্ষু কর্ণ, অন্তরষন্ত্র ও রন্তের 
সঙ্গে শরীরের যোগাযোগ । আমি এর অন্তাঁনশহত তত্ব জান না-_আঁম আমার 
মতবাদকেও কারুর উপর চাপিয়ে দিতে চাই না। আঁম আর সকলের সঙ্গে এটা 
1ব*বাস কাঁর যে, সোমবার সব 'কিছকেই উত্জবল দেখায় আর মঙ্গলবার সব কিছুই 
কালো মনে হয়। আমি বিশ্বাস কার যে, এখন আমরা অন্ধকার ও আলোর 
বছরের দিনগ্ালর মধ্য দিয়ে চলোছি--আগামী কালটা চমৎকার নীলাভ আলোয় ভরে 
যাবে। কাজেই আজ ভোল্লীজো মৃত ও নেরুদা বেচে রয়েছেন আবার এমন দিনও 
আসতে পারে যখন নেরুদা হবেন মৃত আর ভোল্লীজো বেচে থাকবেন। 


২০৫ আমার পেশা কাঁবতা 


গেত্রিয়েল। মিস্্রাল 


আগেই আম 'লখোঁছ যে, গৌন্রয়েলা মিস্তালের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় আমার 
গ্রামের তেমূকো শহরে। পরে অতান্ত অসম্মান ও দৃংখজনক পারাস্থাতর মধা দিয়ে 
তাঁকে চরাদনের মতো এই শহর ছেড়ে চলে যেতে হয়। সৌঁদন তাঁকে একজন 'খ্রাণ্টান 
“সন্ব্যাঁসনী'র মতো দেখতে হয়ো ছলো । 

কুমারী অবস্থাতেই তানি তাঁর খ্যাত: কাব্যগ্রন্থ “মা ও সন্তান” বইটি লেখেন-_ 
তাঁর “লেখনীর অনবদ্য সৌন্দর্য, আর অলঙ্কার এবং ভাষার স্বচ্ছতা অতান্ত হৃদয়গ্রাহণ 
গছলো। তাঁর গদ্য রচনাও ছিলো কাঁবতার মতই মর্মস্পশঁ। কিন্তু তখনকার 
সময়ে একজন কুমারী মেয়ের পক্ষে “মা ও সন্তানের, এই স্পষ্ট বর্ণনাকে অনেক 
উন্নাসকই ভালো চোখে দেখেন 'ন। এবং এই ধনয়ে তাঁর সম্বন্ধে সে সময়ে 
অনেকই নোংরা আলোচনা হয়োছিলো। 

কয়েক বছর পরে তাঁর কাব্য্রম্থের যখন *দ্বতীয় সংস্করণণট প্রকাশিত হলো 
তখন বইটর ভমকায় তান সেই সমস্ত নোংরামির তীব্র প্রাতবাদ করোছিলেন 
যাঁদও সেই নোংরা আলোচনা পাীথবধর একপ্রান্তে এই পর্বতমালার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিলো। , 

" মন্তাল যোঁদন “নোবেল পুরস্কার” পেলেন তারপর থেকে তেমুকোর সব 
মানুষই ₹ জানতো যে, তান তেমুকো শহর পৌরয়েই পূরুকার আনতে যাবেন। 
তাই প্রায় প্রাতাদনই স্কুলের ছেলে-মেয়েরা দাঁক্ষণের সবচেয়ে সুন্দর ফুলেন গচ্ছ 
হাতে তাঁকে সম্বন্ধনা জানানোর জন্য বাণ্ট, জল, কাদা উপেক্ষা করে দাঁড়য়ে থাকতো 
তেমুকোর রাস্তার ধারে । কিন্তু বৃথাই ছিলো সে প্রতীক্ষা, একাঁদন কখন সকলের 
অজান্তে তান তেমুকো শহরকে ফেলে রেখে চলে যান। 

এই ঘটনা ক তাঁর সম্বন্ধে কোনো খারাপ ধারণার সাঁন্ট করে? না-_তা নয়, 
যে অপমান ও অপবাদের ক্ষত তেমুকো শহরে শুরু সেই ক্ষত তাঁর জীবন থেকে তখনও 
শুকয়ে যায়ান। এতে আরেকাঁট [জানিস প্রমাণিত হয় যে, এই অপরূপ স্বগাঁয় 
কাব্যের স্রষ্টার মনে ভালোবাসা ও বিদ্বেষ দুই-ই স্থান পেয়োছলো। " 

আমি যখনই তাঁর কাছে ?গয়োছ তখ তখনই দেখোঁছ আমার জন্য স্মত হাসতে তাঁর 

মৃখাঁট ভরা থাকতো যেমন দেখায় কালো রুটির উপরে ময়দার গৃ*ড়ো ছাড়য়ে দিলে । 

ক প্রারীতক সম্পদে ভরা ছিলো তাঁর কাবিতা_কোন: আগুনে তা জলে উঠে 
1দগন্তকে আলোকিত করে তুলোছিলো--ক ছিলো তাঁর গুপ্ত ক্ষমতা যা 'দয়ে তিনি 
“বেদনাময় করে তুলতেন তাঁর কাঁবতাগুচ্ছকে-এসব জানার চেষ্টা বা তা 'নয়ে কোনো 
আলোচনা আম করবো না--জানলেও তা আম প্রকাশ করবো না। 

সেপ্টেম্বর মাসের এই সময়টায় বুনো সর্ষে ফুলের স্তরে সমস্ত গ্রামাঞ্চলকে দেখায় 
একটা “হলুদ বর্ণের গ্লাঁলচার মতো। গত চারদিন ধরে দাক্ষণের পাগলা ঝোড়ো 


অনুস্মৃতি ২০৬ 


বাতাস বার বার এসে আঘ।ত করে চলেছে- রান্রিটা তারই মর্মরধ্ানতে ভরে থাকে । 
সমূদ্রকে দেখায় বিশাল শৃভ্র তরেখার পাশে স্বচ্ছ নীল স্ফাঁটকের মতো । 

__এসো গোব্রয়েলা, এখানে এসো । তুমি তো এই বুনো সর্ষে ফুল, এই পাথর 
আর এই পাগলা-ঝোড়ো হাওয়ারই "প্রয়তমা কন্যা । আমরা সবাই উল্লাসধ্ান দিয়ে 
বাগত জানাবো--তোমার সেই কাটাগাছের গান আর চিলির তুষারপাতের সঙ্গত 
কেউই ভুলতে পারবে না। তুম তো "দচালরই “মেয়ে, গচাঁলর জনতার মধোই তো 
তোমার স্থান। তোমার কাঁবতায় আমাদের শিশুদের 'ন'ন পা"নএর যন্ত্রণা কেউ 
ভুলবে না। তুমি তো আমাদের প্রামামান শান্তর দূত। সব কিছুর জন্যই তো তুম 
আমাদের ভালোবাসার ধন বলবো ঃ এসো গোব্রয়েলা-_এই বুনো সে ফুলের 
উপর পা রেখে তুম এগিয়ে এসো। এই কণ্টকগুচ্ছের উপর দিয়ে হেটে তুমি 
গলিতে ফিরে এসো । আম এই কাঁটাগাছ আর সর্ষে ফুলের রাজত্ে তোমকে স্বাগত 
জ্ানাচ্ছি। তোমার একজন অকাঁত্রম বন্ধ; হিসাবে আম তো জানি তুমি তাই-ই 
চাও। লোহা আর কাঠ দিয়ে তোর আমাদের এই সেপ্টেম্বরের দরজা তোমার জন্য 
থলে রেখোছ। আর কোনো 'কছুই আমায় তেমন করে খ্যাশ করবে না- যদি 
তাঁম তোমার মুখভরা ওই 'মান্ট হাসটুকুকে সঙ্গে নিয়ে চলর মাটিতে ফিরে এসে 
শচালর জনতার গান গ্রাও। তোমার কাবতার আম্তজর্ীতক সম্মানের জন্যে এসো- 
আম তোমার কপোলে একট পাঁবশ্র চু'্বন চিহ্ন এ"কে দই । 


ভিনসেস্তি ছইদিব্রো 


[বখ্যাত এই কাঁব গিনসোন্তি হহীদিরো যান পৃগথবীর সব কিছবকেই সন্দেহের 'চোখে 
দেখতেন, তান আমাকে প্রায়ই শীচাঠ ?িলখে এই বলে শাসাতেন যে-_-আমি নাঁক 
সাহত্যের চৌর্ধবাৃত্ত কার! 

যাঁদও কাঁলর খোঁচায় তান সারাজীবনই আমায় সম্মানিত করেছিলেন তবু 
আমার পক্ষে তাঁর 'নিম্দাবাদ করা খুবই দুঙ্কর। তান তাঁর খনজের মাথায় ীনজেই 
“কাঁবতার ভগবান” নামক শরোমালাটি পারয়োৌছলেন। প্যারিসের নতুন কায়দার 
কাঁবতা লেখাটা তান এবং তাঁর সঙ্গীরা আকণ্ঠ পান করার পর স্বান্ট করতে শহর 
করলেন' 'আঁধবাস্তবতাবাদ”। তাঁদের কাছে আমার পারচয় ছিলো 'হতাশ-মূর্খ একটা 
গ্রামের ছেলে ! 

[িদ্বদন্তিতে এই মান,ষাঁটর কিছন্টা পারচয় পাওয়া যায়। ধদ্বতীয় িশ্বষুণ্ের 
শেষে তান ঘখন 'চালতে ফিরে এলেন তখন তাঁর জীবনের শেষ অক প্রায় সমাগত । 
সেই সময়ে পুরোনো 'জঙ ধরা একটা টেলিফোন তানি সবাইকে দেখিয়ে বেড়াতেন আর 
বলতেন ঃ “জানো হে, এটি হচ্ছে হিটলারের আত 'প্রয় নিজস্ব টৌলফোন-_-আগম 
?নজে তাঁর কাছ থেকে চেয়ে এনোছি। একবার এক অনূষ্ঠানে তাঁকে একটি আত 

সাধারণ ভাস্কর মার্ত দেখানো হয়। দেখার সাথে সাথেই গতাঁন বলে ওঠেন-_ 
“এ, এ তো দেখাঁছ মাইকেল এঞ্জেলোর চেয়েও খারাপ- 7 


২০৭ আমার পেশা কবিতা 


এখানে “১৯১৯ সালের একাঁটি বিস্মন্নকর ঘটনার উল্লেখ করা একান্তই প্রয়োজন । 
হুইদিব্রো সে সময়ে প্যারিসে একটি প্রচার পুস্তিকা মনাদ্রত করলেন যার নাম ছালা-_ 
'গরটেনের “শেষাবস্থা। তাতে তাঁর" ভাঁবষ্যদ্বাণণ ছিলো-_এবার ব্‌টিশ সাম্রাজ্য ধংস 
হবে। তাঁর এই প্রচার পৃস্তকার খন কেউ কোনো গুরুত্ব দিলো না এবং তাঁর 
ভবিষ্যদ্বাণী যখন ফলপ্রস্য হলো না তখন ঠিক করলেন- তান হঠাৎ অদৃশ্য 
হয়ে যাবেন। 'পরাঁদনই খবরের কাগজের প্রথম পাতায় শিরোনামা বেরূলো £ “শচালর 
' রাজদতের রহসাজনক অপহরণ-_-। 
কয়েকদিন পরে তাঁকে তাঁর বাসগৃহের দরজার সামনে পাওয়া গেল। প্যালসের 
[জজ্ঞাসাবাদের উত্তরে তিনি বলেছিলেন-_-কয়েকজন বৃটিশ বয় স্কাউট” তাঁকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে বেধে রেখে তিনবার পরাঁটিশ সাম্রাজ্যবাদ দীর্ঘজীবী হোক” এই কথাটি 
বলানোর পর এখানে ছেড়ে দিয়ে গেছে । এই কথা কট বলার পরই পণুলিসের 
সামনে তান আবার অজ্ঞান হওয়ার ভান করেন। পুালস তাঁর কাছ.থেকে যে ব্যাট 
পায় সেটি খুলে দেখা যায় তার মধ্যে কয়েকাঁট নতুন পাজামা ও অর্তবাস রয়েছে 
মান্ন তিনাঁদন আগে প্যারস থেকে যেগুলি কেনা হয়েছে । তবে এই সমস্ত ঘটনার 
আসল রহস্য যোদন উদ্ঘাটিত হলো- সৌঁদন কাঁব তাঁর প্রিয় বন্ধু জন্যয়ান 'শ্রসকে 
হারালেন। কারণ তাঁর এই মুদ্রাকর বম্ধাট তাঁর অপহরণের কথা বিশ্বাস কবেই 
খবরটা ছাঁপয়োছলেন। পরে অবশ্য এই মিথ্যা সংবাদকে তান কোনাদনও ভুলতে 
পারেন 'নি। 
হুইদিকরোর কবিতা স্বচ্ছ স্কঁটিকের মতো, তাঁর কাঁবতার প্রাতিটি ছন্দ সংক্রামক 
“আনন্দে ভরপুর । 'রুরোপয়ান কাঁবতার উঙ্জহল্য তাঁর কাঁবতার প্রীতাট ছত্রে॥ আমার 
কাছে যা সবচেয়ে 'আশ্চের মনে হয়েছে সেটি হচ্ছে তাঁর কাঁবতার চ্বচ্ছ নিম'লতা। 
এই সাহাঁত্যক কাঁব প্ররাঁত ও পাঁথবীর আর লব িছকেই অস্বীকার করে শুধূমান্ত 
জলপ্রপাতের সঙ্গত শ্যানয়েছেন আমাদের । ফরাসী সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবান্বিত 
হয়েও তাঁর কাব্যের চমৎকারত্ব ও স্পম্টতা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । তাঁর কাঁবতা পড়তে 
পড়তে মনে হয় গিতরের হুহীদরব্োর সঙ্গে বাইরের হুইদিব্রোর তীব্র একটা সত্ঘাত 
চলেছে। 
এটা অনস্বীকার্য যে, কাঁবতার গভীরতার প্রতি আমাদের একটা সংস্কার তাঁর 
রচনাকে আমাদের কাছ হতে দরে সারয়ে রেখেছে । যাঁদও মৃত্যু তাঁর নম্বর দেহকে 
গ্রাস করেছে কিন্তু তাঁর জীবনের উত্জবলতম দিকের একটি দরজাকে খুলে দয়ে গেছে। 
তাঁর মৃত্যুর পর আম সরকারের কাছে, একটি প্রস্তাবে অনুরোধ জানয়োছলাম যে, 
রুবেনদারিওর মীর্তর পাশে তাঁর একটি. মণার্ত স্থাপিত হোক। কিন্তু আমাদের 
)স্রকার বাহাদুর বহু 'র্দভের মণর্ত তৈরি করতে এতই ব্যস্ত যে, একজন কাবির 
৮২০ নিস্পাপ | 
হুইদিবো বিপ্লবের সীমানা পর্যন্ত এলেও তাঁকে আমরা বিপ্লবী কাঁব আখ্যা 
।দতে পারি না বা তান রাজনীতি-স 1 তবে 
[ই বলে মস্ত আকাশে ডানা মেলে তাঁর উড়ে বেড়ানো বন্ধ করতে ডানায় ন্‌ 
ঢাকয়ে নষ্ট করে দেবার আঁধকারও আমাদের নেই। অক্‌টোবর 'বস্লব ও লোৌননের 


অন্দস্মৃতি ২০৮ 


উদ্দেশে লেখা তাঁর দুটি কাঁবতা গণসচেতনতা ও "গ্রণজাগরণের আবেদনে ভরপুর 
ছিলো । 

ইস্‌লানেগ্রার কাছে কারটাজেনা শহরে '১৯৪৮ সালে হুইদিব্রো মারা যান। মত্যুর 
আগে লেখা তাঁর গভীর ভাবাপন্ন হৃদয়াবদারক কবিতাগৃলি আম জীবনেও ভুলবো না। 
মৃত্যুর কিছাদন আগে, আমার বন্ধু ও প্রকাশক গনজালো লোসাদোকে সঙ্গে নিয়ে 
হুইীদকব্রো আমার ইসলানেগ্রার বাড়তে এসোছিলেন। সৌঁদন আমরা দু'জনে চিলির 
ঘানম্ঠতম বম্ধ্‌ হিসাবে শুধু কাব্য আলোচনা করেই কাঁটিয়োছলাম। 


সাহিত্যিক শত্রু 


আমার মনে হয় কাঁব আর সাহাত্যকদের মধ্যে ছোটো-বড়ো ঝগড়া-ীববাদ পাথবীর 
সর্বত্র সব সময়েই থাকবে । . 

আমোঁরকাতে সাহত্যের আত্মহত্যা এমন কোনো একটা ঘটনাই নয়, এটা ওখানে 
হামেশাই হয়ে থাকে। বিস্লবোত্তর রাশয়াতেও মায়াকভ'স্কিকে একদল 'হিংসঃক ক 
লোকমেরে ফেলার জন্য টেনে নিয়ে গিয়োছলেন এবং শেষ পযন্ত 'আতরক্ষাথে- 
ণনজস্ব 'পস্তল থেকে গীল চাঁলয়ে কোনো রকমে তান রক্ষা পান । 

সাহত্যের এইীহংসা-বোধটা মাঝে মাঝে পেশাদারণ হয়ে পড়ে । আমার নিজস্ব 
ধারণা__এটা আমরা স্পেন থেকেই পেয়োছ, সাহিত্যের খহংসা ও প্রাতশোধ প্রবৃত্ত 
যেখানে চরমে । 'কুইভেদো,, গনগোরা প্রভৃতি অনেকেই নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট কাদা 
ছোঁড়াছাঁড় করেছেন । ' বাদ্ধদীপ্ধ এই উগ্জবল্ের পিছনে স্পেনের স্বর্ণযুগ ছিলো 
প্রাসাদের দরজার বাইরের 'বুভযক্ষু যুগ । 

গত কয়েক বছরের মধ্যে গভীর গর্জনধবান সহ নজেদের শিঙা ফু'কতে ফু'কতে 
বেশ কিছু উপন্যাসিক নজেদের সুপ্রাতাগ্ঠত করতে পেরেছেন।॥ যেমন ডি 
মারকুইজ, জংয়্যান রুূলফো, সবাতো ইত্যাঁদ অনেকেই । আম এ*দের অনেকের 
লেখাই পড়োছ-_ব্যান্তগতভাবে এদের অনেকের সঙ্গে আমার পারচয়ও হয়েছে। 
এদের অনেকের লেখার মধ্যে উদার ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়াটা আমার ভালোও 
লেগেছে । এদের মধ্যে অনেককেই রাজনোতিক বা ব্যান্তগত কারণে স্বদেশ ছেড়ে 
চলে যেতেও হয়েছে। এ'দের এই স্বেচ্ছাণনবসিনের য্স্তি যাঁদও অথণ্ডনীয় তবু 
আমার মনে হয় এ'দের মধ্যে অনেকের মনেই আমেরিকার স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। 

আম যেমন চাই না যে, আম শুধু নিজের কথাই লাখ তেমান আমি নিজেকে 
আত্মকোন্দ্িক করে তুলতেও অনাগ্রহী। 'কিম্তু আম বহু রঙচঙে সুশ্রী মানুষের 
[হংসা, দ্বেষ ইত্যাদি অনেক ছুই সংগ্রহ করোছ। ক্রমাগত জবালাতনের ছায়া মাঝে 
মাঝে আমার “ধৈর্ষচযাতি ঘাটয়েছে-_যাঁদও আম জানতাম তাঁদের এই জহলীন আমার 
প্রশংসাবাষ্ধতেই সাহাধ্য করেছে । এমনই একজনের গরঙ্গ আপনাদের জানাচ্ছি। 

আকস্মিক এক “মৃত্যু এসে আমার এমন একজন প্রতিপক্ষকে 'নিয়ে গেল যান 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার্কে ধংস করার জন্য বহ; চেষ্টাই করোছলেন। আজও 


২০১৯ আমার পেশা কবিতা 
১৪ 


আম অনেক সময়ে তাঁর অভাব অনুভব কাঁর। দার্ঘ চাল্পশ বছর ধরে একজন 
সাহতাকের 'নিা্ধন নিশ্চয়ই একটি স্মরণীয় ঘটনা । আমার শুধু একটাই 
যে, এই মানূষাঁট সুদীঘ-/চল্লিশ বছর ধরে নিজের ছায়ার বিরুদ্ধেই লড়াই করে 
গেলেন, সেই লড়াইতে আম কোনদিনও কোনো অংশই নিইনি। “পণশচশটি 
পান্রকার তান সম্পাদনা করে এসেছেন শুধুমাত্র আমাকে ধ্বংস করার জন্য। 
আম এবং আমার রচনার বিরদ্ধে তিনি যে বিষোদগার করতেন তার মূল কথা 
ছিলো-_আম'বধবাসহন্তা এবং সাহত্য-জগতের ঘণ্যতম অপরাধী । আম একজন 
নামকরা পাপী__আমার পাপাসন্ত ব্যান্তগত জীবনকে জনজীবনে প্রচারিত করতে চাই 
এবং আম একজর্নীবরুত যৌন-জীবনের 'উপাসক ও প্রচারক । নানান: প্রচার-পত্র ও 
পান্রকা মারফৎ 'তাঁন আমার বিরুদ্ধে এই সংগ্রামে নেমেছিলেন এবং শেষ পযন্ত 
একটি পরাস্তকাও তিনি প্রকাশ করলেন যার নাম 'দিয়েছলেন“আম ও নেরুদা?। 
আমাদের এই অক্ষরেখায় শীতার্ত সকালে আমরা দার, ছিন্নবেশপরা নগন পায়ের 
কবির দল এই সব ওগরানো বমির উপর 'দিয়ে হেটে বৌঁড়য়েছি। এই অবিশ্বাস ও 
'নীৎসের মতো ীনন্দাবাদের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে বহু দারিদ্র কাঁবরই অকালগত্যু 
ঘটেছে। এই ভদ্রলোক প্রথম 1দকে বহন চেষ্টা করেছিলেন যাতে আমি তাঁর নরধা(রত 
পথে চলাফেরা কার কিন্তু “সাবিধাবাদের “রাজনগীতিতে আমি কোনাঁদনও ীবদ্বাস 
কারান। 
এবার ভদ্রলোকের পারচয়টা জানানো দরকার--ই*ন হচ্ছেন "জো রো" লোমশ এক 
ব্যস্ত যান ছন্দ আর শরীরের পেশন সন্থালন দেখিয়ে মানুষকে আকর্ষণ করতেন । 
আমার তখন আঠারো-উানশ বছর বয়স। সেই সময়ে তাঁর কাছ থেকে প্রস্তাব 
এলো-যাত আম এবং ডীন মালে যৌথ সম্পাদনায় একাঁট পান্রকা বার কাঁর। 
পাত্রকার বিষয়বস্তু হবে সাহিত্য সম[লোচনা । শি ছিলো যে, তানি আমাকে একজন 
পরাতভাবান, আদ্বতায় কাব হিসাবে প্রাতষ্ঠিত করবেন এবং আম তাঁকে তণক্ষ-বাদ্ধি- 
সম্পন্ন/বহুমূখী এবং প্রাতভাবান একম্ুন সাহাত্যিক ও সমালোচক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
করবো। প্রস্তাবটা শুনে, আমার ওই অপাঁরণত বয়সেও মনে হয়োছলো এটা যেন 
/সং-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা দালাল বাত্ত। 
আজ এই অন:স্মাতি লেখার সময়ে মন আমার “দ্বধাগ্রস্ত ছিলো, এই ব্যান্ত'টর 
সম্বন্ধে কিছু লেখা কি ঠিক হবে? শেষ পযন্ত ঠিক করলাম লেখাই উচিত কারণ 
এই অন:স্মৃতিই এর প্ররুত স্থান। 
আমার প্রতিপক্ষ মানূষটি শেষ পর্যন্ত'বংদ্ধ বয়সে শ্রাত্মহত্যা করেন। এক ধরনের 
তখব্র ঘৃণা আর বিদ্বেষ সমগ্র স্প্যানিশ সাহত্যকে আজ কল£ষত করে তুলেছে । 
সাহিত্যিকের সৃষ্টি আজ হিংসার আগুনে দগ্ধ । শুধু একাট মান্র উপায়ে এর 
অবসান ঘটানো যেতে পারে ঘাঁদ জনসমধ্ষ এদের মুখের কালো মুখোশাঁটকে খুল 
দেওয়া যায়। 
প্রসঙ্গত একজন উত্লুগুয়ের কাব যাঁর নামের শেষ অংশটাই পরবোরো”- শুধু 
আমার মনে আছে--যানি আমার রাজনোতিক 'বি*বাস ও রচনায় এতই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন 
যে, আমাকে “অপদস্ত ও'অপমান করার জন্য শুধু যে বহু চেষ্টাই করোছলেন তাই 


অনস্ম:তি ২১০ 


নয় প্রভূত অর্থব্যয়ও করোছলেন। 

”অন্ুফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয় যেবার আমায় স্তরে উপাধ দান করার মিনারে 
নেন, সেবার গতাঁন “ছুটে যান অক্সফোর্ডে যাতে আমাকে ওই সম্মানজনক উপাধ দান 
করা না হয় সেজন্য তাঁর করতে । 

আম আজও অক্সফোডের লাল গাউনাটকে, গায়ে জাঁড়য়ে বসে আছি। আমার মনে 
পড়ছছ সোঁদন সেই! সম্মানলাভের' পর রান্রের 'ভোজসভায় সেই কাঁবর কীর্তকলাপ 
বলতে বলতে অকু্ফার্ডের গবদণ্ধ ব্যান্তরা কেমন ব্যঙ্গাত্মক হাঁস হেসোছলেন। 

আরো “ন্যক্কারজনক ঘটনা ঘটোছলো “্টকহলমে । িছবাদন ধরেই কানে 
আর্সাছলো যে,১৯৬৩ সালের সাহত্যে নোবেল পুর্কারের জন্য আমার নামই নাকি 
মনোনীত হয়েছে । এই খবরটা যখন তাঁর কাছে পেশছালো তখন 'তাঁন ছুটে গেলেন 
'টকহলমে-_কাঁমাঁটর সভা-সভ্যাদের সঙ্গে দেখা করে আমার নামে নানান্‌ অপবাদ ও 
অপব্যাখ্যার পর তাঁদের জানয়ে এসৌছলেন “আমিই নাক ট্রটাস্কর হতযাকারণ ! 

সময় অবশ্য পরে এই বথাট্টাই প্রমাণ করেছিলো যে, ভদ্রলোকের নেহাতই 
মন্দভাগ্য । অক্সফোড€ ও স্টকহলম--দহজায়গ্াতেই তিনি শুধু শুধু প্রচুর অথের 
অপব্যয় করোছলেন। 


সমালোচন। ও আয্মসমালোচনা 


এতে আমার বা কারুরই কোনো দ্বমত নেই যে, আমার বহঃ শুভাথাী ও সু-সমালোচক 
আছেন-যাঁরা 'িনা প্ররোচনায় আমার 'নন্দাবাদ করে থাকেন তাঁদের আম ছু বলতে 
চাই না। যে ক'জন আমার সাঁত্যকারের সমালোচক আছেন তাঁদের মধ্যে ?বশেষ করে 
যুবক রাশিয়ান সমালোচক লেভ অসপোভাটকে আমার মনে পড়ে 'যাঁন স্প্যানিশ 
ভাষা শিখোছলেন আমার কাঁবতার মমর্থ বোঝার জন্য । 

এখমর রডারগুয়েজ মনেগাল নি আমার সমালোচনা করতে গিয়ে ণ্গাতহান 
পর্ধটক” নামে একটি বইও 'িখোছলেন। আপনারা নশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, 
[তান একজন সম্তাদরের মনরাখা গোছের সমালোচক ছিলেন না। 

আমাদো আলানসোর লেখা “নেরুদার কাঁবতা ও তার বৌশিস্ট্” এমন একি গ্রত্থ 
যা সহজেই খুব জনাঁপ্রয় হয়ে উঠোছলো। আমার কাঁবতার ছায়ার মধ্যে তিন 
অনুসন্ধান করেছেন আমার শব্দ সংযোজন ও 'পাঁচ্ছল বাম্তবভাবোধের মধ্যে 
যে একাধিক চিন্তা 'বদ্যমান তাঁর স্মালোচনার প্রধান িবষয়ই এই । আমাদোর রচনা 
পড়ে আমার মনে হয়েছে যে, আমার সমসার্ণীয়ক ও সসকালীন কাব ও কাঁবতা 
উপরে এট একটি গুরুত্বপূর্ণ রচনা এবং এতেই আম নিজেকে সম্মানিত ৰা 
করোছ। আমার কাঁবতা গড়তে ব! ভার প্রকুত ব্যাখ্যার জনা বহু গনালেচই আগার 
কাছে আসতেন__ভাঁদের মধ্যে আমাদো আলানসোরও ছলেন। তাঁর কঠন 

প্র“নবাণের উন্তত্র দিতে গিয়ে আমার গনজের রচন!ই আমার কাছে অনেক ব্যিঃ ভারো 
স্পন্ট হয়ে গেছে। 


২১১ আমার পেশা কিতা 


কেউ কেউ ভাবেন আম “আঁধবাস্তববাদে' 'বদ্বাসী-_কেউ মনে করেন আম 
আতমান্রায় বাস্তববাদী, আবার কেউ কেউ আমাকে কাব বলে মানেন না। “মর্তের 
অধিবাসী” (0২551067019, ৩ 19 918) বা পদুদ্র মানুষের বক” 0:5008015 
৫6] ট010075 10081$60) এই দুটি কাঁবতাই আমার মনে হয় আঁধবাস্তববাদ 
যুগের বহু আগেকার রচনা । বাস্তববাদ সম্বন্ধে আমি একটা কথাই বলতে পার 
যে, আমি কাঁবতায় বাস্তববাদে বি*বাস কার না। কাঁবতাকে কখনই আঁধবাস্তববাদ, 
বাস্তববাদ বা অনুবাস্তববাদের কোনো পর্যায়েই ফেলা যায় না। বরং কাবতাকে 
বাস্তব-বিমুখ বলাই শ্রেয়ঃ। এই বাস্তবীবমৃখতা কাতার পক্ষে যাস্তসঙ্গত বা 
অযৌন্তক যাই হোক না কেন এটা স্বীকার করে নিতেই হবে যে, এটাই কাঁবতার 
প্রধান অংশ। বই আম ভালোবাস কিন্তু 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাপ মারা বই আমার 
ভালো লাগে না। 'বিশ্বাবদ্যালয়, 'বদ্যালয় বা ষে কোনো শ্রেণীর মাক ছাড়া বই-এরই 
আজ প্রয়োজন-_যার বিষয়বস্তু হবে জীবন 

ওয়ালট হুইটস্যান বা মায়কাভস্কর 'প্রকত বীরপুরুষণ'দের আমার ভালো লাগে 
কারণ যন্পণার মধ্য 'দিয়ে জন্মলাভ করে তাদের কাটাতে হয়েছিলো দুদরশাগ্রস্ত 
জীবন--বীরপুরূষ হবার জন্য আমাদের এই দৈনান্দন জীবনের সঙ্গে সখা স্থাপন 
করতে হয়েছিলো তাদের এবং আমাদের সঙ্গে বসে রুট আর স্বপ্নের সমভাগ 'নিতে 
হয়োছলো। 

যে গাঁততে মানুষের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তুর মূল্যায়ন হয় না সমাজবাদী 
সমাজকে সে গাঁতপথের অবসান করতেই হবে। একজন সা'হাঁত্যক সব সময়েই চান 
অন্ততঃ একটা ভালো বই লিখতে । ওয়ালট: হুইটম্যান বা মায়কাভাষ্ক যেসব 
প্রত বীরপুরুষদের স্ান্ট করোছলেন সেই সব বারপুর্ষরা গৃহযুদ্ধের 
বিভগীষকাময় রান্রকে আঁতনক্রান্ত করে তবেই উষালগ্নে নায়ক হতে পেরেছিলেন। 
কিন্তু আমার মনে লত্বে ম্যোরের দুঃখী নায়ক বা লাফোরগের দর্ঘানঃ*বাসের যেমন 
স্থান রয়েছে তেমাঁন রয়েছে ব্যেদিলেয়ারের নঞএখক সৈন্যদের জন্যও! সাবধান ! 
এই সৃম্টর আপেলকে দ্বিধাবভন্ত করার আগে সাবধান! এমনও তো হতে পারে_ 
এই 'দ্বধাবভস্ত হৃদযন্তর নয়েও আমরা বেচে রয়েছি! সাবধান! একাঁদন আমরা 
এই কাঁবরা এই দাবী তো করতে পার যে, রাস্তার লড়াইতে আমরাও অংশ নেবো 
অথবা এই আলো আর অন্ধকারের মধ্যে আমরাও বে'চে থাকবো । কাঁবতার সবচেয়ে 
বড়ো সম্মান হলো রাস্তার লড়াইতেও সে সবরিয় অংশ গ্রহণ করতে পারে। কাজেই 
ইণতহাসের কাছে কাঁব সব সময়ের জন্যই কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ । কাঁবতা তো একটা 
সোচ্চার প্রাতবাদ--কাজেই কোনো কাঁবরই াবধংসী” আখ্যালাভের জন্য ভয় 
পাওয়ার কছু্‌ নেই। জাঁবন সব রকমের অবয়বকেই আঁতব্রম করে চলে এবং 
সকল সময়েই আত্মার জন্য নতুন আইন রচিত হয়। আমাদের সব কঙ্পনাই অজ্ভুত, 
প্রীত মৃহ্‌তে তারা পাঁরবর্তনের অপেক্ষায় রয়েছে । আমরা পাঁথবীর আধবাসীদের 
গভন্বতর অবস্থায় দেখার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে রয়োছি। এমন দিন 
আসন্ন যোঁদন কাঁবতা আর বসন্তকাল দুজনকেই দেখতে পাবো 'বিদ্রোহমুখীন 
অবস্থায় । 


অনস্মাত ২১২ 


আমার সর্বগ্বই আমি কাঁবতাকে দান করে দিয়োছি। কবিতাকে নিয়ে আম যখন 
সংগ্রাম ক্ষেত্রে গিয়োছি তখন তার রন্তপাতে আমার শরণর দিয়েও রম্ত ঝরে পড়েছে, 
আবার যখন এসেছে তার জয় গৌরবের মুহূর্ত বিজয়ীর আনন্দে আমার বৃকও ফুলে 
উঠেছে। মাঝে মাঝে অবশ্য আমাদের মধ্যে এক-একবার ভুল বোঝাবাঁঝ হয়েছে 
তাতে আম বা আমার কাঁবতা কেউই খারাপ বোধ কাঁরান। 

ইকুয়েডোরের একজন বিখ্যাত সমালোচক জুয্ন্যান মোরনেল্লো আমার “মতো 
অধিবাস+” (05516268 ৩0 18. 96178) বইটি সম্বন্ধে আমায় ভুল বুঝোছলেন 
এবং তাঁর ধারণা হয়েছিলো যে, আমার সমগ্র রচনাই রাজনপীত প্রভাবাম্বিত ৷ অবশ্য 
আমায় ভালোবেসে আমার রচনা তান 'নিশ্চয়ই পড়েন গন বা আমাকে সামান্য বোঝবার 
চেষ্টাও তিনি করেন ন। আম নিজেও অনেক সময়ে আমার এই বইটির সঙ্গে 
রড ব্যবহার করেছি। সানাঁতয়াগো শহরের সেই ছেলোটর কথা আমি কোনাঁদনও 
ভুলতে পারবো না--যার আত্মহত্যা করার পর তার কোলের উপরে এই বইটির 
একাঁট কাঁবতা (এর অর্থ ছায়া-_91871608. 90100185) পাতা-খোলা অবস্থায় 
দেখা গিয়েছিলো । 

আমার যে বইটিকে--“বাতাস ও দ্রাক্ষাকুঞ্জ” (95 1159 % 9] 1609) অনেকেই 

ভুল বুঝেছিলেন- সেই বইটিই আমারনজের কাছে সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থ । কারণ পাীথবীর 
বুকে আম যখন ঘুরে বোঁড়য়েছি তখনকার যে সব অনুভীত ও রোমা আমার সত্তাকে 
স্পর্শ করেছিলো তার বোশর ভাগ বর্ণনাই আমার এই লেখাগ্ালর মধ্যে রয়েছে। 
এব প্রাতটি ছন্রে রয়েছে পথের ধুলো, নদীর জলের শব্দ, বনাপ্রাণীর আত'নাদ-_ 
সময়ের অনুবর্তন বা সেই সব সমদুদ্রপারের দেশ যা আমার এখনও দেখা হয়ান বা 
সবেমাত্র দেখে ফিরে এসেছি। আমি আবারও বল'ছি- আমার নিজের কাছে এই 
বইখা?নই সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থ । 

আমার সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে “একসন্্রাভেগোরয়ো” (25085888110) শুধূমান্র যে 
গান গেয়ে উঠেছে তাই নয় লম্ফনেও তার জ্যাড় খুবই কম। এর উচ্চ লম্ফনের 
জোরে সমস্ত প্রশংসা, কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা প্রভীতকে লাফ 'দয়ে পার হয়ে গেছে গ্রন্থাটি। 
এই অশ্রম্ধার জনাই এট আমার নিজস্ব "প্রয় গ্রন্থ । সরকার ও সরকারের সব রকমের 
নিদেশনামা বা মানুষের মধ্যেকার শ্রেণশীবভাগকে এই কাঁবতাগ্ল বরদাস্ত করতে 
পারৌন। আম এর স্বাদ পেয়োছ যাঁদও সেই স্বাদের মধ্যে প্রীতটি সত্যের মধ্যে 
যে নোনতা আস্বাদন আছে তাকে আম উপভোগ করেছি। 

আমার “প্রাথমিক কাব্যগাথা» (0489 616776069193) শুরু হয়েছে মানুষের 
জন্মের প্রথম লগন থেকে। আম বর্ণনা করোছ সেই সব সঙ্গীত যা বার বার গীত 
হয়েছে মানুষের জন্মের শুরু থেকেই । আমার ইচ্ছা ছিলো- যেমন করে স্কুলের 
সেই ছেলেটি তার পেন:াঁসলটা ঠোঁটের ডগায় ধরে রেখে চিবৃতে চিবূতে ভাবে আর 
লেখে তার দেখা সূর্য, স্কুলের ব্ল্যাকবোড ঘাঁড় আর তার সংসারের সব কথাগ্যীলকে। 
আঁম চেয়োছ আমার কোনো কিছুই যেন অবান্ত না থাকে, স্পন্ট ভাষায় আম যেন 
সব কছ? জাঁনয়ে যেতে পাঁর। 

আঁম প্রস্তরথণ্ডকে হাঁসের সঙ্গে তুলনা করোছলাম বলে একজন উরুগন্নে 


২১৩ আমার পেশা কবিতা 


সমালোচক অবাক হয়োছলেন। তাঁর মতে হাঁস বা কোনো ছোটো বন্যপ্রাণী 
কোনো রকমের কবিতায় তুলনামূলক বস্তুর মধ্যে আসতেই পারে না। তাঁদের মতে 
সজনধমণ কাঁবতা শুধু অজ্ঞাত বস্তুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। তাঁরা ভুল 
করছেন! আমরা এমন কাঁবতা দিলখতে চাই যার বস্তু বা প্রতিপাদ্য মানুষের অখনদয 
বা ঘ্‌ণ্য হলেও মানুষের জীবনকেই স্পর্শ করবে, যাঁদও সর্চিপূণ লোকের তা 
ভালো নাও লাগতে পারে। 

মধ্যাবত্ত সমাজ কাঁবতাকে চিরকালই বাস্তবাঝস্থা থেকে দূরে রাখতে চেয়েছে। 
করায় ধনতন্্বাদের কাছে সত্যধম* কাব খুবই বিপব্জনক। ভিনসোন্ত 
হৃইাদরো বান নিজেকে ছোটখাটো একজন ভগবান বলে প্রচার করতে চেয়েছিলেন 
ধনতল্তবাদীদের কাছে তাঁর মতো কাঁবই শ্রেয়ঃ।॥ এই রকম কাব বা তাঁদের কাবতা 
শাসকবর্গের কাছে কোনো সমস্যা হয়ে দেখা দেয় না। কবি তাঁর নৈসার্গক জীবনে 
আশ্রয় গনয়ে আধ্যাঁত্মক তত্বে ব্যস্ত থাকবেন-_এটাই শাসকবগ্গের কাম্য কারণ তাহলে 
কাঁবকে ঘুষ "দিয়ে প্রলোভিত করা বা তাঁকে ধংস করার জন্য কোনো ভাবনাই তাঁদের 
ভাবতে হয় না। এই সব কাঁব 'নজেকেই 'াজে ঘুষ দিয়ে স্বর্গরাজ্য আশ্রয় 
নিয়েছেন। এাদকে তাঁর পায়ের তলায় পহথবীর মাটিতে উত্জহল সংঞধলোকের কম্পন 
শুরু হয়েছে! 

আমাদের লাতিন আমোঁরকার লক্ষ লক্ষ মানুষ নিরক্ষর। আমাদের সাংস্কাতিক 
জীবনে এটাই গছলো “সবচেয়ে বড়ো “অভিশাপ যার সৃষ্টি হয়োছিলো সমন্তবাদ? 
শাসন ব্যবস্থা থেকে । আমার দেশের এই বিপুল সংখ্যক গনরক্ষর দেশবংসীর মধ্যে 
বসে আম শুধন এইট্কুই বলতে পার যে, আমাদের পাঠকরা এখনও জন্মগ্রহণ 
করেন 'নি। আমাদের পাঠক সংখ্যা বাড়াতে হলে 'জন্মহার আমাদের বাড়াতেই হবে। 
লাতিন আমোরকার গৌরবময় দশগ্তালোকের আলো বাইরে দেখাতেই হবে। 

-সা!হত্য সমালোচকরা বোঁশর ভাগ সময়েই তাঁদের,সামন্ততান্ত্িক গুভূদের মন রক্ষা 
করে চলেন॥ যেমন “১৯৬১ সালে আমার যে 'তনখা'ন কাব্যগ্রন্থ প্রকাঁশত হয় তার 
একটিও আমার দেশের একজন সমালোচকও সমালোচনা করে কোনো লেখাই লেখেন 
ণন। প্রায় পুরো একটা বছর আমার কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করা থেকে নিজেদেরকে 

দূরে সাঁরয়ে রেখোছলেন তাঁরা । 

" “মাকু-পিকুর উচ্চতা” (1185 06 719০01)0 77০০1)0) নামক কাব্যগ্রন্থাট 
যখন প্রকাশিত হলো তখন চিলির এক মানুষও সাহস করে আমার কাবতার 
নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করেন নি! চিলির প্রায় দেড়শো বছরের পুরোনো একাঁট 
খবরের কাগজের আঁফসে গিয়ে আমার প্রকাশক অনুরোধ জানিয়েছিলেন যাতে আমার 

জ্ঞ একাঁট 'বজ্ঞাপন অন্ততঃ বার করা যায় তাঁদের পাঁন্রকায় ৷ ?কন্তু তাঁরা একাঁট 
মাত্র শতে রাজ" হয়েছিলেন যে, গ্রথ্থকার হসাবে আমার নাম কোথাও থাকবে না। 
আমার প্রকাশক সোঁদন প্রাতবাদ করে বলোছিলেন £ শকম্তু নেরুদাই তো লেখক। 
তাঁদের উত্তর ছিলো--তাতে কিছু আসে যায় না। 
কাজেই দেড়শো বছরের পুরোনো এই পাঁন্রকার ইতিহাসের কি মূল্য রইলো-- 
যাঁরা সত্য, সত্য ঘটনা বা কাঁবতার যথার্থ সত্যকে কোনো মূল্য দিতে অপারগ 


অনস্মৃতি ২১৪ 


তাঁদের আর গুর স্ব বা গবের কি থাকলো ? ৃ 

রাজনীতি ছাড়াও আমার প্রাত এই ধবদ্বেষ বা হিংসার আরৌ অনেক কারণই 
আছে। গত চল্লিশ বছর ধরে আম কাঁবতা 'লিখোঁছ, পৃথবার বহ্‌ দেশ আমাকে 
বহু সম্মানে ভাঁষত করেছে--এমন কি শেষ পর্যন্ত আম “নোবেল পুরস্কারও 
লাভ করেছি । পাঁথবীর বহ; দেশে, বহ; ভাষায় আমার কাবতা অনাদত হয়েছে 
যার অধধেকই আমার অজানা । তবু ইসলানেগ্রায় আমার বাড়তে বিদ্যুৎ বা 
জল সরবরাহের কোনো "সরকারী ব্যবস্থাই নেই বা আমার ছোটো একটা পুরোনো 
“মোটর গাড়ী_এসব জিনিস বহু লোকই পছন্দ করতেন না। তাঁদের সমালোচনার 
একটাই বন্তব্য বিষয় ছিলো, 'কাঁব-সে থাকবে “অতুন্ত, দাঁরিদ্যু আর অপমানের] 
মধ্যেই কাটতে হবে তার জীবন, মানুষের সহানুভ্াত আর 'অনঃগ্রহই হবে তার 
০ অর্থাৎ গাড়ী, বাড়ী এসব তো ব্যবসায় আর গ্রাঁণকালয়ের দালালদের ঘা 

কানো কাঁবর জীবনে এসব কখনই থাকতে পারে না। তাঁদের এই মনোভাবকে আমি 
অ; রা অনেক বোশি *যন্দ্রণা দিয়ে যাবো-যেদিন আমার এই 'বাঁড়াট চিলির 'জনতাকে 
“দান করে দেবো, যোঁদন আমার ঘরে 'সাঁমতির সভা বসবে, শ্রামক আর রুষকদের রি 
আমার ঘরগুঁল তাঁদের 'বশ্রামগৃহ হিসাবে ব্যবহৃত হবে--সেই দিনই হবে আমার 
কাতার প্রাতিশোধ গ্রহণের 'দিন। 


আরে একটি বছর শুরু হলো 


একজন সাংবাঁদক আমায় জিজ্ঞাসা করলেন £ "এই বছরের শুরুতে দাঁড়িয়ে পাঁথবা 
সম্বন্ধে আপনার ক মনে হয় 2 

উত্তর দিলাম--"আজ ৫&ই জানুয়ারী, এখন সকাল ১৯-২০মঃ-ঠিক এই মুহাতেএ 
পৃ্থবীকে গোলাপ? আর নীলাভ দনপ্র আভায় আলোকিত মনে হচ্ছে আমার ॥, 

আমার এই উন্রের পিছনে রাজনৈতিক, সাহাত্যক বা ব্যান্তগত কোনো মতাদশই 
নেই। ঠিক এই মুহূতে জানালার বাইরে দাম্ট মেলে আম দেখতে পাচ্ছিলাম 
ফুলে ফুলে সারা মাঠ ঘাট প্রান্তর ঢেকে রয়েছে আর সামনে প্যাঁসাফক সমুদ্রের নীল 
রঙ গদগন্ত ছয়ে প্রসারিত, প্রবহমান । 

“-কম্তু আম জাগন পঁথবীর এই ভ্‌থণ্ডে আরো অনেক রঙ আহছ। 
তা হচ্ছে ঃ প্রতিদিন নিরর্থক কতো মানুষের লাল রন্ত ভিয়েতনামের মাঁটকে রাঙা 
করে 'দিচ্ছে--সবুজ শান্ত কতো গ্রামকে নাপাম বোমার আগুন লাগিয়ে প্যাড়য়ে ছাই 
রঙে ভরিয়ে 'দিচ্ছে।, 

সাংবাঁদকের আরো একাঁট প্রশ্নের উত্তর দিলাম £ “হয, নিশ্চয়ই এই ৩৬৩1 
দন ধরে আম কবিতা লিখবো, পাঁথবীকে আরো গান গেয়ে শোনাবো- মানুষকে 
ভালোবেসে আরো বোৌশ করে আঁকড়ে ধরবো ।, 

প্রন এলো--ণক বিষয় 'িয়ে লিখবেন ৮ 

উত্তর 'দয়েছিলাম__“কেমন করে বলবো £ পাঁথবী, পাথবীর আঁধবাসীকে আরো 


২১৫ আমার পেশা কাবিতা 


অনেক নতুন কিছু আম দিতে চাই ।, 

মানুষ এখর্নমহাকাশচারণীর স্বগ্নে বিভোর সেই মহাকাশচারী উত্তর আমোরকা 
বা সোভিয়েত দেশ যেখান থেকেই এসে থাকুন না কেন তাঁরা চন্দ্র পিছনের 
জ্যোতিশ্চক্র দেখেছেন- তাঁরা চন্দ্রের মাটিতে বসে "পান করেছেন 'নববর্ষের “দ্রাক্ষারস। 

আমরা কাব, সাহাত্যিক বা ওুপন্যাঁসকরা আরো অনেক বড়ো উপহার প্রত্যাশা 
কার। “জুল ভার্ন মানুষকে অনম্ত মহাকাশে “ওড়ার স্ব*ন দিয়োছলেন, ' প্রথম 
মহাকাশযানের কষ্পনাও তাঁরই কাতত্ব। চাঁদের নেশায় মানুষকে নেশাগ্রস্ত করোছলেন 
ল্যাফোরগ, হাইনারথ্‌ হাইনে, ব্যোদলেয়ার প্রভৃতি কাঁব। এই যে সাদা ফ্যাকাসে 
উপগ্রহ তার উপরে কাঁবর আঙুলের ছাপই প্রথম পড়ৌছলো। 

ক্রমে ক্রমে বছর শেষ হয়ে আসে ॥। আনন্দ, দুঃখ নয়তো জীর্ণতা দিয়ে বছরের 
দিনগুঁলকে আমরা ফুরিয়ে 'দিই। 'বদায় সম্ভাষণ জানানোর তালকাটাও বাড়তে 
থাকে । কেউ জেলে ঢোকেন কেউ বা বৌরয়ে আসেন জেল থেকে । কেউ পালিয়ে 
যান রুরোপে, আবার যুূরোপ থেকে ফেরার পর কারুর কারুর মৃত্য হয়। যাঁরা দুরে 
থেকে মারা যান তাঁদের সম্বন্ধে মনে হয় হয়তো 'তাঁন রয়েছেন। যে কাঁবর ভাগ্যে 
লাভ হয় দখরঘঘজশবন তাঁর কাঁবতার খাতা শোকজ্ঞাপক কাঁবতায় ভরে উঠতে থাকে। 
আমার সব সময়েই ভয় হয়-_হয়তো একাঁদন মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে মনৃষ্যসৃলভ 
আমার এই দ:ঃখবোধটাকে একঘেয়ে মনে হবে। ”১৯২৮ সালে 'সিংহলে বসে আমার 
প্রয় বন্ধু জ্যোয়াকিনের মৃত্যুতে শোকাহত হয়ে 'অনপাস্থত জ্যোয়াকন” (42500018 
৫৩ 0080117) কাঁবতাটি লেখার সময়ে আমার মনে হয়েছিলো এ ধরনের কাঁবতা 
হয়তো আমায় বেশি লিখতে হবে না। ীকন্তু তারপর একে একে অনেক "প্রয়তম 
বন্ধু ও শুভার্থা চলে গেলেন- তাঁদের উদ্দেশে লেখা কাঁবতায় আজ আমার কাঁবতার 
থাতা পৃণ। ী 

এই বছরটা---যা সবেমান্ন শেষ হলো তা শেষ হওয়ার আগে আমার প্রিয়তম বন্ধু 


[হিল 1. ইক্টেনব্র্গকে [নিয়ে গেল। “সত্যের উপাসনা ও মিথ্যার প্রাত মৃত্যু 


পরোয়ানা জারী করা যাঁর রচনার বিষয়বস্তু ছিলো 'তাঁনও আমায় ফেলে চলে 
গেলেন। যে বাতাস এসে তাঁকে 'নিয়ে গেল সেই বাতাসই আমার ভ্রাতৃসম কাব 


'নাঁজম_হিকমত ও সোময়ন দিরসানোভকেও নিয়ে উড়ে গেল। 


 বাঁলাভয়াতে “চে গুক্লেভার্া'র হত্যা সংবাদ আমার প্রাণে একটা বড়ো আঘাত হেনে 
গেল। তাঁর হত্যার সংবাদ যেন একটা শীতার্ত কাঁপ্ীনর মতো সোঁদন পাঁথবাঁর 
সারা শরীরে কম্পন তুলৌছলো। হাজার লক্ষ কাবতা সোঁদন সারা পাঁথবী থেকে 
এসে তাঁর শবদেহের পাশে জমা হয়োৌছলো। কিউবা থেকে আমার কাছেও অনুরোধ 
এসৌছলো কাঁবতা 'লখে পাঠানোর জন্য কিন্তু তাঁর এই বেদনাদায়ক মৃত্যুর 
পুরো খবরটা তখনও না জানতে পারার জন্য কোনো কাঁবতাই আমার পক্ষে লেখা সচ্ভব 
হয়ান। আ'ম এখনও অপেক্ষা করে রয়েছি কবে আমার রস্তে আর আমার চিম্তার 
জগতে তাঁর জন্য কাঁবতা লেখার সময়টা এসে পেশছবে। 

এই গেরিলা বিগ্লবশীর আত্মস্মাতিতে আমার কাঁবতার উল্লেখ আমার হাদয়কে 
গভীরভাবে স্পর্শ করোছলো। আমার এখনও মনে পড়ে-একাঁদন সাজেন্ট 


অনুস্মৃতি ২১৬ 


রিটামারের সামনে চে আমায় বলছিলেন যে, আমার কবিতা তান প্রাযই তাঁর গোঁরলা- 
বাহনীকে "পড়ে শোনাতেন। * চে তাঁর "ডায়েরিতে আমার লেখা কাঁবতার (08069 
চ918 70118: $ বাঁলাভয়ার সঙ্গত) একাঁট ছন্তর লথে রেখোছলেন-_“তোমার ছোট্র 
মৃতদেহটারক মনে হয় যেন কোনো সেনাধ্কষ-_,। 


নোবেল পুরস্কার 


আমার নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পিছনে একটা বেশ বড়ো গঙ্গ আছে। গত 
কয়েক বছর ধরেই আমি শুনতে পাচ্ছিলাম যে, আমার নাম নাক নোবেল 
প্রস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছে ব্যস এই পর্যন্তই । তারপর আর কিছু 
শীনান। 

১৯৬৩ সালে রোডও ইত্যাদি মারফৎ খবর পেলাম যে, সে বছর আমার নোবেল 
'প্‌রস্কার লাভ প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। এখন ম্টকহলমে শুধু “ভোটাভূঁটির জন্য 
অপেক্ষা করে থাকা । তাতে আমার 'জতে যাওয়াটাও প্রায় পাকা । এই খবর শোনার 
সাথে সাথেই আমার বসত বাঁড়াটকে মানুষের “ভাঁড় থেকে বাঁচানোর জন্য সমস্ত 
ব্যবস্থা ?নতে তোর হতে লাগলাম । একটা খুব বড়ো “তালা এনে ইসূলানেগ্রায় আমার 
বাঁড়র সদর দরজায় লাগিয়ে দলাম আর ঘরের" ভিতরে নানাবিধ খাবার সি 
ভাঁরয়ে ফেললাম । 

প্রথমেই যাঁরা এলেন তাঁরা হচ্ছেন সাংবাদিক_ তাঁদের আমরা একট; 'দূরে দ্‌রেই 
রাখলাম। তাঁরা আমার সদর দরজায় ঝোলানো ব্রোঞ্জের সুন্দর ওই বড়ো তালাটিকে 
পোঁরয়ে আসতে পারলেন না। তাঁরা বাইরে থেকেই বাঘের মতো “তর্জন-গজন শুরু 
করে 'দিলেন। তাঁরা ক চাইছিলেন? সুইডিশ এযাকাডোমর 'বিতকে কি স্থির 
হবে সে খবর আমি ক করে জানবো? তবু শালগম থেকে যতট,কু রন্ত নগড়ে 
নেওয়া যায় তাঁরা তাই-ই করলেন। 

প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে “বসম্ত এবার অনেক দেরীতে এলো। এই একলা 
স্বভাবের বসন্তকে আনন্দোৎসবের মধ্য 'দয়ে বরণ করবো ভেবে তোর হাঁচ্ছলাম। 
খর গ্রীঙ্ম এসে সমস্ত শ্যামলতাকে পাড়িয়ে দিয়ে মাটিকে করে গেছে রুক্ষ ও 
ককশ। শীতের সময় তার ক্রোধাঁগ্ন ঝলসে উঠবে ফোৌনল সমুদ্রের ঢেউএ--লবশান্ত 
ঝোড়ো হাওয়ায় প্ররাঁত হবেন উৎপণড়তা॥। বসন্তে হলুদ হয়ে দেখা দেবেন প্রকাতি। 
সারা মাঠ ঘাট বনপ্রান্তর ভরে যাবে লক্ষ কোটি হলদে ফুলের ঢেউএ। মাঝে মাঝে 
পথ চলতে হঠাৎ দেখা দেবে হলুদ ফুলের দল-_-সদপে জানিয়ে যাবে তাদের আঁম্তত্ব। 
তারপর এক সময়ে এই হলুদ ফুলের হলুদ রঙটা ফ্যাকাশে হয়ে আসবে--তার 
সব“ অঙ্গ ঘিরে দেখা দেবে বেগুনী রঙ-_বেগুনি-নীল আভায় তখন পথ-প্রাম্তর ভরে 
উঠবে। বসন্ত তার হৃদয় পারবর্তনের সময়ে হলদে থেকে বেগনীননীল রঙ নেওয়ার 
পরে নেয় লাল রঙ। 

এই সময়ে আসমূদ্র ছড়ানো ক্যাকটাস গাছে দেখা দেয় ফুলের সমারোহ ॥ সমগ্র 


৯১৫ আমার পেশা কাবিতা 


এনএডয়ান পর্বতমালা ধরে লম্বা লম্বা কাঁটাওলা দৈত্যের মতো বিরাট 'িবরাট এই ফুল- 
গুলিকে দেখলে মনে হবে ষেন শব্রু-সৈন্যের ছাঁউীনর বড়ো বড়ো এক একটা স্তদ্ভ। 
আবার সমুদ্রের ধারে ক্যাকটাস গাছে দেখা দেবে ছোট্ট ছোট্ট সাদা ফুল-_দূর থেকে 
দেখলে মনে হবে সমহদ্রের পাড় যেন তার মাথায় পাঁরয়েছে সাদা টঁপ। 

এমাঁন অনেক অনেক নাম না-জানা ছোটো-বড়ো নানান রঙ-এর ফুল আর 
গাছপালায় আমার সমস্ত দেশটাই ভরে রয়েছে । রুষক আর জেলেরা তাদের 
নামগুীল কখন জান না ভূলে গেছে আর ফুল হাঁরয়ে ফেলেছে তার নামের গর্বটুকু । 
কুষক, জেলে আর চোরাচালা নদের রুক্ষ, কর্ণ জীবন ও তাদের ব্লমাগত মৃত্যু আবার 
পুনরুত্জখীবিত কর্তব্যবোধ ও তাদের কঠোর জীবন সংগ্রামে পরাজয় বরণ-_সবই হয়ে 
চলেছে এই অজানা ফুল আর গাছের জঙ্গলে_-তাদের জীবনের সঙ্গীত, তাদের 
অপ্রকাশিত জীবনের রন্তু সবই হারিয়ে গেছে ওই অজানা ফুল আর জঙ্গলের রাজন্বে। 

বসন্তের 'দিনাঁটিতে আমার ঘর ভরে যায় এমাঁনই একটা নাম না-জানা নীল ফলে । 
এমন মাহমান্বিত নীল রঙ আর কেউ দেখেছেন কিনা জান না, মনে হয় স্বর্গ থেকে 
নল রঙ-এর কোনো দেবতা নেমে এসেছেন আমার ঘরে আগার সঙ্গে বসন্তোৎসবে 
যোগ দিতে । 

এইমাত্র 'রোডওর সংবাদ মারফং জানা গেল আম নয়-_ একজন গ্রীক, কাঁব 
এবারের “নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন । বাইরে অপেক্ষমান সাংবাদিকরা দবিদায় 
নলেন। 'আম আর 'ম্যাটিলডে এক 'মহাশান্তিকে বুকে 'নয়ে ঘরের ভিতরে 
গেলাম। বাইরের দরজায় লাগানো বড়ো ব্রোঞ্জের তালাটা খুলে ফেললাম যাতে 
প্রাতদিনের মতই আমার আঁতথিরা আসতে পারেন বসন্তের আগমনের মতই ধবনা 
ঘোবণায়। 

অপরাহেদ সুইডিশ রাম্ট্রদূত ও তাঁর ম্তী ভালো ভালো খাবার আর পানীয় নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাঁরা অবশ্য আশা করেছলেন যে, এই খানা- 
1পনাটা আমার নোবেল পুরদ্কার লাভের আনন্দ উৎসব হিসাবে পাগলত হবে। অবশ্য 
এতে আমরা কেউই খুব একটা দুঃখপ্রকাশ কারান বরং গ্রীক কাব সেফোরিসং যান এই 
পুরস্কার পেয়োছলেন তাঁরই স্বাস্থ্য কামনা করে সোদন আমরা ভালোভাবেই 
খানাপনাটা শেষ করোছলাম। 

বিদায় নেবার সময়ে রাষ্ট্রদূত আমায় বললেন--'আগামীকালই তো সাংবাদিকরা 
এসে নোবেল পুরস্কার প্রাপক হিসাবে মনোনত গ্রীক কাব সেফোরিস: সম্বন্ধে আমায় 
প্র*ন করবেন, আম তো গুর সম্বন্ধে কিছুই জান না। ?ক উত্তর দেবো বলুন তো? 

অত্যন্ত সততার সঙ্গে তাঁকে সোঁদন বলেছিলাম, এবঝ*বাস করুন মশায়, গুর বিষয়ে 
আমও কিছুই জান না। 

পাথবাঁর এই গ্রহাটিতে বসে প্রায় সমস্ত সাহ'ত্যিক আর কাঁবই তো লোভনীয় এই 
”'নোবেল পুরস্কার পাওয়ার "বন দেখে থাকেন । ূ 

'লাঁতিন আমোঁরকার দেশগহাল চায় যে, 'তাদের দেশের প্রা এই পুরস্কার লাভ 
করুক, এবং তার জন্য যতো রকমের চেষ্টা সম্ভব সবই করা হয়, “ফলে পুরস্কার 
পাবার যোগ্য ব্যাস্ত এই পুরুকার থেকে বাঁণতও হয়েছেন । যেমন রমূলো গেলিগোসের 


অনুস্মাতি ২১৮ 


কথাই ধরা যাক:। তাঁর রচনা-সম্ভার প্রচুর এবং বেশ সম্মানজনক সেই সব রচনা । 
'ভেনেজ,য়েলা হচ্ছে তেলের দেশ--প্রচুর অর্থ তার আছে-_সে দেশের অনেকেই স্থির 
করলেন "য, নোবেল পুরুকারটা যেমন করে হোক্‌ রমুলা গোঁলগ্রোেসকে পাওয়াতেই 
হবে। সুইডেনে ভেনেজুয়েলার একজন নতুন রাষ্ট্রদূত 'নযাস্ত করা হলো, তাঁর |] 
কাজই হলো যেমন করেই হোক তাঁদ্বর করে গোঁলগোসকে নোবেল পুরস্কারটা পাইয়ে 
দেওয়া। "সুইডিশ এ্যাকাডেমির “সভ্য-সভ্যাদের প্রায়ই খানাপিনায়”নমন্ঘণ করা, | 
তাঁর “রচনাবলী 'ষ্টকহলমের প্রকাশকদের দিয়ে স্পোনশ ভাষায় অনুবাদ করে প্রকাশ 
করা ইত্যাদি ইত্যাদ। কিন্তু সুইীডশ এ্যাকাডোমর সভ্য-সভ্যাদের কাছে গোটা 
ব্যাপারটাই বেশ “বাড়াবাড়ি ও “দদ্টিকটু ঠেকেছিলো। বেচারা 'রমুূলো গেঁলিগোস 
জানতেও পারলেন না যে, তাঁর দেশ কর্তৃক বিশেষভাবে নয্ত্ত রাষ্দতাটর বাড়াবাঁড়র 
জন্যই “নোবেল পূরকার পাওয়া তাঁর আর হলো না! 

প্যারিসে এমনই একটা ঘটনার গল্প আমি শ:নোছিলাম যা কেবল দ:ঃখজনকই 
নয় “শনদরয় “পারহাসকরও বটে। এটি শুনেছিলাম “পল ভেলোর' সম্বণ্ধে। 
ফ্লাম্সে প্রায় সকলেরই 'নশ্চিত 'বি"বাস ছিলো যে, সেই বছরের "নোবেল প.রুক্কার 
পল ভেলোর ছাড়া আর কেউ পেতেই পারেন না। সোঁদন সকালে স্টকহলমে 
যখন সুইডিশ এযাকাডেমির বিতর্ক-সভা বসেছে এবং ফ্রান্সের মানুষ রোডওর 
সামনে বসে রূদ্ধানঃখবাসে অপেক্ষা করছেন সংবাদ শোনার জন্য তখুন “পল ভেলোর 
তরি গ্রামের বাড়তে বসে “উত্তেজনা সহ্য করতে না পেরে প্রয় কুকুর ও বেতের 

ছ'ড়াটি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। 

মধ্যহুভোজের আগে বা'ড় ফিরে ঘরে ঢুকেই তাঁর একান্ত সাঁচবকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ “আমার 'ি কোনো ফোন এসোছলো » 

একান্ত সচিব উত্তপ্ন দিলেন--হ্যা, ম্টকহলম থেকে একাঁটি ফোন আপনার জন্যে 
এসোছিলো ।, 

রোমাঞ্চনায় উত্তোজত পল ভেলোর প্র“ করলেন হ্যা হয তারা কি বললেন ? 

একান্ত সব জবাব দিয়েছিলেন__“সেখানকার এক মাহলা সাংবাদক মাহলাদের 
সমান ভোটাগধকারের দাবীতে যে আন্দোলন চলেছে সে বিষয়ে আপনার মতামত 
জানতে চাইছিলেন ।' 

একটা “নিষ্ঠুর বিদ্রুপা ত্বক ভঙ্গীতে পল ভেলোঁর নিজেই আমাদের এই গন্প 
শুনয়েছিলেন। এটা খুবই সত্য যে, তাঁর মতো নিখুত একজন স'হাত্যিকের 
ভাগ্যেও এই পুরস্কার জোটোনি। 

শনজের সম্বন্ধে কখনও আম এই পুরচকার নিয়ে মাথা ঘামাহীন। এ বিষয়ে 
“নীরব থাকাটাই আম বেশি পছন্দ করতাম। যখনই-__অনেকবারই, শুনোছ 
“নোবেল পরদ্কারপ্রাথী“তালিকায় আমার নামও উঠেছে তখন থেকেই সুইডেনে ফেরার 
চিন্তা প্রায় ছেড়েই দয়োছিলাম, যাঁদও সুইডেন দেশটা আমায় ছেলেবেলা থেকেই 
আকর্ষণ করেছে। তাছাড়া প্রাত বছরই আমার নামটা শুনতে পেতাম অথচ 
পুরুকারের ধারকাছ দিয়েও যেতে পারতাম না-এই অবশ্থাটা 'মানীসকভাবে আমায় 
'ক্লাম্তও করে তুলোছলো । “ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো প্রাতি বছর নোবেল পুরকারের 


৭১৯১ আমার পেশা কাবতা 


খাতায় আমার নামের এই ওঠা-নামাটা আমার কাছে 'বিরান্তকর হয়ে দাঁড়য়োছলো। 
সমস্ত ঘটনাই একটা প্রহসনে পেশচেঁছিলো । ণ 
শেষ পর্যন্ত আপনার। সবাই জানেন ১৯৭১ সালে আম নোবেল পুরস্কার 
পেলাম। আম তখন প্যারসে “চালর রাষ্ট্দ্ূত। আমার নাম সংবাদপত্রের 
পাতায় আবার আসা-যাওয়া শুরু করলো। পদুরস্কার লাভের খবরটা শোনার পর 
আম আর ম্যাটিলডে দজনেই দ:জনের দকে কুচকে তাকিয়ে রইলাম। প্রাত 
জা হতাশাব্যাঞ্জক সংবাদগুলি আমাদের চামড়াকে মোটা করে দিয়েছিলো । 
অক্টোবরের এক সন্ধ্যা আমার দূতাবাসের বাঁণিজ্যদূত ক্ষাব জোরজে এডওয়ার্ডস 
আমার ঘরে এসে 'বাজণ ধরলেন যে, যাঁদ এবার আম নোবেল পুরস্কার পাই তবে 
তাঁকে সম্প্ীক আমরা প্যারসের সেরা রেস্তোঁরায় খাওয়াবো আর যাঁদ আম 
পুরস্কার না পাই তাহলে ম্যাঁটলডে ও আমাকে গুরা খাওয়াবেন । 
আমি সে প্রস্তাবে 'সম্মাত জানিয়ে বলেছিলাম-_-তথাস্তু ! তোমার পয়সায় 
'আঁম আর ম্যাঁটলডে বেশ ভালো করেই খানাপনা করবো ।, 
পরে অবশ্য জোরজে এডওয়ার্ডসের এই' বাজী ধরার গুপ্ত রহস্যটুকু জানতে 
পরোছলাম । 'জোরজের এক “বান্ধবী ষ্টকহলম থেকে 'জোরজেকে ফোন করে নাক 
জিঙেই? 'খবর দিয়েছিলেন যে, এ বছর পাব্‌লো নেরুদার নোবেল পর্কারলাভ 
প্রায় একরকম সীনাশ্চত | 
“মোক্সিকো, বুয়েনস আয়ারস: এমন ক স্পেন থেকেও সাংবাঁদকরা ফোন করে 
আমার কাছে খবর গনতে শুরু করলেন। ্বাভ গবকতঃ তাঁদের প্রশ্নের বিশেষ 
কোনো উত্তর আম দিলাম না যদিও সন্দেহটা এবার অনেকখাণন কমে এসোঁছলো । 
সোঁদন সম্ধ্যায় আমার সুইডিশ সাহত্যিক বন্ধু ও সুইডিশ এযাকাডোমির একজন 
প্রান্তন সভ্য 'আরতুর লমন্দীভণ্ট আমার বাড়ীতে 'নিমন্তূণ খেতে এলেন। সেই 
সময়ে দাঁক্ষণ ফ্রান্সে একজন পর্যটক 'হসাবে তান ঘুরে বেড়াঁচ্ছলেন।. খাওয়ার 
শেষে আমার 'মানীসক অশান্তি ও সাংবাঁদকদের ক্রমাগত জবলাতন ও প্রশ্নবাণের 
কথা জানিয়ে এই বলে তাঁকে অনুরোধ করোছলাম-_“আরতুর, তোমার কা:ছ আম 
(৮৮৮ মন্ত্র অন:গ্রহ গভক্ষা করাছ_যাঁদ আমার পুরস্কার পাওয়ার সংবাদটা সত্য 
হয় তাহলে দয়া করে সংবাদপত্রে সেই খবর প্রকাশ হওয়ার আগে আঁম যেন জানতে 
ধপারি। কারণ আমার “জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম ' বন্ধ সালভাদোর 'এালন্দে যান 
আমার বহ সংগ্রামের সঙ্গী তাঁকে যেন সবার আগে আম এই খবরটা পেখছে দিতে 
সর প্রথমেই 'তাঁন যাঁদ এই সংবাদটা আমার কাছ থেকে শোনেন তাহলে তাঁর 
চেয়ে খুশী আর কেউ-ই হবেন না।, 
কাব ও বিদগ্ধ লুদ্দীভস্ট আমার দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে উত্তর 
দিয়েছিলেন__“পাবুলো, আমি তোমায় কোনো খবরই দিতে পারবো না। কারণ এ 
খবর যাঁদ সত্য হয় তাহলে সুইডেনের মহামান্য প্লাজা তোমাকে তারযোগে সে সংবাদ 
নাবেন অথবা প্যাঁরাস্থত সুইডেনের রাষ্ট্রদূত এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
খবরাট দেবেন।, 


এটি ছিলো ১৯১ অথবা ২শে অক্লোবরের ঘটনা । ২১শে অক্টোবরের সকালে 


অনুস্মৃত ২২০ 


আমার দূতাবাসের ছোট্র ঘরাঁট সাংবাঁদকে ভরে গেল। সুইডেন, আমেরিকা, ফ্রান্স 
ও লাতুন আমোরকা থেকে আসা সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার ও টোলাভশনকমরা আমার 
ক্রমাগগাত নিরুত্বরে € অশান্ত হয়ে উঠোছলেন। “কোনো সংবাদ না এসে পেশছানোর জন্য 
আমার দূতাবাসে প্রায় একটি ছোটখাটো শবদ্রোহের অবস্থা সৃষ্টি হচ্ছিলো । সকাল 
সাড়ে এগারোটায় "সুইডেনের রাষ্ট্রদূত আমার সঙ্গেদেখা করতে চাইলেন--ক বিষয়ে 
কিছুই বললেন না। যাঁদও জানতাম আর মাত্র দুস্ঘপ্টা পরে আমাদের দেখা হবে 
তবু উত্তেজনাকে আম কিছুতেই দাময়ে রাখতে, পারুছলাম না। “পাগলের মতো 
দূতাবাসের সের'টোলফোনগ্ীল একটানা কক্শ আওয়াজ করে চলেছিলো । 

এমন সময় প্যারিসের এক রোঁডও সংস্থা হঠাৎ একটা দমকা সংবাদ ঘোষণা 
করলো £ “ চাঁলর কাব পাব্‌লো নেরুদা সাহত্যে ১৯৭১ সালের নোবেল পর? 
লাভ করেছেন-॥ সংবাদ শেষ হওয়ার মূহতেই সাংবাদিকদের কোলাহলের সামনে 
গিয়ে উপাঁস্থত হলাম । সৌভাগ্যবশতঃ ঠিক এই সময়েই ভাতুসম আমার দু'জন 
সাহাঁত্যক বন্ধু জ্যা মারাঁসন্যেক ও গ্যারাগ্যে এসে পেছলেন এবং “সাংবাদিক 
সম্মেলনের অনেকথানি ! বোঝা তাঁরা নিজেরাই কাঁধে তুলে গনলেন। সৌঁদন গ্যারাগ্যোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হাঁচ্ছলো আমার চেয়েও যেন তান অনেক বেশী খুশন। 

সেই সময়টায় আমার শরারটাও ভালো যাচ্ছিলো না, সবেমান্র শরীরের উপরে 
একটা অন্ত্রোপচার হয়ে গেছে তার উপর রন্তা্পতাতেও ভূগাঁছ-_-ভালো করে চলাফেরা 
করাটাও আমার পক্ষে কষ্টসাধ্য । বহ7? বন্ধু-বাম্ধব ও বান্ধবী সেদিন রাত্রে আমার 
বাড়ীতে খানাঁপনা করতে এলেন। চিলি, ইতালী, রোম, স্পেন এমন কি প্যারস। 
থেকেও অনেক জানা-অজানা সাহাত্যিক ও কবি সে রান্রে আমার সাথে বসে খানাপিন 
করোছলেন। 

প্বতপ্রমাণ টেলিগ্রাম এসে জমা হলো ঘরে, অনেকেরই উত্তর আজও আমার 
দেওয়া হয়ীন। বহু পচাত এসেও জমা হলো পতথবীর 'বাভন্ন দেশ থেকে । এর 
মধ্যে একটি আঁত ভয়াবহ ও বিপজ্জনক চিঠি এলো হল্যান্ড থেকে। একজন 'নিগ্রো 
তাঁর চিঠিতে আমায় বলখলেন__“জজণ্টাউন, ব্রিটিশ গায়নাতে যে সামাজ্যবিরোধী 
আন্দোলন শুরু হয়েছে তারই স্বপক্ষে আপনাকে এই কথাগুলো লেখা প্রয়োজন 
মনে করে আম চিঠি 'লখ্খছি। ম্টকহলমে আম 'চাঠ 'লখে তাঁদেরকে অনুরোধ 
জানয়োছলাম যেন পুরস্কার বিতরণ সভায় আমায় থাকতে দেওয়া হয়। এ্যাকাডোন 
থেকে আমার চিঠির উত্তরে জানানো হয়েছে যে, এই সভায় থাকতে গেলে “সান্ধ্য 
পোশাক" একান্তই প্রয়োজনীয় । আমার কাছে এমন অঞ্থ নেই যে, সাম্য 
পোশাকের” মতো একটা দামী কোট কিনতে পারি। এও চাই না যে, আরেক- 
জনের কাছে ধার করা 'সাম্ধ্-পোশাকে' আম সেখানে উপস্থিত হই। সুতরাং আমি 
জানয়ে রাখাঁছ, যেটুকু পয়সা যোগাড় হবে তা দিয়ে স্টকহলমে পেশাছে টে 
এই সাম্রাজ্যবাদী ও অগণতাম্ুক পদুরস্কারের শীবরুদ্ধে সাংবাদিক সম্মেলন ডাকবো । 
আপনাকে অ আম এও জানিয়ে রাখতে চাই যে, এই পুরস্কার যতবড়ো সাম্রাজ্যবাদ, 
বিরোধ ও লোকা রয় সাঁহাত্যিক বা কাবই লাভ করুক না কেন... 


চস ৮০৮০ সপ 


নভেদ্বরে'আমি ও" ম্যাটিলডে “্টকহলমে রওনা হলাম । কয়েকজন পুরোনো 


২২১ আমার পেশা কাঁবতা 


বন্ধু-বাম্ধবও আমাদের সঙ্গে রওনা হলেন। গ্রান্ড হোটেলের কয়েকট বিলাস বহুল 
ঘরে আমাদের থাকতে দেওয়া হলো। ঘরের জানালা 'দয়ে সামনে রাজপ্রাসাদ ও 
শীতার্ত শহরের রূপ চোখে পড়লো । এই হোটেলে সেই বছরের অন্যান্য বিষয়ে 
' নোবেল পনরস্কার পাওয়া গুুমানাবযান্তরাও ছিলেন। কেউ পেয়েছেন পদার্থ বদ্যায়, 
কেউ লাভ করেছেন" বিসায়নশাৈ্ন কেউ বা আবার পেয়েছেন ৭চাঁকৎসাশাদ্বে। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ আত শীবনয় ও প্রগলভ ॥ আবার কেউ কেউ এতুই সরল ও 
সাধারণ বেশভুষা পরে ঘুরে বেড়াঁচ্ছিলেন যে তাঁদের ?দকে তাকালেই মনে হচ্ছিল তাঁরা 
সবেমান্ত তাঁদের কারখানা ও রসায়নাগার ছেড়ে এখানে এসেছেন। এ বছরের শ্যন্তি 
পুরস্কার বিজয় জামান উইলি ব্রান্ট অন্য একটি হোটেলে ছিলেন॥ তাঁর সঙ্গে 
আলাপ করার বিশেষ ইচ্ছা থাকাও সে সৌভাগ্য আমার হয়ান। আমরা যেখানে 
যখনই গগিয়োছ আমাদের মাঝখানে সব সময়ই 'চার-পাঁচজন ব্যাস্ত বসে থাকতেন। 
পুরস্কার বিতরণী সভায় যাবার আগে আমাদের 'নয়মিত অনুশীলন করতে হতো । 
যে 'হল'এ পুরস্কার দেওয়া হবে সেই 'হল'এ বসে সুইডিশ 'আদব-কায়দা অনুযায় 
এই পুরস্কার গ্রহণের “মহড়া আমাদের প্রায় প্রাতদিনই দিতে যেতে হতো । 
এতগুলো গম্ভীর স্বভাবের মানুষকে প্রাতাঁদন সকালে বছানা থেকে তুলে নিয়ে 
ণগয়ে তাঁদেরকে 'লেফট-রাইট' মার্চ করাতে করাতে সারিবদ্ধভাবে “চেয়ারে বসানো 
হতো--তাঁদের সকলের সামনে সাজানো থাকতো পিইডিশ-রাজ ও রাজপাঁরবারের 
1বাঁভন্ন ধরনের খাল চেয়ারগযীল-_তার সামনে চলতো টোলাভশনের উদ্জ্বল আলোর 
মহড়া--সব 'মালয়ে গোটা ব্যাপারটাই বেশ “হাস্যকর মনে হয়োছিলো আমার কাছে । 
খাঁল হলে মহড়ার সময় টোলাভশনের উপাস্থাতির রহস্যটা আম আজও বুঝতে 
পারাঁন। 
যোঁদন পুরস্কার দেওথা হবে সৌদনটা শুরু হলো সেন্ট লহ়ীশয়ার উৎসবের মধা 
[দয়। মিষ্টি গলায় গানের আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে গেল। ঈষং গ্বণ্ণভ-কেশ সুন্দরী 
স্ক্যাপ্ডানৌভয়ান ষূবতীরা মাথায় ছোটো ছোটো সাদা টুপ পরে আমার 'ঘরে এসে 
ঢুকলেন। তাঁদের হাতে ছিলো পুষ্পগুচ্ছ আর ছিলো খব সুন্দর একাঁট উপহার-_ 
হতে আঁকা একটি সমুদ্রের ছাব। 
এর কিছুক্ষণ পরেই এমন একটা ঘটনা ঘটলো যার ফলে স্টকহলমের সমস্ত 
পঠীলসবাহিনগ খুব সতর্ক হয়ে উঠলেন। হোটেলের অভ্যর্থনা-ঘর থেকে একজন 
এসে আমার নামে লেখা একটি চাঠ আমায় দিয়ে গেলেন। টিঠাটর প্রথমেই আমার 
নর পড়লো জজটাউনের উগ্র সাম্রজ্যবাদ-বিরোধী সেই নগ্রো লোকাঁটর সই। 
তাতে লেখা আছে--আমি এইমাত্র স্টকহলমে এসে পেীচেছ- তাঁর সাংবাদিক 
সম্মেলন ডাকার চেত্টা ব্যথ হয়েছে। ?কন্তু একজন বগ্লবী 1হসাবে গতান মনে 
ধরেন তাঁর সক্রিয় ?কছ একটা করা দরক্কার। তন এ কথ্য “স্বপ্নেও ভাবতে পারেন 
॥া যে, অপমানিত ও অত্যাচারিত মানুষের কাঁৰ পাবলো নেরুদা দাম “সান্ধ্য 
পাশাক” গায়ে চাপিয়ে নোবেল পুরস্কার আনতে যাবেন। সতরাং এট ধারালো 
কাঁচি নিয়ে তান অপেক্ষা করছেন পুরস্কার নিতে যাবার পথে আমার দামী কোটের যে 
মি অংশ বা পিছনের ঝোলানো অংশটা সেই কাঁচি 'দয়ে কেটে নেবার জন্য। 


অনস্মাত ২২২ 


এইভাবেই "তান তাঁর মহান: বৈপ্লবিক কর্তব্য পালন করবেন ! 

চিঠিতে তান আরো িখোছলেন-_'আপনাকের্সাবধান করে দেওয়াটা আম 
“কর্তব্য বলে মনে কাঁর। যখনই লক্ষ্য করবেন যে, “সবুজ রঙের একটা বড়ো 
ধারালো কাঁচি নিয়ে একজন “নগ্রো আপনার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে, তখনই আন্দাজ 
করে নেবেন আপনার ভাগ্যে কি হতে চলেছে ।” 

সুইডিশ নিয়মানুযায়ী যে রাজকম'চারীটি আমার সঙ্গে সব সময়েই থাকতেন তাঁর 
হাতে আম ওই 'চিঠিখানা তুলে দিয়ে তাঁকে জানয়োছলাম যে, প্যারসেও আম 
অদ্ভুত ধরনের আরো একটা চিঠি এই 'ীনগ্রো মানুষাটর কাছ থেকে 'পেয়েছিলাম। 
অবশ্য তাঁকে বলে 'দিয়োছলাম যে, 'চাঁঠগ?ীল পড়লে মনে হয় লোকটা 'ছিটগ্রস্ত * 
কাজেই এই নিয়ে চিন্তা করার ছু; নেই। সুইডিশ রাজকম'চারীটি আমার সঙ্গে 
একমত হতে পারলেন না। তিনি বললেন--এই সময়টায় "্টকহলমে নানান মতের 
নানান রকমের লোক এসে থাকে । কাজেই এই সময়ে যে কোনো ঘটনাই ঘটতে 
পারে। আমার কতব্য হচ্ছে ম্উকহলমের পহীলসকে সমস্ত ব্যাপারটা জানয়ে 
রাখা--, এই বলেই 'তাঁন তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে গেলেন। 

প্রসঙ্গতঃ এখানে আপনাদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, আমার আঁভন্ন-হাদয় বন্ধু 
কাব ও খ্পন্যাসিক মিগুয়েল ওতেরো সিলভা আমার সঙ্গে ঘ্টবহলমে এসোছলেন। 
দুপুরে খাবার টোৌবলে বসে কথা প্রসঙ্গে এই "চার এবং সেই সঙ্গে 'টকহলমের 
পীলসকে সংবাদটা জানিয়ে রাখার ঘটনাটা মিগুুয়েলকে বললাম । 

আমার কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ দমগুয়েল সিলভা খাওয়া বন্ধ করে নিজের 
কপালটা দুস্হাত দিয়ে সজোুর চাপড়াতে চাপড়াতে প্রায় কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন__ 
“কেন? তোমার সাথে মা করার জন্যে আম তো “ওই চিঠি আমার নিজের পর 
ণলখোছ। এখন আম ?ক করবো? পুলিস তো ওই চিঠির লেখককে খু 
বেড়াবে । অবশ্য ওই নামে কোনো নগ্লো লেখকের আঁস্তত্বই নেই-+” 

তুম জেলে যাবে। ক্যারিবিয়ানের ওই মান্যাঁটকে নিয়ে এই নিম'ম 

পারহাসের শাস্তি হিসাবে জজর্টাউনের বদলে পুলিস তোমাকে জেলে পাঠাবে ।, 
আম উত্তর দয়োছিলাম। 

গঠঠক এই সময়েই ওই রাজকরমমচারীট 'ফরে এসে আমাদের সঙ্গে খাবার টোৌবলে 
যোগ দিলেন। আম তখন তাঁকে সমস্ত ঘটনা জাঁনয়ে বললাম-_-'আসলে এটা 
আমার সঙ্গে মজা করার জনা আমারই এক নম্ধূর কান্ড । ওই চিঠির লেখক রি 
সঙ্গেই খাবার টেবিলে উপাঁস্থত রয়েছেন )) 

এই কথা শোনার পরেই আবার তান ছুটে বোরয়ে গেলেন। ইঠ্ডিধ্ে 
কহলমের পীলস 'বাভন্ন হোটেলে জজটাউনের সেই নগ্পোটির খোঁজে লরি 
'শুরু করে দিয়েছে । এমন ?ক আমার িরাপন্তার ব্যবস্থাও জোরদার করা হয়েছে। 

অনুজ্ঠান সভায় যাওয়ার সময় থেকে অনুষ্ঠান শেষে বোররে আসার সময় অবাধ 
আমি: আর ম্যাটিলড়ে লক্ষ্য করেছিলাম যে, সাধারণ পথ প্রদশকিগণ ছাড়াও হলদে- 
কেশ বেশ শস্ত নমথন্য কয়েকজন যুবক কাঁচর অভেদ্য তাঁদের শরীর গনয়ে আমাদের 
পাশাপাশ রয়েছেন । 


২২৩ আমার পেশা কবিতা 


নোবেল পুরস্কারের গ্রাস্ত্রাচার সভায় উপস্থিত শ.ংখলাবদ্ধ ও শান্ত দর্শকরা 
খুবই আস্তে করতালি দেন তাশু সময়মতো এবং যথাস্থানে । “বৃদ্ধ রাজা আমাদের 
প্রতোকের সঙ্গে করমর্দনের সময় “সম্মানপত্র, “পদক ও চেক আমাদের হাতে, তুলে 
দলেন। আমরা ফিরে এসে ষে যার আসনে বসলাম। এবার আর আসনগ্াল 
নোংরা বা খালি গিলো না__যেটা মহড়া দেবার সময়ে দষ্টকট; লেগাঁছলো। 
অনেকেই সোঁদন আমায় বলোছলেন হয়তো ম্যাটলডেকে খুঁশ করার জন্যও বলে 
থাকতে পারেন, রাজা নাক আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ বেশি কথা বলোছলেন এবং 
করমদনের সময় আমার হাত “দুটো নাক উাঁন সজোরে ধরে রেখোছলেন। হয়তো 
সেই প্রাচীনকালের এই রাজপ্রাসাদ আমার দেশের 'লৃণ্ঠনের সমবেদনায় ব্যাথিত। 
নয়তো কই, আর কোনো রাজা বা সমাট সামান্যতম একাঁট মুহ্‌তের জন্যও তো আমার 
সঙ্গে কখনও করমর্দন করেন 'ন। 

কোনো সন্দেহই নেই যে, এমন ধরনের একটা অনুষ্ঠান বিরাট জাঁকালো ও শান্ত 
পারবেশে অনুষ্ঠিত হবে। এইসব গুরত্বপূর্ণ অনষ্ঠানে যে ভাবগদ্ভীর মূহ্ত 
সৃষ্টির প্রয়োজন পাঁথবীতে তা হয়তো সব সময়েই থাকবে- হয়তো বা মানুষের কাছে 
এটা একটা প্রয়োজনীয় আনষ্ঠাঁনক অঙ্গ হিসাবে ববেচ্য হবে।॥ কিন্তু আমার কাছে 
এই আঁত মাননীয় ব্যান্তদের একের পর এক উঠে উপহার আনতে যাওয়ার গোটা 
অনষ্ঞানটাই যে কোনো গ্রাম্য শহরের "স্কুলের ছেলেদের “প্রাইজ আনতে যাওয়ার মতই 
মনে হয়েছিলো । 


সেপ্টেম্বরের পতাকা 


এই সেপ্টেম্বর মাসটা গোটা দক্ষিণ আমোরিকার স্মৃতিচারণের মাস। প্রায় এক শতাব্দী 
পূবে যে সব বীরযোদ্ধা ও 'বস্লবব মানুষ দক্ষিণ আমোরকাকে দাসত্ব, উৎপণড়ন 
ও শোষণ থেকে মুস্ত করার জন্য আত্মদান করেছিলেন তাঁদেরকে স্মরণ করা ও শ্রদ্ধা 
আপন করার মাপ। 

1ভন্ব মতাবলম্বী এই সব নেতারা, যেমন ছিলেন বাঁলাভয়ার উজ্জল দৈববাদণ 
মহাপুরুষের মতই একজন যোদ্ধা ও রাজ সভাসদ- যেমন 'ছিলেন সান মারাঁতন যাঁর 
সংগঠন ও নেতৃত্বে গড়ে লঠেছিলো অপ্রাতরোধ্য দুজ'় এক বিশ্লবী বাহনশ--যে 
বাঁহনী দভেদ্য পর্বতমালা আতক্রম করে চলর মযাস্তযুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন, যেমন 
ছিলেন জ্যোসে মিগুয়েল ও বারনারদো ও হাগিন্স-যাঁরা চিলির সামারকবাহনণর 
প্রথম প্রাঁতষ্ঠাতা, যাঁরা দাসত্বের বিরু্ধে প্রথম আইন রচনা করেন এবং চিলিতে প্রথম 
ছাপাখানা তৈরী করোছিলেন। , 

ক্ষাণক 'বগ্ুৎচমকের মতই 'ছলো জ্যোসে মগুয়েলের জীবন। “আঁভজাত 
বংশে জন্মেও দেশের স্বাধীনতা ও জাতীয়তাবাদকে তান সংগ্রামের রূপ দিয়েছিলেন। 
স্প্যানিশ উপনিবেশবাদকে ধ্বংস করার জন্য তান আ্জেনাটনার  ইন্ডিয়ানদের নিয়ে 
' বাহনী গঠন করোছলেন এবং বংয়ল্যেনসং এয়ারসকে প্রায় ঘেরাও করে দখল করার 


অনুস্মৃতি ২২৪ 


জন্য খন আগুয়ান তখনই শত্রুর আঘাতে 'তাঁন গনহত হলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিলো 
চালিকেও মুস্ত করার । দক্ষিণ আমোৌরকার এক চরমতম সঙ্কটের মৃহতে দেশ 
সোদিন, হারয়োছলো তার একজন বীরপুরকে । 

ও1হগিনস ছিলেন আর এক দেশভন্ত, যান শাম্ততে তাঁর জীবনটা কাটিয়ে 
যেতে পারতেন যাঁদ না মান্্র১৭ বছর বয়সে ডন: মিরান্ডার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হতো । 
” বিপ্লবী মিরান্ডা তখন আমোরিকার ম্যান্ত যুদ্ধের রসদ যোগাড় করার জন্য সারা 
পৃঁথবা ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 'মিরান্ডা এক গোপন সূত্রে ও হিগিন্সের : বংশ পাঁরুয় 
জানতে পেরে এক দূরবল মৃহর্তে ও [হাগিনূসকে জানালেন যে, ও 'হগিন্স 
চলর _ অত্যাচারী স্পোনশ 'রাজ্যপালের অবৈধ 'সম্তান। কান্নায় ভেঙে পড়ে 
নতজানু হয়ে মিরানডার হাঁটু ছুয়ে সৌঁদন তান স্পোনশ উপানবেশবাদের 
অবসান ও চিলির ম্ান্তর জন্য তাঁর আমরণ সংগ্রামের অঙ্গীকার করোছলেন । এই। 
ও 'হাগন:সই শেষ পরত সংগ্রাম চালিয়ে চিলিকে উপানিবেশখদের হাত থেকে 
করেন। 'চালর গ্ণতন্বের তিনিই 'ছলেন প্রথম প্রাঁতষ্ঠাতা ৷ 

মরানূডাকে স্পোনয়ার্ডরা বন্দী করে কুখ্যাত কাঁদজের কারাগারের একটি ছোট্র 
ঘরে রেখে দেয়। সেখানেই তান মারা যান এবং তাঁর মৃতদেহ পাহাড়ের উপর থেকে 
সমুদ্রে ছুখড়ে ফেলা হয়। 

সান মারাতন তাঁর নিবিসত জীবনে 'নঃসঙ্গ এক বদ্ধের মতই ফ্রান্সে মারা যান। 

উপানিবেশবাদ থেকে চিণলকে 'যান মস্ত করেছিলেন সেই ও শৃহাগিনস মারা যান 
“পেরুতে । লিমার যাদৃঘরে দেখোঁছলাম তাঁরই “আঁকা চিলির বসন্ত আর ফুলের ছবি। 

আ'ম আজ এই সেপ্টেম্বর মাসে বসৌছ বিদ্রোহ-মুখর সেই গৃত শতাব্দীর বীর 
যোদ্ধাদের নাম, তাঁদের দুঃখ ও ভালোবাসায় ভরা সেই ঘটনাপঞ্জীর স্মৃতিচারণ করতে । 
আজ এক শতাব্দী পরে আবার এক নব জাগরণের শিহরণ শুরু হয়েছে, দূরন্ত একটা 
কোধ আর বাতাসের আলোড়নে নতুন একটা পতাকা উন্মোচিত হতে চলেছে। 
ইতিহাস চলেছে তার নজপথ ধরে সারা দক্ষিণ আমোঁরকায় নব-বসম্তকে বরণ করে 
নয়ে আসতে । 


প্রেস্টিস 


দক্ষিণ আমোরিকার কমিউনিস্ট নেতা এবং ব্রেজলের একজন রাজনপাঁতাবিদ সামরিক 
বীরপুরূষ লুই কারলস" প্রেসএটসের মতো ' ঘটনাবহুল' আনিশ্চিত জীবন বোধহয় 
আর কারুরই ছিলো না। ইসলানেগ্রাতে থাকার সময় যখন ব্রেজিলে খাবার ও 
প্রেসাটসের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য নমন্ত্রণ পাই তখনই আম সেই 'নমন্ত্রণ-পন্ত গ্রহণ 
কার। এর আগে আর কোনো বিদেশশর কাছ থেকে এই ধরনের নিমন্লণ পন্ধ লাভের 
সুযোগ ঘটোন, সেই কারণে যখনই আম সেই 'িমন্্ণ-পন্তর পেয়োছলাম তখনই 
মনাস্থর কার যেমন করেই হোক” মৃত্যুর পর 'পুনজারীবত এই মাননযাঁটকে আমায় 
দেখতেই হবে। 


২২৫ আমার পেশা কবিতা 
১৫ 


' দশ বছর কঠিন ও যন্ত্রণাদায়ক কারাবাসের পর প্রেসটিস তখন সবেমাত শান্ত 
পেয়েছেন। অবশ্য তথাকাঁথত “মস্ত স্বাধীন দুনয়াতে” এটা এমন একটা ক 
গুরুত্বপূর্ণ খবরও নয়। আমার বিশিষ্ট বন্ধু ' নাঁজম ণহকমত তুরস্কের কারাগারে 
চৌদ্দ বছর” কারাযন্ত্রণা ভোগ করোছলেন। আবার এই অনংস্মৃতি লেখার এই 
মুহতটতে আম জান “প্যারাগুয়ের কারাগারে ছ'সাতজন কামউীনস্ট বন্দী বারো 
বছর ধরে কারাবাসের নরক-বন্তরণা ভোগ করছেন যাঁদের সঙ্গে পৃঁথবীর কোনো যোগা- 
যোগই নেই। প্রেসটসের 'জামনি পত্তীকে জামানীর নাংসাবাহিনীর হাতে তুলে 
দেওয়া হয়। নাংসীরা তাঁকে শঙ্খলাবদ্ধ করে জাহাজে তুলে * শহীদখানায় 
স্থানান্তারত করে। নাৎসীদের কারাগারে তিনি একটি কন্যার জন্ম দেন- যাকে 
প্রেসাটসের বীরমাতা বহু কষ্ট ও নিাতিন সয়ে মুস্তু করে এনে প্রেসটসের হাতে তুলে 
দেন। বর্তমানে সে তার পিতার কাছেই আছে। বন্দীশালায় কন্যার জন্মলাভের 
পর নাৎসীরা প্রেসটসের” পত্বীর মাথাটিকে শরীর থেকে আলাদা করে দেয় । শহণীদ- 
জশবনে অমরত্বের এই ঘটনাগাল প্রেসটিসের সুদীর্ঘ কারাজীবনের কথা মানুষকে 
ভুলে যেতে দেওয়ার অবকাশ কোনদিনও দেয়ান। 

প্রেসটসের মায়ের মৃত্যুর সময়ে আম মৌক্িকোতে ছিলাম । এই বীরাঙ্গনা 
নিজের মৃত্যুর আগের দিন পযন্ত তাঁর কারারুদ্ধ ছেলের ম্বাস্তর জন্য পাঁথবীর 
দরজায় দরজায় ঘুরে বোৌঁড়য়েোছিলেন। মৌঁক্সকোর রাষ্ট্রপতি লাজারো কারতিনাস 
বান্তগতভাবে রোজলের স্বৈরাচার একনায়ক শাসনকততাকে অনুরোধ করেছিলেন যাতে 
করে মায়ের শেষরুত্য সম্পাদনের জন্য প্রৈস:টিসকে মান্র কয়েক ঘণ্টার জন্য ম্যান্ত দেন, 
এবং প্রেসটিম যাতে শেষরুত্য সম্পাদনের পর জেলে ফিরে যান সে দাঁয়ত্বও 'তাঁন 
ণনতে চেয়েছিলেন "কিন্তু ব্রোজলের সেই স্বৈরাচারী একনায়ক "গেতুলিয়ো ভারগাস 
'মোক্সকোর রাষ্ট্প্রধানের এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন ! 

সোৌদন সমগ্র পাঁথবীর মানুষের ঘৃণা ও ক্রোধ আমাকেও স্পর্শ করোছলো। 
আমি সৌঁদন সেই “মহায়সী মাহলার উদ্দেশে একাঁট শোক-সঙ্গীত রচনা করোছলাম। 
আমার সোঁদনের “শোক-সঙ্গীত ছিলো--তাঁর শোকসভায় অনুপাস্থত সুযোগ্য 
সন্তানের মাহমা কীর্তন ও উৎপড়ক শাসকের প্রাত আভশাপ। যে কীরমাতা 
তাঁর সুযোগ্য সন্তানের ম্দান্তর জন্য বৃথাই পাঁথবীর দরজায় দরজায় ঘরে 
বোৌঁড়য়োছিলেন তাঁরই 'সমাধিস্লে দাঁড়িয়ে আমার স্বরচিত রা শোক-সঙ্গীত পাঠ 
করেছিলাম । আমার এই সঙ্গীতের আরম্ভ ছিলো আত সং 

__-পসনোরা, তু আমার 
এই আমোরকাকে 

দান করেছো “গৌরব, 

নামে এক দূরন্ত মাহমা। 
তুম এমনই একাঁট 

পূর্ণ যৌবনা নদ দলে 
যার প্রাণবন্ত স্রোতে 
রয়েছে প্রাচষেরি জোয়ার। 


অনুস্মাতি ২২৬ 


এক বিশাল মহীরুহের 
অন্তহণন শিকড় 
তোমার সম্তান। 
উর্বরা এই দেশ মাত্বিকার 
মহামূল্যবান 
1বদ্যুৎ খাঁচত হীরক থণ্ড--।” 
তারপর কাঁবতা যতই অগ্রসর হয়েছে ততই 'হিংস্রভাবে আঘাত করেছে, আঁভশাপ 
দিয়েছে রোজলের উৎপাঁড়ক শাসকবর্গকে। আমার এই শোকজ্ঞাপক কবিতা'টিকে 
কখনও 'প্রচার-পত্রে কখনও বা দেওয়ালের লিখনে, আবার কখনও একটি 'পোম্ট কাডে' 
এই উপ মহাদেশের সব প্রান্তেই দেখতে পেয়েছি ও পড়োছ। 
একবার “পানামাতে এক সভায় আমার প্রেমের কাঁবতা শোনানোর পর আম 
এই শোকজ্ঞাপক কাঁবতাঁটি আব্াঁত্ত করতে শুরু কার । মাঝপথে আমার গলা শুহ্ক 
হয়ে ওঠার জন্য আবাঁত্ত বন্ধ করে টৌবলের উপর রাখা জলের গ্লাসাট 'নয়ে পান 
করতে আরম্ভ কার। এমন সময় লক্ষ্য করলাম “সাদা পোশাক পরা এক ব্যাণন্ত 
বন্ততামণ্ের দিকে এগিয়ে আসছেন। 
আম তাঁকে একজন সাহায্যকার মনে করে জলের গ্লাসাঁট তাঁর গদকে বাঁড়য়ে 
দতেই 'তাঁন এক ঝট-কার আমার হাত সাঁরয়ে দিয়ে মণ্ডে উঠে চীৎকার করে বলতে 
শুরু করলেন--“আম রোঁজলের রাষ্ট্রদূত, প্রেস:টিস সম্বন্ধে যা বলা হচ্ছে সমস্ত 
[মথ্যা-_আসলে প্রেসটস হচ্ছে একজন দাগ আসামী, 
এই কথাগ্ীল শোনামান্র সমবেত শ্রোতারা চ+ৎকার ও বিদ্রুপাত্মক ধান 
দিতে শুরু করে দিলেন। একাঁট নিগ্রো যুবক দহাতের আস্তিন গুটিয়ে এই 
রাষ্ট্রৰতের গলা চেপে ধরার জনা 'মণ্ডের গদকে খাঁগয়ে এলেন। আম তাড়াতাঁড় 
ছুটে গিয়ে তাঁকে এই উন্মত্ত জনতার হাত থেকে বাঁচানোর জন্য পিছনের দরজা ?দয়ে 
বাইরে বার করে দিলাম । ? 
এত সব পাঁরচয়-পন্র সঙ্গে 'নয়ে ইসলানেগ্রা থেকে ব্রোজলের সোঁদনকার এই 
গণ-উৎসবে আমার যোগদান করাটা ব্োজলের মানুষ খুব উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গেই 
গ্রহণ করেছিলেন । “সাও পাওলোর পেসোঁম্ব স্টেডিয়াম সৌঁদন মানুষের ভাঁড়ে 
উপহছে পড়োছলো। শুনেছিলাম.এক লক্ষ 'ন্রিশ হাজারেরও বেশি মানুষ সোদন 
সেখানে জমায়েত হয়োছলেন। ওই 'বিশ।ল স্টেডিয়ামের উপর থেকে "মানুষের 
'মাথাগ্ীলকে আলাপনের মাথার মতো দেখাচ্ছিলো ॥ মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে আসা 
বন্দীদের যেমন ফ্যাকাসে ও রুগ্ন দেখায় তেমাঁন দেখাঁচ্ছিলো প্রেস:টিসকে । আমার 
পাশেই তান সেই রুগ্ন ফ্যাকাসে শরীর 'নয়ে বসেছিলেন। তবু যখন তান 
বন্তুতামণ্ডের দিকে গিয়ে তাঁর বন্তুতা শুরু করলেন তখন আমার মনে হয়োছিলো 
যুদ্ধ জয়ের শেষে যেন কোনো সেনাধ্যক্ষ বস্তৃতা করছেন। 
/ঙ্প্যাঁনশ ভাষায় সেদিন একাঁট কাঁবতা 'ীলখে নিয়ে 'গিয়োছিলাম। আম যখন 
কাবিতাণটর আবাত্ত শুরু করলাম তখন সমবেত হাজার হাজার ব্রোজালয়ান করতালি 
দিয়ে প্রাতাঁট ছন্রের শেষে আমায় আভবাদন জাধনয়োছলেন। এক লক্ষ ন্িশ হাজার 


২২৭ আমার পেশা কাঁবতা 


মানুষের আভবাদন ও করতালি শোনার পর কোনো কাব ক আর '্থির থাকতে 
পারেন, না তাঁর লেখনণকে [নিস্তেজ করে রাখতে পারেন । 

পে'য়াজের খোসার মতো স্বচ্ছ সাদা অথচ এক আঁবশ্বাস্য প্রাণপ্রাচুর্যের আধকারী 
মানুষ প্রেসটিসের সঙ্গে একাঁদন আমার মুখোমুখি কথা বলার সুযোগ এলো। 
সোদন একান্তে আম একজন কাব আর প্রেসূটিস যান এক নব যুগের প্রবস্তা-_ 
দু'জনে অনেক আলোচনাই করোছিলাম, সোঁদন আমার মনে হয়োছলো যেন দু'জন 
চিন্তাশীল গুরু শিষ্য আলোচনায় বসোঁছ। 


কোডোভিক্লী 


সানাতয়াগো ছেড়ে আসার সময়ে খবর পেলাম বন্ধু ভিক্টোরও কোডো'ভিল্লশ আমার 
সঙ্গে দেখা করে কিছ: আলোচনা করতে চান। “তৃতীয় আন্তজাতিকের সভ্য এই 
কোডোভল্লী সেই সময়কার আঁনাশ্চত অক্ষমতার নিদর্শন যা সবটুকুই তাঁর 
ণছলো । 'গনজের 'মতবাদকে অপরের উপরে চাঁপয়ে দেওয়া এবং অপরের মতবাদকে 
মাখনের মধ্যে ছুরী চালানোর মতো করে 'দ্বখাণ্ডিত করা এটাই ছিলো তাঁর স্বভাব । 
সব সময়ে সব কিছুতেই একটা তাঁড়ঘাঁড় অধৈর্য-বিনয়ের সঙ্গে অপরের মতামত 
শোনার পরেই তাঁর 'িজ"্ব আদেশনামা জারী হতো । তবু ঘটনাপ্রবাহের দ্রুত 
যোগফল করার একটা অসাধারণ ক্ষমতা তাঁকে একজন উচ্চ রাজনোতিক নেতা 1হসাবে 
স্বাকাত দান করেছিলো । 
আমার সঙ্গে তাঁর যোগ ছিলো খুবই 'নাবড় এবং অন্যান্য আর পাঁচজনের চেয়ে 
একটু অন্য ধরনের । এই“ইতালিয়ান রাজনগীতাবিদ: জনজীবনে ছিলেন উপযোগবাদা 
_তাঁর তীক্ষ: 'বচারববাদ্ধ, শিজ্প সলভ মনোভাব এবং তখনকার 'দিনের রুরোপাঁয় 
* সংস্কাঁত-ঘে"ষা মানুষের “দোষরুটি " সহজে ধরে ফেলার ক্ষমতায় তিনি ছিলেন বেশ 
পোল্ত । রাজনৌতক জীবনে এক এক সময়ে [তানি মারাত্মক হয়ে উঠতেন। 
সোঁদন যখন তাঁর সঙ্গে আলোচনায় বসোঁছিলাম তখন তাঁকে খুবই 'িন্তামগন 
দেখাচ্ছলো । 'তাঁন বলেছিলেন- প্রেসত্টস এখনও “ পেরনের একনায়কতাবাদকে 
ঠিকমতো“উপলাব্ধ করতে পারছেন না। প্রেসাঁটিস বুঝতে পারছেন না যে,”পেরন 
ক্রমশঃই 'ক্ষমতাশীপপাস হয়ে উঠছেন। 'পেরনের আন্দোলনকে তান সোঁদন 
যুরোঁপয়ান “ফ্যাসীবাদেরই একটি অংশ হিসাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন । কোনো 
” ফ্যাসীবাদ-ীবরোধী মানুষই পেরনের এই ক্রমবর্ধমান ক্ষমতা ও দমনমূলক 
শাসন মেনে নিতে পারে না এবং আজেশ্টাইনার “কম্যনিস্ট পার্টার একমান্ত 
 শৃবদ্রোহ করা ছাড়া পেরনের এই ক্ষমতালি”্সু শাসনকে প্রাতিরোধ করা যাবে না। 
সোঁদন তান আমায় অনুরোধ করোছলেন যাতে করে আম প্রেসাঁটিসের সঙ্গে এই 
1বষয় নিয়ে একটা গঠনমূলক আলোচনায় বাঁস। আমার সোৌঁদন দডঢ় বিশ্বাস 
হয়োছলো-_-তাঁর এই চড়াম্ত মতের পিছনে নিশ্চয়ই কোনো একটা উদ্দেশ্য আছে। 
িকান্বুর জনসভার শেষে এই বিষয় নিয়ে প্রেসটিসের সঙ্গে আমার দীর্ঘ 


অনুস্মাত ২২৮ 


আলোচনার ফলে সোদন আমার এক নতুন আঁভজ্ঞতা হয়, দূ্শট 'সমধস 
উর টপ পূ পারে সেটা “বুঝতে গা 
একজন দী্ঘদেহা স্বাস্থাবান ইতালয়ান--যাঁন গলার আওয়াজ আর গায়ের জোরে 
ঘরের সব কাটা টেবিলই দখল করে নিতে পারেন আর একজন রুণ্ন-শীর্ণশান্ত 
রোঁজলিয়ান প্রেসাঁটিস যাঁকে যে কোনো সময়ে বাইরের দূরন্ত হাওয়ার একট ধাকায় 
জানালা 'দয়ে ঘরের বাইরে ঠেলে দিতে পারে-_তাঁদের এই পরস্পর 'িবরোধী 'য্যান্ততে 
সোঁদন আম “অবাক না হয়ে পাঁরাঁন। সোঁদনই বুঝেছিলাম বাইরের আবরণটুকুর 
1ভিতরে এ"রা দু'জনেই কতোকঠিন। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে প্রেসাটিস আমায় পাল্টা প্রশ্ন করলেন--“আজে-্টাইনার 
কোথায় আপাঁন বাদামী রঙের জামা পরা ফ্যাসীবাহনী দেখলেন ?__আজে্টাইনার 
কোথাও ফ্যাসীবাদের আঁস্তত্ব নেই এবং আম কোনোমতেই পেরনকে ফ্যাসীবাদী 
মনে কার না। কোডোভল্লশর জানা উচিত ছিলো যে, লোৌনন বলেছেন ট্ 
খেলার বস্তু নয় । সৈন্যসামম্ত কিছুই নেই-_মান্র কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক নিয়ে তো 
আর বিদ্রোহ ঘোষণা করা যায় না ।” 

এই দু'জন মানুষ--ভিতরে ভিতরে দঃজনেই 'নিজের যনৃস্ত ও ব্যাখ্যার কাছে 
একটা অনমনীয় মনোভাব গ্রহণ করোছলেন। হয়তো এদের মধ্যে প্রেসাটসের 
যাস্ততে সারবন্তা ছিলো । কিন্তু এই দু'জন "বরেণ্য 'িবস্লবীর যযাম্তর অন্ত্বন্দেষর 
দেওয়ালের মাঝখানে থেকে আমার পক্ষে নিঃ*বাস নেওয়াটা খুবই কম্টকর হয়ে 
উঠোছলো । 

আম আজ এই কথাটাও খুবই দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে চাই যে, কোডোভিল্লী ছিলেন 
জীবনীশান্ততে পর্ণ ও সম্পন্ন একজন পুরুষ । সাম্যবাদের অন্ধকারের দিনগুলিতে 
ভন্ডামি ও “নগাতিবাগণশদের উপরে তাঁর ক্ষুরধার য্যন্তপূণ* আক্রমণ এক “স্মরণণয় 
ঘটনা । 'চিলর কম্যানিস্ট পার্টীর প্রধান কর্মী ও নেতা লাফ্োরেত: বিবাহের / 
বাইরের প্রেম সম্বন্ধে যখন ঘোরতর আপাতত তুলেছিলেন তখন কোডোভল্লী তাঁর 
তীক্ষ: যান্ত ও তের মাধ্যমে লাফোরেতের য্যান্তকে নস্যাৎ করে দেন। 


স্তালিন 


আদম জানতাম না, কেন যেন অনেকেই আমাকে একজন গুরুতর রাজনশীতাঁবদ্‌ 
বলে মনে করতেন। আমার সম্বন্ধে এই ধারণা যে তাঁদের কেন হয়েছিলো আম 
আজও বাঁঝাঁন। “ লাইফ, পা্রকা কর্তৃপক্ষ একবার একটি বিশেষ সংখ্যায় তাঁদের 
গ্রাহকদের কম্যানস্ট দুনিয়ার নামকরা নেতাদের সঙ্গে পাঁরিয় করে দেওয়ার জন্য 
বহ্‌ ছবির মধ্যে “ডাকটাকটের সাইজে আমারও একি ছবি ছেপেছিলেন॥। আমার 
রাজনৌতক মতবাদকে তাঁরা প্রেসাটস ও মাও সে তুঙের মাঝামাঝি একটা পযায়ে 
এনোঁছলেন। এই 'বশেষ সংখ্যাটি পড়ার পর আমি খুব 'মজা উপভোগ করেছিলাম । 
একটা 'বষয়ে আমার অবাক লেগোছলো যে, লক্ষ-কোি ডলার খরচ. করে সারা 





২২৯ আমার পেশা কাঁবতা 


পৃথিবীব্যাপী যে লক্ষ লক্ষ সং আই._এ-র চর ছাঁ়ুয়ে রয়েছে তারা কতো মূর্খ, 
কতো ভুল খবরই না ওয়াশিংটনের জন্য সংগ্রহ করে | পু, 0 (সপে, এসে 
ূ পৃথিবার সমস্ত সমাজতাঁম্ঘক দেশের নেতাদের নো মাসিনে তুঙের 
সঙ্গেই আমার একটু বোঁশ সময় ধরে আলাপের সুযোগ হয়েছিলো । খাবার টোবলে 
আমরা উভয়ে উভক্ের স্বাস্থ্যপান করেছিলাম, করমদনের সময় উনি আমার হাত দুটো 
একট. বোঁশ সময় চেপে ধরে রেখোঁছলেন-_তাঁর হাসিতে বন্ধুত্ব ও ব্যঙ্গাত্মক' বিদ্রুপ 
দুটোর ছায়াই দেখোঁছলাম, তারপর 'তাঁন নিজের টোঁবিলে ফিরে গিয়োছলেন। 
সোভিয়েত রাশিয়াতে বহুবার গিয়োছ, কিম্তু কখনও মলোটভ, ভান স্ক, 
বেরিয়া বা" মিকোয়ান কারুর সঙ্গেই সাক্ষাংলাভের “সুযোগ আমার ' হয়ান। যাঁদও 
আমি জেনেছিলাম যে, তাঁরা অনেক বোশ 'সামাঁজক ও অনেক কম রহস্যময় ব্যাস্ত । 
“স্তালিনকেও আমি কয়েকবার একই জায়গাতে দেখোঁছ-_তাও .অনেকখানি দূর 
থেকে--১লা মে ও "এই নভেম্বরে রেড স্কোয়ারের মণ্চের উপর দাঁড়য়ে থাকতে । 
স্তাঁলনের নামাথ্কিত স্তালন পুরস্কার কাঁমাটর একজন “সভ্য 'হসাবে ক্রেমালনে 
আমি বেশ কয়েক ঘণ্টা কাঁটিয়োছ 'কন্তু কোনাঁদনও স্তাঁলনকে দেখার সুযোগ 
আমার হয়ান। কোনাঁদন কোনো ভোটাভুঁটির সময়ে বা "দ্বপ্রাহারিক আহারের আসনে 
এমন?ক সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎকার হিসাবেও স্তালিনের সঙ্গে আমার মুখোমাখ দেখা 
হয়নি। সাধারণতঃ প্তালিন পুরস্কার” লর্বসম্মতিক্রমেই দান করা হতো। 
অবশ্য মাঝে মাঝে এই নয়ে প্রচুর তক্ণীবতক হয়। তখন আমার মনে হতো 
হয়তো আম্তিম মুহূর্তটিতে স্তাঁলন এসে হাঁজর হবেন এবং তাঁর সিদ্ধান্ত 
জানিয়ে আমাদের তাই গ্রহণ করতে নির্দেশ দেবেন। কিন্তু আমার মনে পড়ে না 
যে,কোনো সময়েই 'তাঁন তাঁর গসদ্ধান্ত বা মতের দ্বারা আমাদের প্রভাবত 
করেছিলেন বা আমাদের কোনো সিদ্ধান্তকে তান অমান্য িম্বা অসম্মান করেছেন । 
আমার কাছে আশ্চর্যের কথা- মান্র কয়েকটি দেওয়ালের ব্যবধানে থেকেও তাঁর 
উপাস্থাতটা আজও তান আমাদের জানতে দেন 'নি।. এই রহস্যময় মানুষাঁট সম্বন্ধে 
8 মনে হতো- হয়তো তাঁন খুব লাজুক, নয়তো নিজের রাঁচিত রহস্যজালে 'তানি 
নিজেকে সদা সর্বদাই আবৃত করে রেখেছেন । আবার মনে হয়েছে রহস্যের বেড়াজালে 
আবদ্ধ স্তাঁলনের জন্য বৌরয়াই হয়তো দায়ী । কারণ তখন দেখোঁছলাম, একমান্র 
বোরাই যে কোনো সময়ে স্তা'লনের ঘরে যাবার ক্ষমতার একমান্র'আঁধকারী । 
মানত একবারই এই রহস্যময় মানুষাঁটর সঙ্গে আমার অপ্রত্যাশিত এবং অগ্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎকার হয়োছলো । সেবার আম ও এ্যারাগ্যো-দষ্পাতি মস্কোতে প্তালিন 
পুরস্কার সামতির সভায় যাবার আগে ওয়ারংশতে তুষার ঝড়ের মধ্যে আটকা পড়ে 
গেলাম । আমাদেরই সঙ্গী একজন রাশিয়ানকে আমাদের পরিচয় জানিয়ে অনুরোধ 
করলাম যাতে মস্কোতে তান টোলফোন করে আমার ও এ্যারাগ্যোর মনোনীত 
ব্যন্তকে আমাদের “ভোট” দেওয়ার জন্য সাঁমাতকে খবরটা দেন। এই রাশিয়ান 
ভদ্রুলোকাঁট টোলফোনে খবর পাঠিয়ে উত্তর পাবার পর আমায় একান্তে ডেকে নিয়ে 
যে কথাটি বললেন তা শুনে সৌঁদন স্তীম্ভত ও বাম্মত না হয়ে পারানি। 'তাঁন 
বলোছিলেন--কমরেড: “স্তালিনের কাছে খন এ বছরের '্তালিন পুরস্কার দানের 


অন্মৃতি ২৩০ 


সম্ভাব্য নামের তালিকা দেখানো হয়েছিলো তখন 'তাঁন নাক প্রশ্ন করেছিলেন, এই 
তালিকার মধ্য “পাবৃলো নেরুদা'র নাম নেই কেন? 

“পরের বছরই মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব এবং পৃথিবীতে শান্তির প্রচারের জন্য 
আম এই "পুরস্কার পেয়েছিলাম, এবং এই পুরস্কার প্রণাপ্ততে যাঁদও আমার 
মনে হয়োছলো--এাঁট আমার যথাথই প্রাপ্য তবু সেই রহস্যময় মানুষটি আমার 
অস্তিত্বকে না জেনেও কেন গ্বীকার করে নিয়েছিলেন যে পু পুরস্কারটি আমারই প্রাপ্য তা 
আজও আমার কাছে রহস্যাবৃত । 

আরো কয়েকটি ব্যাপারে স্তাঁলনের ধনজস্ব হস্তক্ষেপের সংবাদ আম জানতে 
পাঁর। তখন” বি*বজনীনতা বা আন্তজতিকতাবাদের শবরুদ্ধে একটা আন্দোলন 
গড়ার চে্টা চলেছে এবং সেই দলের কিছ'গোঁড়া লোক ইরোনবুর্গের 'মাথাটা কেটে 
ফেলার জন্য আগ্রহ । 

এই সময়ে একাদন সকালে ইরোনবৃগ্গের বাড়তে টেলিফোন বেজে উঠলো । 
লাবয়া টোলফোন তুলতেই টোলফোনের অপর প্রান্ত থেকে অস্পম্ট একটা চেনা গলা 
শোনা গেল। 

“ই'লিয়া গ্রাগারীভচ: গক বাড়তে আছেন » 

লহবয়া উত্তর দিলেন, “আপনার পাঁরচয়ের ওপরই সেটা নিভর করছে ।১ " 

উত্তর এল “আম স্তালিন কথা বলাছি।”' 

লুবয়া টিলফোনাট ইর্যেনবৃর্গের হাতে তুলে দেওয়ার সময় বললেন, “মনে হচ্ছে 
তোমার সঙ্গে কেউ রসিকতা করছে ।, 

কম্তু ইরোনব্গ স্তাঁলনের গলা চিনতে ভূল করেন 'নি। স্তালিন বললেন, 
“সমস্ত রাত ধরে তোমার লেখা উপন্যাস “প্যারীর পতন' পড়েছি। আমার টেলিফোন 
করার উদ্দেশ্য হচ্ছে, প্রিয় বন্ধ গ্রণগারাভচং তুমি এই ধরনের লেখা আরো অনেক অনেক " 
যাতে লেখো সেজন্য অনুরোধ জানানো ॥, 

হয়তো স্তাঁলনের সৌঁদন সকালের এই আকাস্মক টোৌলফোনই ইর্যেনবুর্গকে 
দর্ঘজীবন দান করেছিলো । 

আরো একটি ঘটনা । মায়কাভ্কি তথন মত, কিন্তু তাঁর গোঁড়া সমালোচকরা 
সোভিয়েত সাহিত্যের মানাচন্র থেকে তাঁর নামটা মুছে দেবার জন্য প্রায় বদ্ধপারকর / 
কিন্তু হঠাৎ কি যেন হলো দেখা গেল সব চুপচাপ । মায়কাভস্কর প্রণয়শ লাল 
'ব্রক স্তালিনকে, একটা চিঠিতে সব কিছু জানিয়ে অনুরোধ করেছিলেন যাতে 
মায়কাভাস্ক সন্ট সাহত্য-সম্ভার এই মারাত্মক আক্রমণের হাত থেকে বাঁচানো হয়। 
উত্তরে সেই চি ঠর এক কোণে স্তালিন নিজের হাতে 'িলখোঁছলেন : “সোভিয়েত 
সাহত্যে মায়কাভস্ক সবেতিস কা ॥ এর ফলে মায়কাভাঁ্কর কঠোর সমালোচকদের 
দলবদ্ধ অভিযান একটা প্রুণ্ড আঘাতে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে। এর পরেই 
মায়কাভাঁস্কর নামে প্রচুর “স্মৃতিস্তত্ভ তোর হলো এবং তাঁর শসাধারণ গ্রন্থাবলীর 

“বহু সং্করণও প্রকাঁশত হতে থাকলো । .যেহোভ্ার বজ্-আঘাতে মায়কাভাস্কর শতুরা 
বোবা হয়ে গেলেন! টিভি 8 
আমি শুনেছিলাম, স্তালিনের মৃত্যুর পর একটি গোপন ফাইল পাওয়া গিয়োছিলো 


২৩১ আমার পেশা কাবতা 


যার উপরে তাঁর গ্বহস্তে লেখা ছিলো : 'গোপনাঁর এই ফাইল কেউ খদুলো. নাঃ । 
এই ফাইলের কাগজপত্রে ষে“ক'জনের নাম ' প্রথমেই ছিলো তাঁরা হলেন : সঙ্গীত 
রচয়িতার্শশটাকোভিচ্‌,আইনস্টাইন, বরিস পাঞ্তারনেক,ইর্যেনবৃগ" ইত্যাঁদ | 
অনেকেই আমায় বলেছেন আম স্তালনপন্থী। ফ্যাঁসিবাদশ ও প্রাতীক্রয়াশীলরা 
,আমার সম্বন্ধে বলে থাকেন আমি নাঁক স্তালিনের কাব্যময় ব্যাখ্যাতা। আজকের এই 
'নারকায় গবলাম্তর যুগে ষে কোনো মন্তব্যই সম্ভবপর । 
আমাদের *কমহানিষ্টদের ব্যন্তগতভাবে এটাই দুঃখের যে, স্তালিন সমস্যার 
সম্মুখীন হতে য়ে অনেক সময়ে আমরা উপলাধ্ধ কার শ্রুরাই ঠিকপথে চলেছেন।ট 
ঘটনার এই রহস্য উদ্বাটন আমাদের মনকে ব্যাথঘত করে তোলে । কেউ কেউ মনে 
করেন তান প্রবাণণিত হয়েছেন। কেউ কেউ শন্লুপক্ষের কথায় বিশ্বাস করে তাদের 
দ্বারাই প্রভাবত হন। আবার কেউ কেউ বিংশ আন্তজাতিক সম্মেলনের কমিউনিস্ট 
একতার কথা চিন্তা করে পৃঁথবীকে জাগনয়ে দিতে চান এর সত্যাসত্য এবং 
আম্তজতক সামাজক দায়ত্ব। 
এই কথাটা খুবই সত্য যে, দায়িত্বটা আমাদের সকলকেই ভাগ করে ?ানতে হবে। 
যাঁদ কোনো অপরাধের সমদাঁয়ত্ব আমরা না 'নতে 'শাঁখ, তাহলে আমাদের 'নজগ্ব 
সমালোচনা ও ব্যাথ্যায় আমাদের নজেদেরই বসতে হবে এবং আমাদের সেই অস্ত 
খুজে বার করতেই হবে যাতে কমন্যানস্ট জগতের বোঝাপড়ার মধ্যে একটা সমঝোতা 
থাকে। 
আম 'িশবাস করে দেখোছ যে, স্তাঁলন বারবারই আমার সামনে এসে উপাঁস্থত 
হয়েছেন, আমার অজা'নত অন্ধকারকে ভেদ করে তাঁর আলোকময় উপাঁস্থাঁত অনুভব 
করেছি। খাঁষর মতই ছিলো আদর্শের প্রাত তাঁর আনুগত্য, সহজ. ও সরল. ছিলো 
তার হৃদয়। এই মানুষাঁটই রাশিয়ার ?বস্লব ও বিশ্লবোত্তর আদর্শকে রক্ষা করেছেন, 
টি দান করেছেন। “তাঁর নাম মুখে নিয়ে রাশিয়ার লক্ষ কোট মানুষ 1হটলারের 
ধবরুষ্ধে লড়াই করেছেন এবং জয়ী হয়েছেন। 
একজোড়া বরাট গোঁফ নিয়ে ছোটোখাটো চেহারার এই মানুাট অপরাজিত এক 
দেবসেনার মতো রণাঙ্গনে উপস্থিত হয়ে হিটলারের হাজার-লক্ষ ফ্যাসিবাদী '্দত্যকে 
এই কবিতাঁট' আমি তাঁর "মৃত্যুর সময়ে 'লিখোঁছলাম যা আমার" রচনাবলীর মধ্যে 
পাওয়া যাবে। ক্রেমাঁপনের এক চক্ষু এই দানবের মৃত্যু সৌঁদন সারা পাঁথবীকে 
কাঁপিয়ে দিয়োছলো। মানুষের জঙ্গল সদন আতঙ্কে শিহরিত হয়ে উঠেছিলো, 
আমার কাঁবতায় পাঁথবীর সোঁদনের সেই আতৎককেই রুপ দয়েছিলাম। 


অনস্মাত ২৩২ 


সরলতার একটি শিক্ষা! 


একবার গ্যান্রয়েল গারাঁসয়া মারকুইজ আমায় বলেছিলেন কেমন করে মস্কোর একজন 
প্রকাশক তাঁর 'বখ্যাত উপন্যাস “একশো বছরের নীরবতা” 'কয়েকাঁটি কামোদ্দীপক 
পারচ্ছেদকে বাদ দিয়ে প্রকাশ করোছলেন।, প্রকাশককে তিনি প্রাতবাদ করে জানয়ে- 
ছলেন-__এটা ঠিক কাজ হয়ান। উত্তরে প্রকাশক তাঁকে জানিয়েছিলেন_-ওই কণ্টা 
পাঁরচ্ছেদ বাদ দেওয়াতে পৃস্তকাঁটর মূল বন্তব্যের কোনো ক্ষাত হয়ান। পরে 'তাঁন 
যাঁদও জানতে পারেন যে, ঘৃণা বা অভীন্তর জন্য ওই পাঁরচ্ছেদ বাদ দেওয়া হয়ান তবু 
এই সংশোধন ব্যবস্থাকে 'তাঁন মেনে নিতে পারেন ?ন। 

এই সমস্ত চিম্তাধারাকে কে ঠিক করতে পারেন ? প্রাতাঁদন ধীরে ধারে আম 
সমাজ বিজ্ঞানীর সংজ্ঞা থেকে 'বচ্যত হচ্ছিলাম। ধনতন্ত্রবাদের প্রাত তীব্র বিতৃষ্ণা ও 
মার্কসাঁয় সমাজবাদের প্রাত আমার আনুগত্য ও 'বশ্বাস থাকা সত্বেও, মানুষের মধ্যে 
এই স্বাঁবরোধ আমার পক্ষে বোঝা খুবই কঠিন হয়ে পড়েছিলো । 

আমাদের অর্থাৎ এই যুগের কাঁবদের কোনো একটাকে বেছে নিতেই হবে। এই 
বাছাবাছর ব্যাপারটা খুব সহজ নয়। এই যে প্রাতাঁদনের যন্তণার জশবন, পাঁরি- 
পার্ক এই যে অত্যাচার, আবচার আর শোষণের শাসন ব্যবস্থা, অর্থের প্রাতি 
যযান্তহীন এই মোহ ও ক্ষমতালিপসা, শতধীন স্বাধীনতার প্রলোভনের আবরণে এই 
ঘে হিংস্র বীভৎসতা, 'বরুত যৌনতা ও ক্ষণস্থায়ী আনন্দ, মাসকাবারী অর্থব্যয়ে যা 
সহজলভ্য, এই লোভের জগং থেকে আমাদের বেছে 'নিতেই হবে প্রয়োজনীয় বস্তুটিকে। 

এই ঘন্্ূণাময় জগৎ থেকে আজকের যুগের কবিরা পথভ্রণ্ট বা পথের সম্ধানে 
ব্স্ত। কেউ কেউ নিয়েছেন রহস্যবাদ ও স্বগ্নের আশ্রয়, আর যাঁরা বয়সে তরুণ তাঁরা 
খ্যাঁতিলাভের জন্য 'আস্থর হয়ে উঠেছেন,__এ'দের কেউই এই-সত্য উপলান্ধ করতে 
পারছেন না যে, আজকের এই যুধ্যমান যৃগে এই ধরনের আঁভজ্ঞতা থেকে শহধুমান্র 
শাসনমূলক অক্ষম যন্ত্রণাই জন্মলাভ করতে পারে। 

আম চলর কমযানস্ট পারটর্টর মধ্যে অনেককেই দেখোঁছ যাঁরা তাঁদের দ্বৈরতম্ত, 
[নিজস্ব 'অহম: বোধ ও বাস্তব বহু আকাঙ্ক্ষাকে ছেড়ে স্বার্থহশীন“সরলতার মধ্য 
কাজ করে চলেছেন। আমার ভালো লাগতো যখন দেখতাম সুবচারের আশায় সাধারণ 
মানুষ একটা দৃঢ় আপোষহীন শপথ ও নম্ুতাকে সঙ্গে নিয়ে একসাথে সংগ্রাম করে 
চলেছেন। 

কমদ্যনিষ্ট পারটাঁকে নিয়ে আমায় কোনাঁদনও দুশ্চম্তায় দিন কাটাতে হয়ান। তার 
একটাই কারণ ছিলো । যাঁদও চিলির কম্‌নিস্ট পাট বাইরের জগতের সঙ্গে স্ব্প 
পারচিত ছিলো, কিম্তু আমার দেশের প্রাতটি মানুষের মনের মধ্যে তার শিকড় ছিলো 
ছড়ানো । এই পথ বাছাবাছির ব্যাপারে এর বোশ আমি আর ফি বলতে পার! 
আমার একটাই মাত্র স্ব্ন,_-আম যেন ওই সব সহজ, সরল কমরেড্‌দের মতই ভু ও 
নগর [হতে পার, ও'দের, মতো আদর্শের জন্য অটল ও 'অজেয় থাকতে পাঁর। নগচু ্ 


২৩৩ আমার পেশা কবিতা 


বিনয় হয়ে থাকতে শেখার কোনো শেষ নেই। আমি কোনো সময়েই আত্মকৌন্দ্ুক 
গর বোধের শিক্ষা পাইনি ঘা সাধারণ মানৃষের “দুঃখ, "যন্ত্রণা, 'আবচার ও শোষণকে 
বুঝতে দেওয়ার সময়ে আমায় কোনো সন্দেহের জালে আবদ্ধ রেখে দেবে । 


ফিদেল কাস্ত্রো 


+ভেনেজুয়েলার 'জনতা নানানভাবে কিউবার গ্বাধীনতা সংগ্রামকে সাহায্য করোছিলেন। 
, হাভানাতে [বিজয় গৌরবে প্রবেশের দৃ'সপ্তাহ পরেই ফিদেল এলেন ভেনেজ-য়েলার 
* কারাকাস শহরে, ভেনেজুয়েলার জনতাকে তাঁর কৃতজ্ঞতা জানাতে । যাঁদও সেখানকার 
" নবানিষযন্ত রাষ্ট্রপাত টান: কুরটের কিউবার এই স্বাধীনতা সংগ্রামে কোনো অবদানই 
1ছিলো না। তাঁর পর্বস্‌রী,বামপন্থী ও কমহ/নিস্টদের প্রাত সহানুভাীতশণল রাষ্ট্রপাত 
“এডমরাল উলফগঙ্ লারজাবাল িকউবার এই বন্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় তাঁর 
নিজস্ব এবং ভেনেজ্যালয়ান জনতার সাক্রয় সমর্থন ও সহানুভ্যাত জানয়োছলেন। 
আম খুব কমই রাজনৈতিক সম্বধণনা দেখোছি কিন্তু সোঁদন ভেনেজঃয়েলায় 
ফিদেল কাস্্রোকে ভেনেজুয়েলার জনতা ষে সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন তা আজও 
আমার কাছে “আবশ্বাস্য এক “স্বপ্নের মতো মনে হয়। কারাকাসের এল সিলেন 
1সওতে দু'লক্ষের উপর সমবেত মানুষ যাঁদের মধ্যে আঁমও ছিলাম । সেখানে 
1ফদেল প্রায় চার ঘণ্টা ধরে বস্তুতা করলেন। অবাক বিস্ময়ে দেখেছিলাম মানুষগুলি 
স্থাণদর মতো বসে সেই আঁখনগর্ভ বন্তুতা শুনছেন। আমাদের সকলের কাছেই 
1ফদেলের সোদিনের বস্তৃতা বহু রহস্যই উদ্বাটন করেছিলো। িদেলের দিকে তাকিয়ে 
আমার সৌঁদন মনে হয়েছিলো লাতিন আমেরিকায় নবযূগের 'সত্রপাত হলো । অনেক 
নামকরা রাজনোতিক নেতার বা কম'র বন্তৃতা শোনার সময় লক্ষ্য করোছ-_তাঁরা খেই 
হারয়ে ফেলেন অথবা প্ররূত ভাবাথতবোধক শব্দকে ঠিক সময় মতো সাজাতে পারেন না 
বা তার ব্যবহারে তাঁরা অপট;। অনেক সময় তাঁদের বস্তৃতার ম.লবস্তু 'ঠিক থাকলেও 
বারং বার একই শব্দের প্রয়োগে তার মূল্যায়নে ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু 'ফিদেলের ক্ষেত্রে 
এর সম্পূর্ণ বিপরাঁত। তাঁর ভাষায় প্রাতাট শব্দেই তাজা টাট্‌কা ভাব, নীতমুলক 
হলেও স্বাভ.বিক, শুনতে শুনতে সৌঁদন মনে হয়োছিলো যে, তাঁর কথা আমাদের 
শোনানোর সময়ে ফিদেল ীনজেও যেন একজন ছাত্রের মতো জ্ঞান আহরণ করছেন । 
রাষ্ট্রপতি 'বটানকুর্ট সৌঁদন সেখানে উপাঁস্থত ছিলেন না। কারণ কারাকাস শহর 
সম্বন্ধে তাঁর একটা ভীতি ছিলো । তাঁন জানতেন কারাকাসের মানুষ তাঁকে পছন্দ 
“করে না। এমন কি ফিদেল তাঁর বন্তুতার মাঝে যখনই 'বিটানকুর্টের নামোল্লেখ 
করেছেন সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতার মধ্য থেকে নানান বিদ্রুপাত্মক ধ্যান উঠেছে । 
1ফদেল বার বার হাত তুলে তাঁদের শান্ত হতে অনুরোধ করেছেন। তখনই আমি 
জেনোছলাম কিউবার িস্লবীদের সঙ্গে বটান্কুর্টের একাট শত্রুতার সম্বন্ধ গড়ে 
মি । ঠিক সেই সময়টায় ফিদেল মাক“সপম্থী বা কমহ্যুনিষ্ট ছিলেন না। এমন ?ি 
র সোঁদনের বন্তুতার মধ্যে মাক্পীয় রাজনীতর কোনো উল্লেখও ছিলো না। 


 অনস্মাত ২৩৪ 


আমার মনে হয় 'ফিদেলের প্রাত লাঁতন আমোরকার মানৃযের অকুান্নম ভালোবাসা 
ও শ্রদ্ধাবোধই সেদিন বিটানকুর্ের মনে আতঙ্কের একটা ছায়া বস্তার করোছিলো। 

*পরাদনই 'বিটান্কুরটের গৃপ্তসভা শুরু হলো এবং যেখানেই তান ফিদেল কাস্যো 
বা কিউবার, বিশ্লবের এতটুকু নাম গন্ধ পেলেন সেখানেই শুরু হলো তাঁর অকথ্য 
ধনযতিন ও অপ্রশম্য নিষ্ঠুরতা । 

এই জনসভার এক সপ্তাহ পরে আম আমার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 'ধনভোজনে 
গিয়েছি, সেখানে হঠাং"কউবার দূতাবাস থেকে আমায় কয়েকজন খুজতে এলেন। 
তাঁরা এসেই আমায় জানালেন ষে, সারা সকাল শহরের নানান: স্থানে তাঁরা আমাকে 
খু'জে বেড়াচ্ছেন শুধ্‌ এই খবরটা দিতে যে- সোঁদনই সম্ধ্যায় 'কিউবার দুতাবাসে 
তারা'আমার অভ্যরনার আয়োজন করেছেন । 

আমি ও ম্যাটিলডে সোজা দূতাবাসে হাজির হলাম । অতিথিদের ভাঁড়ে তখন 
দূতাবাসের প্রাঙ্গণ ছাপয়ে উঠেছে। দ্‌তাবাসের বাইরেও প্রচুর মানুষের ভাঁড়-- 
যার মধ্য দিয়ে পথ করে দূতাবাসে ঢোকাটা বেশ কষ্টসাধ্য হয়ে উঠেছিলো । জনতার 
ভনঈড়ে ভরা দুতাবাসের প্রাতাঁট কক্ষ পার হবার সময় চোখে পড়েছিলো প্রাতীটি মানুষের 
হাতের মুঠোতেই 'িশ্র মদের গলাস। একজন পথ-প্রদশ'ক আমাদেরকে পথ দেখিয়ে 
একতলার একটি ঘরে নিয়ে গেলেন যেখানে ফিদেলের“বাম্ধবী ও তাঁর একান্ত সচিব 
'স'লয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করাছলেন। 'ফিদেলের সঙ্গে দেখা করার জন্য আমরা 
যে ঘরাঁটতে 'গয়ে হাঁজর হলাম সোঁট দেখেই আমার মনে হয়োছিলো যে, ঘরাঁট কোনো 
ভৃত্য বা মাঁলর। ঘরের মধ্যে অগোছালো একটি বিছানা যার উপরের চাদরটা তখনও 
আ'বনাস্ত, দেখেই মনে হয় যেন এইমাত্র বিছানা থেকে কেউ উঠে গেছে । যখন মনে 
মনে ভাবছিলাম হয়তো এর পরেই একটি সবন্দর সাজানো ?ফদেলের ঘর দেখতে পাবো, 
তখনই দেখলাম দরজা খুলে সুদশঘ “সুদর্শন ফিদেল আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

আমাকে আ'লঙ্গনে আবদ্ধ করে ফিদেল প্রন করলেন, “কেমন আছেন পাবলো % 

িশুসুলভ তাঁর গলার স্বরে আমি চমকে উঠেছিলাম । সৌঁদন তাঁর দিকে 
তাঁকয়ে আমার মনে হয়োছলো একটি কিশোর বালক যার সদ্য ওঠা গোঁফ-দাঁড়ি আর 
কোমলতাকে ছাঁড়য়ে যেন হঠাৎই তার দুটো গপা লগ্বায় খুব বড়ো হয়ে গেছে। 

এমন সময় আমাকে ছেড়ে দয়েই তান ঘুরে দাঁড়য়ে ঘরের এক কোণে ছে 
গেলেন। আম লক্ষ্য করিনি যে, সংবাদপন্রের এক ফটোগ্রাফার ছাব তোলার জন্য 
তর হাতের ক্যামেরাটা তাক করে রেখেছেন আমাদের দিকে । ' ফিদেল তাঁর কাঁধটা ধরে 
সজোরে ঝাঁকুনি দেওয়াতে ক্যামেরাটা মাটিতে পড়ে গেল । আম ছুটে গিয়ে ফিদেলকে 
জাঁড়য়ে ধরে টেনে আনার চেগ্টা করলাম । 'ফদেল ধাক্কা মেরে শপ 
ঘর থেকে বার করে দিয়ে মাঁট থেকে ক্যামেরাট তুলে নিয়ে ছানার উপরে ছন' 
গদিলেন। 

এই ঘটনাটি 'নয়ে ফিদেল বা আমি আর কোনো আলোচনাই কারান, তবে 
*সাংবাঁদকতা ও সংবাদপত্র নিয়ে আমরা অনেক আলোচনাই করোছলাম এবং আমার 
মনে হয় “প্রেনসা লোঁটনা”্র জন্ম সোঁদনই হয়েছিলো। এর পর আমরা দু'জনে দ5়ট 
দরজা দিয়ে ধভ্যর্থন না-গৃহে উপাস্থত হয়েছিলাম । 


২৩৫ আমার পেশা কাঁবতা 


সোঁদন রাত্রে বাঁড় ফেরার সময়ে আমার দৃষ্টির সামনে দৃশট ছাবি কেবলই 
ঘোরাফেরা করাছলো-_তার একট হচ্ছে একজন য়া আতাঁথ্কত প্রেস-ফটোগ্রাফারের 
মূখ আর অন্যট একজন 'গোরলা-ঘোদ্ধার সদাসতক" দৃষ্ট ও ক্ষিপ্রতা । 

"ফিদেল ক্যাস্দোর সঙ্গে সেই আমার প্রথম সাক্ষাং। আমার কাছে আজও যে ঘটনাটি 
খুবই আশ্চষে'র মনে হয় সোঁট হচ্ছে আমাদের সাক্ষাৎকারের মধ্যে এমন কি গোপনীয়তা 
ছিলো যার জন্য সেই “ ফটোগ্রাফারাটির সঙ্গে ফিদেল অমন একটা 'রঢ় ব্যবহার 
করোছলেন! 

“চে গুয়েভারার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ পরণাট কিন্তু ছিলো সম্পূর্ণ বিপরীত 
ধরনের। “হাভানার 'অর্থমন্ত্রকের দপ্তরে যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে "গিয়ে ছিলাম 
তখন রাত প্রায় একটা । আমার ঠিক মনে নেই িভাবে এবং কোন. সুত্রে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে যাওয়ার নিমন্ত্রণাট আমার কাছে এসোছলো, তবে নানান; অনুষ্ঠান শেষে 
যখন তরি সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তখন মধ্যরাত আঁতক্রাম্ত। পায়ে বুট জুত্যে, দেহে 
সামারক পোশাক, কোমরে ঝোলানো  দিভলভারের যে চেহারা 'নয়ে চে উপাস্থত 
হয়েছিলেন তার সঙ্গে অর্থমন্ত্রকের দণ্তরটা একবারেই বেমানান মনে হয়েছিলো ! গায়ের 
রঙটা ছিলো তামাটে, আজেনটিনার মানুষ চে'র গলার স্বর ও কথা বলার অভ্যাসটা 
ছিলো খুব ধীর, আলোচনা করার সময়ে লক্ষ্য করোছিলাম তাঁর প্রাতাঁট শব্দ ধারালো 
গোলাকার একাঁট বস্তুর মতো যা শেষ হলে আলোচনাটা শুণ্যের দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে । 

আমার লেখা “সেনাধ্ক্ষের কাঁবতা” বইাট সম্বন্ধে সৌঁদন রান্রে তিনি আমায় যা 
বলেছিলেন তা শুনে আম মুদ্ধ ও চমতরুত হয়োঁছলাম । “সয়েরা মেস্ত্রার গোরলা 
বাহনীর যোদ্ধাদের কাছে তিনি আমার এই বইটির কাঁবতা পড়ে শোনাতেন। 
কয়েক বছর বাদে যখন জেনোছিলাম যে, আমার কাঁবতা তাঁর মৃত্যুকেও অনুসরণ 
করেছিলো তখন 'ভয়ে শিউরে উঠোঁছিলাম । রেগিম দেরে আমায় বলোছলেন যে, 
বলাভয়ার পর্বতের পাশে চে'র মৃতদেহের স্ঙ্গে পাওয়া গিয়েছিলো একটি অঙ্কের বই, 
আর পাওয়া গিয়েছিলো আমার কবিতার বই “স্নোধাক্ষের কবিতা” । 

চে'র সঙ্গে সোদনের আলোচনার সময়ে তাঁর কাছে যা শুনোছলাম তা যে 
আমায় শুধু চিন্তাশ্বিত করে তুলেছিলো তাঁই নয়, সেই কথাগ্াীলর মধ্য দিয়ে আম 
চে"র ভাঁবষ্যৎকেও সোঁদন প্রত্যক্ষ করোছিলাম। আমাদের সামনের জানালা 'দয়ে 
কালো আকাশের 'দকে তাঁর দৃষ্টি সৌদন ঘোরাফেরা করছিলো । আমাদের আলোচনার 
বিষয় ছিলো-_যাঁদ উত্তর আমোঁরকা িউবাকে আক্রমণ করে? আম তাঁকে বলোছলাম 
হাভানার প্রাতাঁট রাগ্তায় বালির বম্তা সাঁজয়ে শন্লুর আক্লমণকে প্রাতহত করতে । 
বললেন, “যুদ্ধ ..*আমরা তো যুদ্ধ্যীবরোধী, 1কন্তু যাঁদ কোনো যুদ্ধ আমাদের করতে 

মন বা করতে 'বাধ্য করা হয় তখন যুদ্ধ ছাড়া তো. আর কোনো উপায়ই নেই, তখন, 

বব সময়েই আমরা সেই যুদ্ধের মধ্যে গফরে যাবো***।১ তাঁর কথা শুনে আম 
চমকে উঠেছিলাম কারণ যুদ্ধ আমার কাছে সব সময়েই মনে হয়েছে _বিভ্গীবিকা, 
যুদ্ধকে আদর্শ বলে আম স্বীকার করে নিতে পারান। 2 শপ ত বহটি। হি 

'শভরাতি' জাঁনয়ে সৌদন তাঁর কাছ থেকে বিদায় ?নয়োছলাম, তারপর আর তাঁর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ান। বাঁলাভয়ার জঙ্গলে যুদ্ধের সময় তাঁর করুণ মৃত্যুর খবর 


অনস্মাতি ২৩৬ 


আঁম পেয়েছিলাম । পকিল্তু চে'র বিষাদাচ্ছন সেই মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর বারোচিত ফণ্ধ 
এবং ঘ্ধাস্্র হিসাবে “কাবিতা'র ব্যবহারের কথা আমি কখনো ভুলতে পারবো না । 

. সমগ্র লাঁতন আমোরকায় একটি শব্দের প্রাত মান_ষের প্রচণ্ড আসান্ত, সেই 
শব্দটি হচ্ছে “আশ্রা"। ভোটযুদ্ধ যখন শুরু হয় তখন সবাই বলে থাকেন “তাঁরাই 
একমাত্র আশাপ্রদ প্রাথথ+। এই “আশা” শব্দাট আমাদের জন্য স্বর্গবাস লাভের 
অঙ্গীকারবদ্ধ। স্বর্গের শপথ বয়ে আনে, শপথ স্থাঁগত হতে হতে ক্রমাগত 
পরবতণ 'নবচিন, পরবততপ প্রার্থী, পরবতর্গ বিধানসভা, তারপর পরবতাঁ মন্তি- 
পাঁরুষদের জন্য অনন্তকাল তোলা থাকে ! 

যোঁদন কিউবা-বিস্লবের সাফল্যের সংবাদ এসে পেশছোলো সেদিন লক্ষ লক্ষ 
আমোৌরকান ঘুম ভেঙে চমকে জেগে উঠেছিলেন। তাঁরা সেদিন, বিশ্বাসই করতে 
পারেন নি যে, একি উপ-মহাদেশ তাদের বে"চে থাকার সমস্ত “আশা' হাঁরয়েও 
আবার “আশার মধ্যেই বেচে রয়েছে । «কোথাকার কে এক কিউবান ছোকরা ঘার 
নাম' গফদেল কাস্ত্রো সে নাক 'আশা'র চুলের মহঠিটা ধরে দাঁড় করিয়ে তাকে খন 
টোবলের উপরে এনে বাঁসয়েছে ; যে টোবল নাক আমেরিকার লক্ষ মানুষের বিলাস 
বহুল ঘরকে সাজয়ে রাখে । 

“আশা'কে বাস্তবে রূপায়ত করার যান্তা সেইদিন থেকে আমরা শুর করোঁছলাম। 
কিন্তু আমরা বেচে আঁছ বড়ো ভয়ে ভয়ে। কিউবার পাশেই একটি সাগ্রাজ্য ও 
শোষণবাদশী িরাট দেশ কিউবার সঙ্গে আমাদেরও সমস্ত “আশাকে ভেঙে গ্দাড়য়ে 
দেওয়ার জন্য প্রাতি মৃহতে চেষ্টা করে চেলেছে। আম জান আমৌরকার প্রাঁতাটি 
মানুষ সকালে ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজের শিরোনামা দেখা থেকে রাত্রে রোডওতে 
শেষ সংবাদ "কউবা এখনও বেচে রয়েছে" শুনে নিঃবাস ফেলে তবেই শুতে যান। 
আরো একটা দিন, আরো একটা সপ্তাহ, আরো একটা মাস, আরো একটা বছর, উজ 
পাঁচটা বছর, আমাদের 'আশা/র মাথাটা কাটা যায়াঁন, হয়তো যাবেও না। 


কিউবা থেকে আস। একটি চিঠি 


পেরুর সাহাত্যকরা একটা সর্বসম্মত ?সদ্ধাম্ত 'নিয়োৌছলেন যে, পেরদর পক্ষ থেকে 
আমায় তাঁরা পুরস্কৃত করবেন। এও ঠিক হয়েছিলো যে, তাঁরা আমায় একাঁট 
সম্মানসচক পদকও দেবেন। এই ধরনের পুরস্কার বা পদকের প্রত সব সময়েই 
আমার একটা অনীহা ছিলো । আমার দৌত্যা্গীরর জীবনে এমন বহু পুরস্কার ও 
পদক আম পেয়োছলাম যার 'পছনে “একজন সৎ রাজকর্মচারী'র স্বীরাত ছাড়া 
মানুষের কোনো ভালবাসা, শ্রদ্ধা বা স্নেহ কিছুই ছিলো না। আমার লেখা কবিতা 
'“মাকুপকু পাহাড়ের চূড়া” পেরুর মানুষকে খুবই “আর্ট করেছিলো, তার কারণ 
বোধহয় আমার কাঁবতার মধ্য ?দয়ে এলোমেলো ওই শস্ত পাহাড়ের তলায় সাত 
শাস্তর খবর তাঁরা জেনেছিলেন। তাই বোধহয় আমি আমার জীবনে এই প্রথম একটি 
পুরস্কার ও পদক সবন্তিঃকরণে গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হয়়োছলাম। কারণ আম 


২৩৭ আমার পেশা কবিতা 


জানতাম এট আমার দৌত্যাগারর উপঢৌকন নয়, এটি আমার কাঁবতা অর্থাৎ আমার 
সংগ্রামী সাহত্য-জীবনেরই পরস্কার। 

প্রায় ঠিক এই লময়েই পি ঈ, এন. ক্লাবের বাঁষক সভায় যোগ দেওয়ার জন্য 

স্পা য়ি৮ 
'আমোরকা থেকে আমার আমন্ত্রণ এলো । আমেরিকাতে আমার বন্ধ; আরথার 
ণমলার, আজেনাঁটনার আরনোস্টা সাবাতো ও “ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, উরুগুয়ের 
এমর রোজা রগুয়েজ, মৌক্সিকোর কারলস ফুয়েনাটস সহ“সমাজবাদ য়ুরোপের প্রায় 
সমস্ত সাহ'ত্যিকই সেবার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন | 

আম আমোরকাতে পেশছাবার পর জেনোছলাম যে, কিউবার সাহত্যিক ও 
"কাঁবরাও আমন্তিত হয়েছেন কিন্তু 'িউবার 'কারপেনাটয়ারের 'অনুপাঁষ্থাতটা আমার 
' চোখে পড়লো । প্প্রেনপা লেতিনা*র অফিসে গিয়ে কারপেনাটয়ারের কাছে তারবার্তা 
পাঠানোর পর উত্তর এলো, যে, কিউবার সাহাঁতাকদের কাছে আমম্তরণ-পন্র অনেক 
দেরীতে পেশচেছে, এবং উত্তর আমোরিকার 1ভসা সময়মতো না পেশছানোর জন্য 
' ধিউবার কোনো 'সাহাত্যিক বা 'কাঁব আসতে পারবেন না। আমার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটাই কেমন যেন “রহস্যময় মনে হয়েছিলো । আমরা সকলেই ভিসা ও 
আমন্ন্ণ-পন্র প্রায় মাস তিনেক আগেই পেয়েছিলাম । আম জেনোছিলাম যে, কউবার 
সাহাত্যক ও কাঁবদের ক্ষেত্রেও আমন্ত্রণ-পন্ন পাঠানোর কোনো দেরী হয়ান অথচ এই 
সম্মেলনে তাঁদের যোগ না দেওয়াটা আমার কাছে খুবই দুঃখজনক লেগোঁহলো । 

আর সব জায়গার মতো উত্তর আমেরিকাতেও আমাকে আমার কাঁবতা পড়ে 
শোনাতে হয়োছলো। “ন্যু ইয়কের মতো বরাট শহরের ঝলমলে আলোর নীচে 
পাঁড়য়ে যখন" লক্ষ লক্ষ আমৌরকানের 'সপ্রশংস ও মুগ্ধ দৃণ্টর সামনে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা আমার “সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রবিরোধা “সাম্যবাদী কাঁবতাগ্লি পণ্ঠ করে 
শুনয়োছ তখন অবাক বিস্ময়ে উপলাব্ধ করেছি যে, আমাদের শত্রুকে তাঁরা তাঁদেরও 
শত্রু বলেই মনে করেন। 

“লাইফ পান্রকার স্প্যানশ সংস্করণের প্রাতীনাধর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের 
পর তাঁরা যে রচনাটি' লিখোছলেন সোঁট যে সম্পূর্ণ মিথ্যা ও বিরত তাই নয়, 
রচনাটি ছিলো উদ্দেশ্প্রণোদিত। প্রাতিবাদ করা সত্বেও আমার প্রাতবাদে তাঁরা 
কোনো কথাই বললেন না। আ'ম যে সব কথা “ভয়েতনামের ' যুদ্ধের ীবরুদ্ধে, 
' নিগ্রোদের প্রীত অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বলোছিলাম তার একটি বর্ণও তাঁরা 
ছাপান দি! প্রায় এক বছর পরে জানতে পেরেছিলাম যে, আমার কথাগ্ীলকে 
'কাঁচি চাঁলয়ে বাদ দেওয়া হয়োছিলো। এও জেনোছিলাম যে, আমার আদশ", আমার 
' সাম্যবাদ, সংগ্রামী কাঁবত। ও আমার জোরালো মতামতের জন্য আমাকে আমন্ত্রণ 
পাঠানোর সময় উত্তর আমেরিকার 'প. ঈ. এন. ক্লাবের সভ্যদের যথেছ্ট লড়াই 
করতে হয়েছিলো । উত্তর আমোরকার কাব মোঁরয়্যেন মুরুকে প. ঈ. এন. ক্লাবের 
তরফ থেকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়ার পরে তান তাঁর ধন্যবাদসডক বন্তৃতায় 
বলেছিলেন--কঠিন আইনের যুদ্ধের লড়াইতে জিতে তান যে আমাকে আমন্ত্রণ-পন্ত 
পাঠাতে পেরোছলেন এবং আমার উপাস্থাঁতকে যে সফল করতে পেরেছেন এতেই 
তান গর্ব বোধ করেছিলেন। তাঁর হৃদয়গ্রাহী সেই বস্তৃুতার শেষে সমবেত শ্রোতৃ- 


অনুস্মাত ২৩৮ 


মণ্ডলশর কাছে বিপূল সম্বর্ধনা পেয়োছলেন 'তান। 

ণকন্তু চালতে ফরে আসার পূর কিউবা থেকে আমার নামে যে চিঠিটা এসোছিলো 
তাতে আম একটা প্রচণ্ড দুঃখ ও আঘাত পেয়েছিলাম । উত্তর আমোঁরকায় পি. ঈ,. 
এনং. ক্লাবের যে কশট সভায় আম আমার বন্তব্য রেখোঁছলাম তার প্রাতাটই ছিলো 
ভস্বামণ, সামন্ততন্ত্র, ধনতন্ত ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী। শুধু তাই নয়, কিউবার 
বিপ্লব, তার সাফল্য ও মূল্যায়ন নিয়েও আম অনেক কথাই বলোছলাম ॥ 

“পেরুর প্রদত্ত পদক, পি. ঈ. এন, ক্লাবের কাছে পাওয়া সম্মান, “মাকুপিকু'র 
শখরের উপরে লেখা আমার কবিতা, পভয়েতনামের যুদ্ধ, 'অসাম্য আর শোষণের 
বরৃদ্ধে আমার রচনা বা সংগ্রামের কোনো কিছুর উল্লেখ না করেই সেই চিঠিতে 
আমার ' বিরুদ্ধে আঁভযোগ আনা হয়েছিলো যে, আমি 'নাকি সাম্রাজ্যবাদের দালাল । %০ 
শকউবার যে সব সাহাত্যক ও কাঁব আমার বিরদ্ধে এই অন্যায় ও মিথ্যা আভযোগ 
এনোছলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই আমার চেয়েও বয়সে “তরুণ, আবার কেউ কেউ 
ছিলেন কিউবান সরকারের মাসোহারা পাওয়া সরকারা সাহাত্যক ও কাবি। 

ণকউবা থেকে আসা এই চিঠিতে আরো অনেক কাঁব, সাহাত্যিক, আভনেতা, 
নাট্যকার ও নতত্যাঁশীঞ্পীর স্বাক্ষর ছিলো । অবশ্য এ'দের মধ্যে অনেকেই আমায় 
পরে জানিয়োছলেন যে, এই'স্বাক্ষরগরীল' তাঁদের নয় । 

পরে জেনোছলাম যে, “মাঁদ্রুদ: থেকে ফা্ফোর, মুর্তি চিহ্নিত ডাকটাকট দেওয়া 
খামের মধ্যে আমার নামে নানান: 'মথ্যা অপবাদে ভরা এই'সব' চিঠি নিয়ামত 
শবভিন্ন দেশে পাঠানো হয়েছে এবং বিভিন্ন সাহত্য সংস্থা, সাহাতাক ও কাঁবর 
কাছে সব'তোভাবে আমায় একজন প্রণীতাীব*্লকী বলে 'ঁহৃত করার চেষ্টা হয়েছে! 

আমার প্রাত এই অকারণ ক্রোধের কারণ খুজে বার করার চেষ্টা সম্ভবপর হয়নি । 
ধ্রাজনোতিক প্রতারণা, আদর্শগত দূ্বলতা, 'চরাচারিত আক্রোশ, ঈর্যা ও পরশ্ীকাতরতা 
ইত্যাদ সব কর ণবরুদ্ধে এই সংগ্রামে আমি হয়ে পড়েছিলাম একঘরে। পরে 
জেনেছিলাম যে, 'রবারতো ফারনানদেজ্‌ 'রিতামার,এডমাণ্ডো ভেসনস: ও'দলসান্দরো 
ওতেরোর মতো সাহাত্যিক ও কাঁবরা আমার গবরুদ্ধে এই জঘন্য অপপ্রচারের নায়ক ! 

পরে এই কথা ভেবে আমার হাঁস পেয়োছলো যে, এই 'রতামার হাভানা ও প্যারসে 
আমাকে বহু তোষামোদ করেছেন এবং আমার লেখার প্রাঁত তাঁর যে ি তার আকর্ষণ 
ও শ্রদ্ধা সে কথাটাও বার বার বোঝাতে চাইতেন। গুরা হয়তো ভেবোছলেন যে, 
আমার সাকয় শবগ্লবী জীবন ও দৃম্টিভীঙ্গকে গুদের নোংরা সমালোচনায় ভেঙে 
'াুড়য়ে দেবেন।+ তাই, সেদিন যখন সানাীতয়াগোর, তয়াতোনিস শ্ট্রীটে অবাচ্হিত 
কম্যগান নস্ট পাটার আঁ! আঁফসে আমার, 'শবরুদ্ধে আনীত আভযোগগুলির জবাবাঁদহি করার 
জনা যা আমায় যেতে হয়েছিলো তখন 'পাটর তরফ থেকে আনায় বলা হয়োছিলো যে, 
সেই প্রথম'চলির কম্যানিষ্ট পার্টাঁ একট: প্রচণ্ড আঘাতের সম্মুখীন । 
" "অবশ্য এটাক দেইলমর টায় আমরা একটা প্রচণ্ড দ্বন্দেবর মধ্য দিয়ে চলোছি। 
ভেনেজ:য়েলা, মোঁক্সকো প্রভাতি দেশেরসাম্যবাদীরা িউবার সঙ্গে একটা আদর্শগত 
ধবরোধের মধ্য দিয়ে চলেছেন তার উপর "বালাভয়াও মর্মমান্তক অবস্থায় 'বরোধের 
মুখোমুখি বিরোধিত: করলো, যাঁদও নীরবে । 


২৩৯ আমার পেশা কবিতা 


এই সময়েই চিলির কামিডীনস্ট পাট আমাকে তাঁদের প্রথম ৭রেকাবারেন পদক' 
উপহার দেওয়ার জন্য 'সম্ধান্ত নিলেন । এই পদক দেওয়া হতো 'পাটর্ধর সবচেয়ে 
" সাক্লয় ও'আদর্শবাদী ব্যান্তকে । 'চালর কমিউনিস্ট পার্টাঁ অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে 
“সাম্যবাদী ও সমাজবাদী জগতের এই সময়কার 'অন্তর্বন্দবকে বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা 
করোছলেন এবং এই সহজ ও সরল বিশ্লেষণ ও মুস্তমন নিয়ে আলোচনার ফলেই 
মতানৈক্যের সমস্ত বাধা আঁতিক্রম করে লাতিন আমোরকার দুশট খুবই গুরুত্বপর্ণ 
“সাম্যবাদী পার্ট পাশাপাঁশ দাঁড়াতে ও এঁক্যবদ্ধ সংগ্রামের কর্মসূচী গ্রহণ করতে 
পেরেছিলো । 
আমার নিজের সম্বন্ধে শুধু এইটুকুই বলতে পার যে, “সেনাধ্াক্ষের কবিতা” 
লেখা মানুষাঁটর কোনো দক 'দিয়ে কোনোখানেই এতটুকুও “পাঁরবর্তন হয়ান। 
শুধু তাই নয়-_ আমি গর্ব গর্ববোধ কার এই ভেবে যে, আমই পাঁথবার প্রথম কাব-_ 
যে ?কউবার বিস্লবের বন্দনাগীতি রচনা করেছিলো । 
আম বি*বাস করি যে, বিস্লব বা ীবশ্লবের যাঁরা সাক্তয় অংশশীদার তাঁদের মধ্যে 
মাঝে মাঝে ভুল বোঝাবুঝি বা অচেতন, 'আদর্শচাতির ঘটনা ঘটতে পারে এবং সেই 
সব অবস্থায় তাঁরা নানান: অজানিত'অপমান ও ' মিথ্যাচারের শিকারও হতে পারেন। 
সমগ্র মনষ্যজাতির উপরে যে আলাখত আদর্শগত নীতি, রীতি বা বিশবাস রয়েছে 
তার মধ্যে 'বপ্লবী বা প্রাতাবস্লবীদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ থাকতেই 
পারে। ভুল সবাই-ই করেন এবং একটা বড়ো কারণের জন্য ছোট্র একটা ভুল, 
বিপ্লবের মতো মহান্‌ আদর্শের 'বন্দুমান্র ক্ষাতও করতে পারে না। আম “কউবার 
' মহানায়ক ও তার সংগ্রামী যোদ্ধাদের জন্য চিরাঁদনই শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার সঙ্গীত 
রচনা করবো। কিন্তু অনুভূতি, দুঃখবোধ ইত্যাদি সরল আবেগগুলি সব মানুষেরই 
আছে। আমি যেমন নিজেকে একজন সংগ্রামী বিস্লবী বলে মনে করার গর্ববোধটুকু 
কোনো অবস্থাতেই বসর্জন 'দিতে পার না, তেমনই আমার মতো নগণ্যতম 
ব্যান্তর অন্তর্শনাহত এই গর্ববোধটুকুর সম্মানের জন্যই আমার ব*বাসবোধকে 
আঘাত করে সেই অসম্মানজনক 'চাঠাট আমায় যাঁরা 'লখোঁছলেন, তাঁদের সঙ্গে 
কোনোদিনই করমর্দন করতে পারবো না। আমার ব্বাস, 'বস্লব ও আদর্শের প্রাত 
আমার যে অকান্রম সম্মানবোধ তাকে আঘাত করে আমায় যে অসম্মান করা হয়েছিলো 
এই কথাটি আমি কখনও ভুলতে পারবো না। 


অনুল্মাত ২৪০ 


৪২, 


হায়রে! আমার হদেশ! 


চরমপন্থী ও গুগুচর 


প্গতণদনের নৈরাক্গযবাদা এবং যমন যৃূগের' নৈরাজাবাদীদের ' ভাগ্যে যেট। ঘটবে 
সেট! হচ্ছে প্রায়শই ভাঁযা আরানদায়ক চরমাবস্লবা ও ধনতন্ত্রঝাদের দিকে ঝু"কবেন 
এবং নেই লযাগে রাজনৈতিচ গোলন্দাঙ্গরা প্রা য় বামপন্থ শখ এবং 'নথ্যা 
উদারপন্থীদের আশশ্রপনষ্থল হযে দাঁড়াবেন । দমনমংলক ধনতন্্বাদের প্রভূত জানেন 
যে, কামউানস্রাই তাঁদের একমাত্র ম.ত্যুবাণ তাই কাঁমিউনিস্টদের 'হত্যা করার সময়ে 
তাঁর ভুল করেন ন:। এই সব আত্মকোন্দ্র নৈরাজাবাদীরা তখন খুবই আনন্দ পান 
যখন তাঁরা দেখেন যে, প্রাতাক্রয়াশীল শর চোরাগোপ্ধা আরুমণে কিউ স্টপ ভীত 
ও'সন্তস্ত। হু প্রাতকরাশীল শান্ত এটাও খুব ভালোভাবেই জানেন যে, ব্যান্ত 
বিশেবের িগ্লবে সমাজে কোনো পাঞ্বতনই হয় না বরং প্রকৃত গণ-আন্দোলন 
এবং ব্যাপক শ্রেণীনচেতনতাই একমাত্র সামাজিক ও অর্থনোতিক বৈষমোর পারবর্তন 
ঘটাতে পারে। স্পেনে নিজের চোখে এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করেছি । কিছু ফ্যাসখানরোধ' 
উপদল হটলার ও ফাঙ্কোর ম।দ্ুদাভমহখে আগুয়ান ফ্যাসীবাহিনীর সামনে মুখোশ 


২৪১ হায়রে! আমার স্মদেশ ! 
৯৬ 


পরে হুল্লোড় করেছেন। আবশ্য আবার নৈরাজ্যবাদ৭ শবস্লবী দার হতেকে দেখোছলাম 
“বারাসলোনাতেসংহের মতো সংগ্রাম করতে ॥ “গঃগুচরেরা টরমপম্থীদের ঢ চেয়ে হাজার 
গুণে ভয়াবহ । মাঝে মাঝে গলিস, স্বদেশের এবং বিদেশের প্রতিক্রিয়াশীল শান্ত 
ও ধনতন্্রবাদের দালালরা শত্রুপক্ষের" দালালদের 'ভাড়া করে সায় বপ্লবী দলের 
মধ্যে ঢুঁকয়ে দেয়। ওরা ভিতরে ডুকে হয় 'বস্লবীদের প্ররোচিত করে অথবা 
'শনরাক দর্শকের ভ্যামকা গ্রহণ করে। 

আজেভের কথাই ধরা যাক। জারের পতনের সময় তিনি অনেক সন্ত্রাসমংলক 
কাজ করেছিলেন এবং তার জন্য তাঁকে অনেকবার জেলও খাটতে হয়। কন্তু 
বিপ্লবের পরে যখন জারের গ্প্ত প্দালসবাহনীর প্রধানের আত্মকাঁহন? প্রকাশত 
হলো তখন সবাই জানতে পেরেছিলেন আসলে আজেভ "ছিলেন ওখরানার একজন 
পেশাদার গুপ্ডর। অক্ভুত চাঁরন্রের এই মানুষাঁটর মধ্যে সন্ত্রাসবাদ ও গুগুচরব্াত্ত 
ছিলো এবং তাঁরই কৌশলে গ্রাণ্ড িউকের মৃত্যু হয়। আরও একাটি স্ময়কর 
ঘটনা ঘটেছিলো আমেরিকায়। তখন আমোরকাতে গ্যাকাঁর্থাজম-এর জোয়ার। 
লস: এঞ্জেলস, ক্যালিফো্নয়া না সান্ফ্রাম্সিদ্কো ঠিক শহরাটর নাম আমার মনে 
পড়ছে না, সেখানে একাঁদন পণচাত্তরজনকে কমিউনিষ্ট বলে গ্রেঞ্ধার করা হলো । 
পরে জানা গেল এ'রা প্রত্যেকেই “এফ. বি. আই-র মাসোহারা পাওয়া লোক। 
অথাৎ এফ. বি. আই. পয়সা খরচ করে একা ছোটখাটো কাঁমউানস্ট পার্ট তাঁর 
করে নিজেরাই চালাচ্ছে। শুধু তাই নয়, এই পণ্চান্তরজন লোকের মধ্যে কেউ 
কাউকে চিনতেন না। এফ. বব. আই-এর কাজই ছিলো মাঝে মাঝে এদেরকে গ্রেপ্তার 
করে বাহবা কুড়োনো। এই ধরনের বহু ঘুণ্য অপরাধের জন্য এফ. ব. আই. 
দায়ণ। বহু 1নরপরাধ ব্যান্তর 'হত্যা ও ফাঁস এ'দের কাযবিলীতে কলঙ্ক লেপন 
করেছে। 'নর্টতম যে. হত্যাকাণ্ড সারা পাঁথবাঁকে সেদিন স্তম্ভিত করেছিলো 
সেই নিরপরাধ রোজেনবার্গ দম্পাতর মৃত্যুর জন্যও এরাই দায়ী। 

ণচালর কাঁমউীনিস্ট পার্ট তৈরি হয়োছিলো 'পুরোপার সবহারা নিপীড়তদের 
'নয়ে এবং তার সংগ্রামী ইতিহাস ছিলো সব্দীর্ঘ, কাজেই এই ধরনের অন:প্রবেশ 
চিলির কমিউীনস্ট পানিতে প্রায় অসম্ভব ছিলো । আবার এই সময়কার লাতিন 
আমেরিকার গোঁরলাযুদ্ধ, তার আধাঁশক সাফল্য ও গোঁরলা নেতাদের জনীপ্রয়তা 
পার্টির মধ্যে বহু কোন্দলের সন্টও করেছিলো । তরুণ ও যুবক কমীদের পক্ষে 
গেরিলার মুখোশধারী গুগুচর বা সন্তাসবাদদের ঠিক মতো চিনে বের করা খুবই 
মৃশীকল হচ্ছিল। গোরলা যোদ্ধারা এতই সতর্ক থাকতেন যে, তাঁরা নিজেদের ছায়া 
দেখলেও চমকে উঠতেন। গেঁরিলা-জীীবনের তীব্র দুঃখ, কম্ট, [নঃস্বাথ আত্মদান ও 
সদা সতর্ক দৃষ্টি--সব কছু মায়ে এক অভ্তপনর্ব রোমা সারা লাতিন 
আমেরকায় ছাঁড়য়ে পড়ে । বৈগ্লীবক এই রোমাণময় মুহূত সমগ্র লাতিন আমোরকায় 
একটা শিহরণ তুলেছিলো। 

হয়তো এই যুগটা আরনেম্টো গুয়েভারার বীরোচিত মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে যেতে 
পারতো, কিন্তু তাঁর সমর্থক ও সমালোচকদের গবেষণামূলক প্রবন্ধ, তথ্যবহুল লেখনী 
এবং প্রদঞ্ড আলোচনা সারা লাতিন আমোরকার ম্াত্তকাকে এমনভাবে সতত করলো 


অনংস্মাত ২৪২ 


যে, তাঁরা তাঁদের ভাবী সরকার গঠন ও দপ্তর বণ্টনের সময় শ্রেণী-সচেতনতার কথা না 
ভেবে শুধুমাত্র গোরলা যোদ্ধাদের মধ্যেই সেগাীল ভাগাভাগ করে দিলেন! 
রাজনোতিক ব্যাস্ত ও 'সম্ধান্তের এখানেই ছিলো ভয়ানক দর্বলতা। চে"গুয়েভারার 
মতো রাজনীতি-সচেতন ও গোঁরলা যুদ্ধের সংমিশ্রণসম্পন্ন পূণ একাঁট মানুষ 
কখনো কথনো পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু তা হচ্ছে বিশব-সংসারের 
মানুষের ইতিহাসে হঠাৎ ঘটা একাঁট ঘটনা । গোঁরলা যুদ্ধের িজয়শরা কখনই 
কোনো সর্বহারা, বাত মানুষে ভরা দেশের নেতৃত্ব দিতে পারেন না। কারণটা 
1বশ্লেষণ করলেই বোঝা যাবে যে, সাহস বা ভাগ্-জোর মৃত্যুকে জয় করা অথবা 
একজন ভালো গোলন্দাজ, এই কট আখ্যা বা গুণ নিয়ে সবহারা বণ্তদের সামীঘ্রক 
নেতৃত্ব দেওয়া সম্ভব নয়। | 

এবার অন্য আর এক আঁভজ্ঞতার কথা বলছি । একবার এক রাজনোতিক সম্মেলনে 
একজন এসে “আমায় তাঁর শুভেচ্ছা জানালেন। বেশভষার পাঁরপাট্য, নাকের 
ডগায় প্যাশনে চশমার কালো ফরম, মধ্যবয়সী আঁভজাত এই ব্যান্তীটকে দেখে আমার 
বেশ অমায়ক ভদ্রলোক বলে মনে হয়েছিলো । তান আমায় বললেন, “পাবলো, 
বহদন ইচ্ছা হয়েছে আপনার সাথে দেখা করি, ণকন্তু সাহস পাইনি। আমার 
নাম ক্যাটালান আর আমার আজকের এই জবনটার জনয আপনার কাছে আম 
“চিরধণী। সৌদন হটলারের "গ্যাস্চেম্বার ও কনসেনট্রেখন শাবর থেকে মৃন্ত 
করে আপাঁনই আমায় চলতে স্থান গদয়োছলেন আর আজ আগ এখানে একজন 
সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ধ__1, আমায় [তিনি আরো জানালেন যে, আমার বাঁশ) 
বন্ধু বখ্যাত 'টোনস খেলোয়াড় ঈগূলোসয়াসের সান্তয়াগোর বাঁড়র পাশেই 
একটি সুন্দর বাঁড়তে তিনি থাকেন। আমার বালাবন্ধ্‌ ঈগৃলোসিয়াস ও নিজের 
আমন্তণ নিয়ে তান আজ আমার কাছে এসে উপাস্থত হয়েছেন। আম সোঁদন 
এই নমন্ত্রণ গ্রহণ করোছলাম । 

উচ্চ মধ্যাবত্তের সুন্দর সাজানো গোছানো বাঁড়, যে বাঁড়র ভিতর ও বাইরের 
সবই আভিজাত্যের ছোয়াচ আছে। দুপুরের খাওয়ার সময়টাতে ঈগুলোসয়াস 
আমার সঙ্গেই ছিলেন। দুজনে বসে বাল্যজীবনের স্মৃতি রোমম্থন করোছিলাম । 
তেমুকোর সেই' বি*বাবদ্যালয়ের মাটির সোঁদা গন্ধ, তার প্রায়ান্ধকার গৃহের বাদংড়ের 
ডানাগুঁল আমাদের দেহকে স্পর্শ করে শণ্যে উড়ে যাওয়া_এমাঁন সব আরো কতো 
ঘটনাকে আমরা টেনে এনোঁছলাম ীবস্মতপ্রায় অতীতের অন্ধকার থেকে সোঁদনের 
স্বজ্পালোঁকিত '্বপ্রাহরিক ভোজসভার আসরে । খাওয়া শেষে কাটাল্যান একটি 
সুন্দর নাতিদীর্ঘ বস্তুতা [দিলেন আর উপহার 'দলেন আমায় অমূল্য দুখাি ছবি 
ছব দূশটর মধ্যে একাঁট ব্যোদুলেয়ারের আর অন্যাট এডগার এালান প্যোর। এই 
ছাঁব দখানি আজও গ্রন্থাগারের শোভাবাদ্ধি করছে | 

একাদন ক্যাটাল্যান মাস্তচ্কে 'রস্তক্ষরণজাঁনত পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হলেন। 
মুখের ভাবভাঁঙ্গ বা কথা বলার সব ক্ষমতাই লোপ পেলো তাঁর। শুধুমান্ত চোখ 
দু ছিলো খোলা এবং সেই চোখের ীনস্তেজ দৃষ্টি দিয়ে তান তাঁর স্প্যানিশ 
সহধামণণ ও বন্ধু ঈগৃলোঁপয়াসকে যেন ছু বলবার বা বোঝাবার চেষ্টা করতেন। 


২৪৩ হায়রে ! আমার স্বদেশ ! 


তন্তু ?িছু বোঝানো বা বলার অগেই'মতত্যু তাঁকে গ্রাস করলো । 

বাড়তে তখনও অশ্রু, ফুলের তোড়া আর সমবেদনা । আওআ্মীয় বন্ধ্দের ভগড়, 
ঠিক এমান সময়েই আমার টোনস খেলোয়াড় বন্ধু ঈগূলেীসয়াস একা টোলফোন 
পেলেন। কে একদ্গন যেন রহপ্াঙ্গাড়ত কণ্ঠে তাঁকে ধারে ধীরে বলছেন ঃ “আমরা 
জান গগিঃ ঈগলোণসয়াস আপাঁন ক্যাটাল্যানের একজন 'ঘাঁনম্টতম বন্ধয। আমরা 
তাঁর কাছ থেকে শাপনার বহঃ প্রুশংসাই শুনেছি। আপা যাঁদ সাঁতাই আপনার 
বন্ধুর স্মত রক্ষার জন্য কোনো কাজ করতে চান, তবে তাঁর লোহার 'আলমার থেকে 
'চাঁববন্ধ [লোহার ছোট্র বাঝ্সটা বার করে আপনার কাছে রেখে দিন । আমরা ঠিক 
'তনাদন পরেই আপনার সঙ্গে ফোনে যেগাযোগ করবো ॥ 

ক্যাটাল্যানের সদ্য বিধবা পত্বী এসব কথায় কোনো আমলই দিলেন না, এমন কি 
তখন ?তাঁন এতই শোকাভ ভ্‌ত ছিলেন যে, এ শবষয়ে কোনো কথা শহনতেও চাইলেন 
না। তান এই বাঁড় ছেড়ে সান্তা ভামংগো স্ট্রীট একটি ছোটো" বাড়ি “ভাড়া 
করে উঠে গেলেন। এই বাড়ির মালক ছিলেন একজন যৃগোলাভিয়ান। হান 
রাজনীতিক চেতনাসম্পন্ন একজন শন্ত মানুষ । ক্াটাল্যানের [বধবা পত্বী তাঁকে 
অনুরোধ করোঁছলেন যাতে তান ক্যাটাল্যানের সব আসবাবপত্র “ভালো করে পরীক্ষা 
বরে দেখেন॥। অনেক টেস্ট: করে চাঁববন্ধ সেই লোহার বাক্সাট খোলা হলো। 

তচেনা আগন্তুকের মতো বাকের ভিতর থেকে বোরয়ে এলো একাঁট ন্রখ্দুক বাঘ । 

বাক্সের মধ্য থেকে যে সব কাগজ ও দগলল-পর্র পাওয়া গেল, তা পড়ে জানা গেল যে, 
ক্যাটাল্যান ছিলেন ক্যাসপ্ভ দালাল । বাস্তুত্যাগী বহু স্পোনশকে জামান কার্গারে 
গ্নার [নো এবং তাঁদের হত্যার জন্য তানই দায়া। এমন দক জেনারেলসিমো ফাজ্কোর 

হস্তে লেখা তাঁর প্রাতি ধন্যবাদজ্ঞপক চি'ঠও পাওয়া গেল। ক্যাটাল্যানের পাঠানো 
এ সঙ্কেত অনুসরণ করে চিলির উপকূল থেকে ছেড়ে যাওয়া সমর সম্ভারে 
ভার্ত বহু জাহাজকেই ড্াবয়ে দেওয়া হয়োছিলো, তার মধ্যে +ছলো 'চীলর গরের 
জাহাজ, “লতারো?। 

আমাদের সৌদনকার ভোজসভার সদাহাস্যময় নিমন্মণকতাঁ ক্যাটাল্যানের এই 
হলো আসল পারচয়। 


কমিউনিস্ট 


বেশ কয়েকাঁট বছর চলে গেল । “কা'মউীনিস্ট পাটগর সাক্রিয় সভ্য হসাবে আম আজ 
খুব সুখী । আনার মনে হয় এানরা,ক মিউনিস্টরা যেন একটি একানবতাঁ পারবায়। সব 
ক'টা মরশুমের স্পর্শে কাঠিন হয়ে মাসা চামড়ার তলায় একাঁটি উষ্ণ হৃদয় । এর উপরের 

চামড়ায় সব চাব্কই এসে আঘাত করে আর অ; ম্চ্য লাগে কেমন করে সব চাবংকেরই 
আতকে চামড়াটা সইয়ে নেয় । হে ঈ*বরবাধী, হেরাজ-অনুগত ব্যস্ত, হে, 1বরুতমনা, 
হে “বংশানুক্রমে” অপরাধীর দল আপনারা সবাই দখ্ঘজীবন লাভ করুন, যে কুকুর শুধু 
'চে"্চায় না, কামড়ায়ও তারাও দীর্ধজীবন লাভ করুক। হে “লম্পট, হে“জ্যোতিষা, 
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হে অধ্লখল সাহাত্যক, হে বি"বনিন্দ্‌কের দল আপনারা সবাই দশ জশবন লাভ 
করুন। ওহেকুচো চিংড়ীমাছের দল তোমরাও দঘজখবন লাভ করো! সবাই 
দশঘজশবন লাভ করুক একমান্ কাঁমউীনস্টরা ছাড়া । 

কুমারীত্ব দীর্ঘজীবন লাভ করুক, রক্ষণশশল যে ব্যাস্ত গত পাঁচশো বছরে 
আদর্শের ময়ল/ জমা পদযুগলকে একবারও ধৌত করেন ?ন, তাঁরা দশর্ঘজীবন লাভ 
করুন, দারদ্রের গায়ের উকুন, বাঁনপয়সায় সুদখোরের দখল বরা কুদ্ভকারের কারখানা, 
নৈরাজ্যবাদী ধনতন্ত্বাদ, আঁদ্রে জিদ আর তাঁর সুগন্ধি ফুলের বাহার, সর্বপ্রকারের 
রহ্‌সাবাদ--এ সবই দীর্ঘজনীবন লাভ করুক । যা কিছ যায় বা যারাই যান তারা 
সবাই বীর ও বীরপুরুষ ! সমস্ত সংবাদপন্রই নিয়মিত ভালোভাবে ছেপে প্রতিদিনই 
বার হবে একমান্র কাঁমউীনস্উদের মুখপত্র ছাড়।। সমস্ত হাজনীীতক ও কমনদের 
মুক্ত বিহঙ্গের মতো সানতো প্রামঙ্গোতে ঢুঁকয়ে দাও, তাঁরা সবাই রন্তাপপাস 
রাজলোর মৃত্যুতে উল্লাসত হয়ে আনন্দান্ঠানে মত্ত হোক, কেবল একমান্র তাদের বাদ 
দাও যারা এই মযীন্তর লড়াইয়ে কঠিন সংগ্রাম করোছিলো। এই যে হৃলোড়, আনন্দ- 
উৎসবের এই যে শেষের দিনা এরা সবাই দী্'জাবন লাভ করুক । 

প্রত্যেকের পারচি'তর জন্য একট করে মুখোশ রয়েছে । ধাণ্টানদের রয়েছে ধমের 
মুখোশ, চরমপন্থীদের বামপুন্থণ. মুখোশ, ভালোমানূষ বৃদ্ধা আর রাশভার প্রবীনা 
্রীলোকদের ানজস্ব গুখোশ-_কিন্তু সদা সতক দর্ন্ট রাখবেন যেন কাঁমটীনস্টরা 
কোনো মুখোশ পরে ড?কতে না পারে, দরজা ভালো করে বদ্ধ করে তালাচাবি 'দিয়ে 
আটকে রাখুন, ভুল করবেন না। মনে রাখবেন._কামিউনিস্টদেনু কোনো [কিছুতে 
আঁধুলার নেই । অহম্বাদী মান়ষর বোশিষ্ট্য এবং বৈশিষ্ট্যের বৈশষ্ট্য নিয়ে আমাদের 
চিন্তা নরতে দিন. আমরা সবাই এতেই খুব সুখাঁ, আমাদের ণ ছে গ্বাধীনতাঃ নামক 
বস্তাঁট রয়েছে, অহো। ! স্বাধীনতা কি মহান ! 

তাঁরা কিন্তু এই স্বাধীনতাকে কোনো শ্রদ্ধাই গ্রুদশন বরেন শা, এমন কি এই 
স্বাধীনতার অথ্ও বোঝেন না। বোঁশজ্টের চিন্তা, বৈশিজ্টোর গুল উপাদান সংক্রান্ত 
গবাধীনতার ? চিন্তা, স্বাধীনতার জন্য স্বাধীনতার চিন্তা, এমনি করেই গত বছরগাল 
চলে গেল। “জাজ” সঙ্গীত (বিদায় নিলে। শোনা গেল “সোল সঙ্গীত । বগত" 
।শজ্পের মৌলিক নীতি [নিয়ে আমরা প্রাণপণ বশ্লেষণে মত্ত হা যুদ্ধ এগয়ে 
এসে আমাদের হত্যা করলো, এই 'দকটায় আমরা যেমন তেনিহ রইলাম, কি- ভাই 
নাঃ আত্মা সম্বন্ধে এতো কিছ? বাখ্যা ও বক্তৃতার পর, টি এতবার আত্মার 
আঘাত হওয়া সতও, কোথাও কোনো কিছুর যেন অভাব ঘটলো । খুব খারাপ- 
ভাবেই সেই অভাব বোধটা দেখা দিলো, মনে হয় ওদের গণনাশর কোথায় একটা ভুল 
হয়েছিলো । মানুষ তখন সত্ঘবদ্ধ হচ্ছে, গোঁরলা যুম্ধ 'আার ধম “ঘট শুর হয়ে গেল, 
শকউবা আর চাল ফিরে পেলো তাদের সত্যিকার স্বাধানতা, লক্ষ কোট মানুষের 

কণ্ঠে ধবানত হলো ইন্টারন্যাশনাল" সঙ্গীত । ক বিশ্রণ, 1 হৃদয়ণবদারকভাবেই 
না ঘটনার পারক্রমণ শু হলো । এখন তাঁরা আবার চীনা, বুলগোরয়ান, পো'লশ 
ও স্পোঁনশ ভ.ষায়, লাতিন আমোরকার 'বাভন্ন ভাষায় এই সঙ্গীত গইতে শুরু 
করেছেন! আমাদের এই বিষয়ে শখঘ্রই একটা কোনো ব্যবস্থা নেওয়া দরকার, এই সব 
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আচরণ ও সঙ্গীতের উপর এখনই নিষেধাজ্ঞা জারী করা হোক্‌, এ সবের বিরুদ্ধে 
এখনই জবালাময়শ জাতীয়তাবাদ” দকছ? জোরালো ভাষার বস্তৃতার বিশেষ প্রয়োজন, 
মুক্ত দুনিয়ার স্বাধীনতা, সম্বন্ধে ওদের আরো কিছ সঙ্গীত শোনানোর প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছে, আমাদের আরো কছু ডলারের সঙ্গে কিছ চাবুক পাঠানোর প্রয়োজন 
মনে হচ্ছে, এই সব চলতে দেওয়া যায় না। "স্বাধীনতার মাঝখান 'দিয়ে “চাবুক 
আর আতঙককে পেশীছে গদতেই হবে, ?ক সর্বনাশ ! এই 'িকউবা আমাদের মানীঁচ নর 
মধ্যে থেকে, আমাদেঃই আপেলের বুক চিরে এক মুখ দাঁড় নিয়ে এখন 'ইণ্টার- 
ন্যাশনাল, গান গাইছে! হায়! হায়! 'যাশুধান্, তুম আমাদের কোন: মঙ্গলটা 
করলে। এই যে এতো পাদ্র' আর 'পঃরোহিতকে আমরা রাজার সম্মান দিয়ে এতো 
অর্থবায়, করে রাখলাম তাঁরা আমাদের ছি 'ভালোট। করলেন ?--না না, আর 
'কাউকেই ি*বাস করা যায় না, পাদ্রী আর পরোহিতদেরও নয়, ব্যাটারা আজকাল 
আমাদের চোখের দিকে তাঁকয়ে কথা বলতে পারে না, ওরা জানে না যে, শেয়ার 
বাজারে আজ আমাদের শেয়ারের দাম কোথায় নেমে চলেছে! 

ইীতমধ্যে মানুষ সৌরমন্ডলে উড়ে বেড়াতে শুরু করেছে, চাঁদের মাঁটতে পড়েছে 
মানুযের পায়ের ছাপ ।--সবই বদলাতে শুরু করেছে শদধ7 মান্ত এই জরাজীণ 
সমাজ-ব্যবস্থা ছাড়া । মধ্য যুগের মাকড়সার জালের রেশ ধরে শুরু হয়োছিলো এই 
জীর্ণ সমাজ-ব্যবস্থা, এই মাকড়সার জাল ছিলো লোহার চেয়েও শস্ত । তবু এমন 
মানুষও 'ছালন যাঁরা পাঁরবতণ্নে বাস করতেন। যাঁরা পরিবর্তন করেছেন এবং 
পাঁরবর্তনকে এক বিরাট কর্মকাণ্ডে রপাঁয়ত করেছেন তাঁরা পাঁরবার্তত মন[ষ্য- 
সমাজের অবস্থাকে একট ফুটন্ত ফুলের মতো তুলে ধরেছেন । 

“ কারামবা ! কারুর সাধ্য নেই জাগ্রত সেই বসম্তকে আটকে রাখতে পারে ! 


কবিতা ও রাজনীতি 


১৯৬৯ সালের প্রায় সারা বছরটাই আম ইস্লানেগ্রাতে কাটিয়োছলাম। সারাক্ষণ 
অশান্ত সমুদ্রের তটভ্যীমর দিকে তাকিয়ে মনে হতো, কোন: অতলের তল থেকে 
ফেনিল গ'াজলা তুলে এনে মানুষের জন্য এক 'দিগন্তব্যাপণ রুট তোর করার জন্য 
যেন সব সময়েই সে ব্যস্ত। 

একগাদা কুয়াশাকে সঙ্গে নিয়ে শীত এলো । শীতের রাতগ্যালতে ঘরের উনুনে 
কেবলই জঙালানি কাঠ ভরে আগুন জ্থালয়ে ঘরকে গরম রাখার চেন্টা চলতো । 
সমুদ্র পারের বালির সাদা রওটা আমাদের মনকে 'নঃসঙ্গ একাকীত্বে ভরিয়ে তুলতো । 
মনে হতো পাঁথবাতে গ্রীষ্মের ছহাটর 'দিনগ্ীল শুরু হয়েছে। গ্রীন্মের তাপদগ্ধ 
দিনগ্(লিতে ছেলে-মেয়েরা যখন নাচতে নাচতে সমদ্রস্নানের জন্য ছুটে যেতো, তখন 
তাদের নৃত্যরত দেহের ভীঁঙ্গমা দেখে মনে হতো, এ ষেন সেই আদ্যকালের গ্রীন্মখতুর 
1নজস্ব নাচের ভাঙ্গমা। 

শীতকালে একমাত্র আমার বাঁড়াটি ছাড়া রাপ্লে আর লব বাঁড়ই অন্ধকারে ভূবে 
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থাকতো । মাঝে মাঝে অন্য বাড়ির কাঁচের জানালায় আমার বাঁড়র আলোর প্রাতচ্ছাব 
দেখে মনে হতো, হয়তো ওই বাড়িতে আলো এসেছে, এখান প্রতিবেশীর মুখটা 
দেখতে পাবো । , ও ণঁ 

আঁম এখানেই বসে গিলখতাম। আমার দুটি কুকুর, “পান্ডা, আর “চাওকে 
খুশি রাখার জন্য সব ব্যবস্থাই ছিলো । বহু বছর আগে চীনদেশ থেকে “কিনে আনা 
” “রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার'এর চামড়া, তার মূখ আর দ্‌তি বা আত জাঁণ” অবঙ্থায় 
এসে পেশীছোঁছলো তা আমার 'বসবার ঘরের মেঝেতে 'পাতা ছিলো । আমার কুকুর- 
গুলি তাদের এই পুরোনো শলুর চামড়ার উপরে শুয়ে আত নিশ্চিন্তে ঘুমুতো। 
তাদের ঘুম দেখে মনে হতো যেন তারা এই পুরোনো শত্ুর সঙ্গে যৃষ্ধ-জয়ের শেষে 
গভীর ক্লান্তিতে 'নিদ্রাম্ন। 

সব সময়েই ইসলানেগ্রায় আমার এই বাঁড়াটতে কোনো না কোনো ঘটনা 
ঘটতো। “বহুদূর থেকে “ফোন এসেছে আমার বাড়তে, উত্তর ছিলো__ না, উনি 
নেই,। বহদ্দর থেকে আবারো ফোন এসেছে আমার জন্য, কেউ কোনো খবর পাঠাতে 
চান, উত্তর ছিলো £ হাঁ, উান রয়েছেন । '*আমি আছি", “আমি নেই”, হ্যা, আম 
আঁছ ;না, আমি নেই” 'লোকালয় থেকে বহ্‌দুরে কর্মরত এক কাঁবর জীবনে দত্ত 
আর দরে 1ছলো না। 

প্রায়শই সাংবাদিকরা আমাকে প্র“ন করতেন আরম ক খাছ, ক বষয় ?নয়ে 
1লখাছি ইত্যাঁদ। তাঁদের এই প্রশ্নে অবাক না হয়ে পারতাম না, কারণ আম 
তো 'কাবতাই লাখ আর কাঁবতার_ীবষয়বস্তু-সে তো. অন্ন্ত। আমার 
নাজেরই এই বিষয়টি বুঝতে অনেক সময় লেগোঁছলো। আম কবিতা 'লাঁখ, 
কারণ সংজ্ঞা বা পারচয় সম্বন্ধে কোনো কৌতুহলই আমার ছিলো না। 'নন্দনতত্ব 
সম্বন্ধে কোনো আলোচনা হলেই দিনজেকে মৃতপ্রায় মনে হতো। এ বিষয়ে 
আমার কারুর বিরুদ্ধেই কিছু বলার নেই, তবে সাহিত্যের জম্ম তারখের 
প্রশংসাপত্র বা তার শবদেহ পরীক্ষার জন্য আমার কোনো আগ্রহই ছিলো না। 
ওয়াঙ্ট 'হুইটম্যনের সেই অমর. কথা. কট “কোন বহিরাবরণেরই নির্দেশ আমি 
মানবো না-' এই. ছিলো আমার মূলমল্ল। সমস্ত গুণসমন্ধ হয়েও সাহিতোর 
সাজ সরঞ্জাম যেন নগ্ন সন্টর রূপ না পায়। 

বহুবার, বহু সময়েই আম আমার লেখা বদলেছি॥ নিজের হাতে পারবাঁতিতি 
পারবাধ্ত সেই সব রচনাবলী এই ঘরের মধ্যেই কোথাও ছাড়িয়ে রয়েছে । অনেক 
কথা জড়ো করে তা এখন একটা পুস্তকে রপান্তরিত হয়েছে । এক রূপ থেকে 
তারা আরও একট রূপ নিয়েছে, নিশ্চল অবস্থা থেকে তারা সচল হয়েছে, নিম্প্রভ 
পতঙ্গ থেকে তারা ঝলমলে জোনাকণতে পারণত হয়েছে । 

“রাজনীতির “বজ্ত-কাঠন আহঠান আমাকে আমার লেখা থেকে সমরক্ষেত্রে টেনে নিয়ে 
গেল। 'জনতার মাঝখানে আবার ফিরে এলাম । এই জনতার ভশড়েই আমার জীবনের 

সব' শিক্ষা আমি পেয়েছি, জনতার মাঝখান থেকেই জীবনের পূর্ণতা লাভ করেছি। 

কাঁবসূলভ ভীরু্তা নিয়ে ধখন সেই ভীড়ের মধ্যে পেশিচোছ তখনই আমার সমস্ত 
দেহ আর মনে অভ্তপর্ব পাঁরবত“ন ঘটেছে । মনে হয়েছে- মানুষ নামে একাঁট 


২৪৭ হায়রে! আমার গ্বদেশ | 


বিশাল মহখরুহের আম যেন একাঁট পন্র। 

আমাদের এই যুগের কাঁবদের হয় একাকীত্ব অথবা বহৃত্বের কাছে বশা/তাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে। একাকীতের সংগ্রামে চিলির সমদ্রোপকৃলের ফৌনল 
জলোচ্ছৰাস আমার জীবনে এনোছিলো এক ধরনের পর্ণতা যা মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে 
[বিমোহিত হয়ে প্রত্যক্ষ করোছলাম, পাহাড়ের সঙ্গে আঁবরত সংগ্রামে মত্ত জলরাশর 
খেলা, পাখিদের ভাঁড়, উত্তাল সমুদ্রের সফেন জলরাশ আর তার সঙ্গে লক্ষ কোটি 
প্রাণীর ভেসে ওঠা, আবার অতলে মালয়ে যাওয়া । 

ণকম্তু আমার জীবনের পূর্ণতা তখনই সম্পন্ন হয়েছে, যখন বশাল জনসনদদ্রের 
প্রাণোচ্ছল জোয়ারকে দেখোছ, হাজার লক্ষ দৃষ্টির গভীর মমত্ববোধ যখন আনার 
দজ্টকে স্পশ" করেছে । জনতার এই শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর মমত্ববোধের বাতা হয়তো 
সব কাঁবর জণবনে আসে না, 'িন্তু যাঁদের জীবনে এসেছে তাঁরা চিরাঁদন তাঁদের হৃদয়ে 
এই রোমাণময় আঁভজ্ঞতাকে সযত্বে রেখে দেবেন, সেই অনুভ্ীতকে কবিতায় রূপায়ত 
করার কাজে 'নজেকে "নিয়োগ করবেন। যাঁদ 'অনেক মানুষের আশা আর '্বগনকে 
মার একি মুহনর্তের জন্যও বাস্তবে রূপাঁয়ত করা যায়ঃ তবে কাঁবির জীবনে তা হবে 

রভাবে মর্ম্পশী এক আঁবস্মরণীয় ঘটনা । 


রাষ্্পতি পদপ্রার্থী 


1১৯৬৯ সালের এক সকালে পাটি“র সম্পাদক আমার ইস-লানেগ্রার বাড়তে উপাষ্থত 
হয়ে, পপুলার ভ্রশ্টের আরো কয়েকজন প্রাথ।রি সঙ্গে কয়েকাট শর্তসাপেক্ষে আমার 
নামও প্রজাতন্ত্র 1চলির রাষ্ট্রপাঁতির পদের জন্য গুস্তাব করার অনুমত টাইলেন। 
তাঁদের ভববিযাং 'কাাবলর ?ববরণও তোর ছিলো । যেমন-_ঁক রধম সকার হবে, 
চলর 'শে।ষত, 'নিযাতিত মানুষের বিভিন্ন দাবি দাওয়া কিভাবে মেটানো হবে, 
ইত্যাদ। অন্যান্য সব পা1ট“র নিজস্ব প্রাথ্দ আগে থেকেই ঠিক করা না একান্ত 
“কাঁমউীনস্ট পাট ছাড়া। আমাদের উদ্দেশ্য ছিলো বাম-স্টের সবসম্মত থকে এই 
1নবচনে দাঁড় করানো এবং তাঁর জয়ের জন্য সবণতোভাবে চেষ্টা করা। ঠা 
ও চরম'জাতীয়ভাবাদী পাঁটগদীল তাদের প্রার্থীর সবপ্রকারের শান্তশালী প্রচারযন্ত 
নিয়ে স্ইে সঙ্গে বিদেশী অর্থপা্ট হয়ে এই [নবচিনগ লড়াইতে নেমে পড়েছে । আমরা 
যাঁদ একাট ন্যানতম কাযসচখ ও সর্ব সুদ্মত একজন প্রাথাঁকে নিয়ে নিবচিনী- 
লড়াইতে অবতনর্ণ না হই, ওবে চাঁলর এই এতহাসিক সাম্ধক্ষণে আগাদের পরাজয় 
সানচ্চিত। 

এখন একমাত্র পথ হচ্ছে খাঁমউীনস্ট পাট? থেকে একজন পার্থকে মনোনয়ন 
'দয়ে তাঁর নাম ঘোষণা করা, যাতে অন্যানা বামপন্থী দল আমাদের পটার সঙ্গে 
একটা আপোষ আলোচনায় বসে এবং সবসম্মত একজন প্রাথ+ পেতে তখন কোনো 
অসবধাই হবে না। পাটণর এই প্রস্তাবে আম “রাজী হয়ে গেলাম । কামউীনস্ট 
পার্টাঁর পক্ষে আমার এই “সম্নীতদান, অন্যান্য বামফণ্টের সঙ্গে এবটা আপোষে 


অনংস্মৃতি ২৪৮ 


আসার পক্ষে সহায়ক হলো এবং আমা'দর শত ছিলো যাঁদ সবসম্মত একজন প্রাণ 
না পাওয়া বায় তাহলে আ'মই প্রাতিদ্বান্দিংতা করবো। 

আমাদের এইসাহাসক সিদ্ধান্ত যে অন্য সব পাটন“কে সচািকিত করে তুলবে এ 
বয়ে আম প্রায় নিঃসন্দেহ ছিলাম । আমরা জানতাম যে» কমিউথিস্ট পরার 
মনোন?ত প্রার্থীর পক্ষে অন্যান্য সব বামফ্রণ্টের সম ন্‌ লাভ করা টন 
ব্যাপার। অথচ অন্যান্য আর সব পার এমন কি "খরগৃন্টিয়ান ডেমক্রোটক দলের 
প্রাথ্থরাও আমাদের সমর্থন লাভের জন্য সবধণতোভাবে চেন্টা করাছিলেন। যদও 
তাঁরা কেউই আমাদের প্রাথীকে সমর্থন করতেন না। কমরেড কোরভালনকে তাই 
স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, আম যখনই পদত্যাগ করতে চাইবো তখনই 
যেন আমার পদত্যাগপন্র গৃহণত হয়। 

আমার নাম ঘোঁষত্‌ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা চলিতে যেন আগুন ছাঁড়য়ে পড়লো । 
'হাজার-লক্ষ মানুষ এসে অশ্রুি্ত নয়নে আমায় বার বার আলঙ্গন করে আমাকে 
'চুদ্বন করলেন, কয়েক হাজার মানুষ আনন্দের আবেগে আমায় জড়িয়ে ধরে কেদে 
ফেললেন । “বস্তির মানুষ, 'খানশ্রামক, 'ছেলে কোলে চাষী রমণী, বয়োগবয়ো 
নদী থেকে শুরু করে ম্যাগেলান প্রণালন ছাঁড়য়ে লক্ষ লক্ষ দুঃখী, অধঃপ'তত মানুষ 
তাঁদের চরমতম “দুদর্শা, আবচার, আর বর্ণনাতত শোষণের আভযোগ শোনানোর 
জন্য আনার সঙ্গে দেখা করার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতেন। প্রচণ্ড 
বাঁন্টর মধ বর্দ'মান্ত্ রাস্তায় আর মাঠের ধারে দাঁড়য়ে আম তাঁদের কথা শুনেছ, 
তারাও শুনেছেন আমার ঝথা, আমার কাঁবতা। দখনা বাতাচসর স্পর্শ লেগে 
যা আমাদের প্রতোককেই রোমাগুনয় শিহরণে শিহার্ত বরোছলো। 

ক্রমবর্ধমান উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে আনার প্র'তাঁট সভায় মানুষের ভাড়ও ক্রমশঃ বেড়ে 
চলেছলো। মৃ্ধ ও শাঙাত হৃদয় নিয়ে ভাবতে শুক করলাম, "নানান: সগসাা 
ও করের বোঝা, বিদেশ খণের আকণ্ঠ চাপে বিশজ্খল নিপীড়িত, অবহেলিত আমার 
এই দেশের, মানুষের কথ।। 'ন*চিনে সাত্যই যাঁদ জয়লাভ কার, তবে একজন 
প্রজাতন্ত্রী গাম্ট্রপাঁতি হসাবে দেশের বা দেশের মানুষের ক্তঠকু উপকারই বা 
আগম করতে পারবো । ছাড়া অরুতজ্ঞ আনার এই দেশ, সেখান রাম্্রপাত নিঝাচিত 
হওয়ার পর তাঁর বরাদ্দে থাকে মানু একটি মাপের অনষ্ঠানবহুল সম্নান বং ভারপর 
যে কোনো কারণেই হোক তার বানী পাঁচটা বছর কাটে শহীদের মতো । 


আললেন্দির প্রচার অভিযান 


সেদিনের সকালটা ছিলো অ মার কাছে বড়ো আনদ্দের। যখন খবর পেলাম সালভাদোর | 
আললোন্দ “সমস্ত “বামপন্থী দলের" সব সঙ্মত, প্রাথ্থ হিসানে নিরচিত হয়েছেন 
তখন পাট 'সম্মাতি নিয়ে পব শত মতো ছি দভ/গ করম এবং এক [বিশাল 
জনসমাবেশের সামনে আললোদ্দির সমর্থনে এম প্রত্যাহার করে নিলাম । সোদিনের 
সেই জনসমাবেশের আয়োজন হয়োছলো বিরাট এক ময়দ।নে, দ2পাশের গাছপালা 


২৪৯ হায়রে! আমার স্বদেশ। 


ছাঁ়য়ে মানুষের ভাঁড় উপহছে.পড়াছলো। 
' আলো ছিলেন আমার 'ঘাঁনষ্ঠ “বদ্ধ, আমার খুব কাছের মানুষ । এর আগে 
“তিনবার তিনি “রাষ্ট্পীতপদ-প্রথাঁ হিসাবে নবচিনী সংগ্রামে নেমেছিলেন, এবং এই 
/তিনবারই আমি তাঁর প্রগার আঁভষানে নেমেছি, আমার দেশের 'বাভন্ন জনসভায় তাঁর 
নিবচিনী প্রচারে আমার কাঁবতা পাঠ করে শৃনিয়েছি। জানতাম, চতুর্থবারের এই 
1নবাচনে তাঁর জয়লাভ সুনিশিত | 
ঠিক মনে পড়ছে না, “আরনজ্ড _বেনেট্‌ বা সমারসেট: মম-এর মধ্যে কোনো 
একজনকে উইন্টন চার্টিলের সঙ্গে একবার একই ঘরে থাকতে হয়োছলো। “বিচক্ষণ 
ও'ধূত" সেই ঝাজনতাবিদের ঘুম থেকে উঠেই প্রথম কাজ ছিলো বিরাট ল্বা ও 
বেশ মোটা হাভানা চুরুট ধাঁরয়ে, পা দ2টি আরামকেদারায় ছাড়িয়ে একটি লুখটানের 
সঙ্গে মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ছাড়া--একমান্র প্রস্তরযূগের একজন স্বাস্থ্যবান, 
লোৌহকঠিন গুহামানবের পক্ষেই যেটা সম্ভব । 
আললেশ্দির মতো কাঁঠন পারিশ্রম করার ক্ষমতা আমাদের মধ্যে কারূরই "ছলো না। 
চাঁচলের মতই বহ্‌ গুণে সমন্ধ ছিলেন আমাদের আললোন্দ, ইচ্ছা করলে সারা 
দিন-রাত জেগে থাকতে পারতেন আবার ইচ্ছা করলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়তেও 
দেখোছি তাঁকে । মাঝে মাঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন প্রচার আভযানে 
বোঁরয়োছি, গাড়িতে যেতে যেতে দেখতাম গাড়ীর এক 'কোণে আললোন্দ 'ঘাময়ে 
'রয়েছেন। কখনো কখনো দেখতাম রাস্তার ধারে ছোটো-খাটো জনতার ভীড়, 
দলের ছোট ছোট্র ছেলে-মেয়েরা, 'শশ কোলে মায়েরা লাল পতাকা 'নয়ে আমাদের 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমরা গাঁড় থামাতাম, সদ্য ঘুম ভাঙা চোখ দশটি 
রগড়াতে রগড়াতে আললেন্দি গাড়ী থেকে নেমে তাঁদের মাঝখানে , দাঁড়াতেন, তাঁদের 
সঙ্গে 'গলা মিলিয়ে জাতীয় সঙ্গত গাইতে গাইতে তাঁদের সঙ্গেই নাচতে আরচ্ভ করে 
গদতেন। ফিরে এসে আবার 'তাঁন গাড়ীর মধে) ঘাঁময়ে পড়তেন। প্রাত পনেরো, 
কুঁড় বা পশ্রতাল্লিশ মিনিট পর পর সারা চিলিতে আমাদের যাত্রাপথে এটাই ছিলো 
[নয়ম, ছোটো-খাটো জনতার ভীড়, সমবেত জাতীয় সঙ্গীত, নত্য-_তারপরেই গাড়িতে 
" ঘুমিয়ে নেওয়া । 
গাড়ী থেকে ট্রেনে, 'দ্রেন থেকে এরোগ্লেনে, এরোগ্লেন থেকে জাহাজে, জাহাজ 
থেকে ঘোড়ার পিঠে করে চিলির বিশাল জনতার মাঝখানে আমরা “ঘুরে বোঁড়য়েছি। 
কাযসূচীর সব কিছুই আললোন্দ আগে থেকেই ঠিক করে ানতে', একটা দনও তাঁকে 
নিয়মের ব্যাতিক্রম করতে দোখান। তাঁর সঙ্গে কাজ করার সময় প্রান প্রত্যেককেই 
দেখোছি পাঁরশ্রান্ত, একট; বিশ্রামে ইচ্ছুক-_একমান্র আললোদম্দ ছাড়া। পরে তান 
যখন চাঁলর “রাষ্্রপাত" হয়োছলেন তখন তাঁর এই অগ্রশম্য অক্ষমতার জন্য তাঁর 


ধিতন-চারজন সুযোগ্য সহকমর্ধকে করোনারী রোগে ভুগতে হয়েছিলো |? কারি সিবগনু 
০১০১০ ৯ ০০০ মন্খা। 


অনুস্মাত ২৫০ 


প্যারীর রা গ্রদূত 


প্যারসে যোঁদন দূতাবাসের কার্ধভার গ্রহণ করতে এলাম সেদিন বৃঝোছলাম 
“আত্ম*্লাঘার জন্য“অনেক মূল্যই আমাকে দিতে হবে। আগুপেছহ কোনো চিন্তা না 
করেই আম এই“পদ গ্রহণে ্বীরত হয়েছিলাম, আমার জীবনের মধ্যে যে একটা 
' দুরম্তপনা রয়েছে সেটাই ছিলো তার জন্য দায়ী। ভেবেছিলাম বিগত কয়েক 
শতাব্দণর কলংকময় দাসত্বপূর্ণ অধ্যায়ের যে সব চিহ্ন আমার দেশের এই 
দূতাবাসগাীলতে আঁঞ্কিত হয়েছে তার অপসারণ একান্তই প্রয়োজন এবং একট 
“নিবগ্চিত,”সভা ও “প্র্গাতবাদগ "সরকারের “ প্রাতভ্‌ হিসাবে আমার 'এই শনয়োগকে 
স্বীকার করে নেওয়া উচিত। হয়তো আমার মধ্যে এই আকাঙক্ষাও 'ছংলা যে, 
আঁম “সগর্বে ও সদর্পে প্যারসের এই দতাবাসে প্রবেশ করবো, যেখানে একাঁদন 
“স্প্যানিশ উদ্বাস্তুদের স্বাধীনতালাভের জন্য আমাকে অনেক অবমাননাকর পারাস্থাতির 
সম্নুখীন হতে হয়োছলো। আমার আসার আগে পর্যন্ত এই দুতাখাসে যাঁরা ছিলেন 
তাঁরা সবাই আমার প্রাতনিধতিন,' ঘণা ও অসম্মান প্রদর্শনের 'সম-অংশীদার 
ছিলেন। আমার সোঁদন এই কথাই মনে হয়োছিলো খে, আজ সেই নির্যাতত মানুষাঁট 
দখল করে নেবে নিধতিনকারীর বসার চেয়ার, তাঁরই টোবিলে বসে রাত্রের খাবার খাবে 
আর তারই “বছানায় রাত্রে শুতে যাওয়ার আগে ঘরের সমস্ত জানালাগুলি খুলে 
দেবে যাতে করে নতুন হাওয়া এসে দূতাবাসের পুরোনো ঘরগুলিকে শুভ্রতায় ভরে 
দেবে। 'কম্তু এই নতুন হাওয়া প্রবেশ করানোটাই ছিলো সবচেয়ে কঠিন। ঘরের 
মধ্যে চমক লাগানো আসবাবপন্ন ও প্রকাণ্ড 'বছানার পাশে দাঁড়য়ে আমার ও 
ম্যাঁটলডের দম সোঁদন বন্ধ হয়ে উঠোছিলো। রাজদ্‌তের রাজকীয় সেই বিছানার 
পাশে দাঁড়য়ে আমাদের সেদিন মনে হয়োছলো--এই বিছানাতেই হয় শান্তিতে নয়তো 
ন্দারুণ যন্ত্রণায় কতো রাজদত বা তাঁদের পত্বীকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে ! এই 
দূতাবাসের এক একট ঘরে বড়ো বড়ো আস্তাবল তোর হতে পারতো! বাঁড়াটর 
প্রতিট দেওয়াল, থাম আর উচু গন্বনজের, প্র'তাঁট খাঁজে ছিলো: অম.ল্য সব কারুকাষ+। 
মেঝেতে পাতা প্রায় ষাট বছরের পুরোনো 'মহামূল্য কাপেটের মূল্যবান গুতোগ্ল 
কমাগত মানুষের পদচারণায় বিবর্ণ রূপ নিয়ে ক্ষায়ফু সামন্তবাদ ও ধনতম্বাদের 
আম্তম অবস্থাকে প্রমাণ করতে চাইছিলো । 

আমাদের আসার খবর পেয়ে দূতাবাসের পুরোনো কমণচারীরা সন্ভবত ঘাবড়ে 
গিয়েই ঘর গরম রাখার আগুন জগলাতে ভুলে গিয়েছিলেন। কাজেই প্যারিসের 
দূতাবাসে আমাদের প্রথম রাতিরটা কেটোছিলো ঠাণ্ডায় প্রায় জমে গিয়ে । পরের দিন 
যাঁদও আগুন জহললো কিম্তু ষাট বছরের পুরনো সেই উন নগুঁলতে আগুনের চেয়ে 
'ধোঁয়াই বেশী হলো। বাধ্য হয়ে “জানালাগ্যাল' খুলে দিয়োছলাম। 

ঠিক করলাম এই ধাঁড় ছেড়ে শহরের উপকন্টে একটা “বাড়ি নেবো যেখানে 


৫১ হায়রে ! আমার স্বদেশ ! 


থাকবে 'সবুজ ঘাস, ফুলের গন্ধ এসে ভরে দেবে ঘরগযীলকে। এই গচম্তাটা 
আমাদের এতই আবষ্ট করে ফেললো যে, বন্দী যেমন মস্ত জীবনের জন্য ছটফট 
করে আমরাও তেমান প্যার শহরের বাইরে মু্ত হাওয়া খোঁজা শহর করে 
দিলাম । 

রাঞ্্ুদ্‌তের চাকুঞটা ছিলো আমার কাছে “নতুন ও অস্বস্তিকর, তবুও এটিকে 
একটি প্রাতদ্বাম্দ্বতামূলক যুদ্ধ হিসাবে গ্রহণ, করোছিলাম। চিলিতে তার নিজস্ব 
পদ্ধীততেই এক 'বি*নব ঘটে গেল । " চির 'রন্তপাতহণন এই শীব্লবের শুরা তাঁদের 
দন্তপ।টিকে এরই মধ্যে শানাতে আরচ্ভ করেছিলো । গত একুশো আশি বছর ধরে 
নানান মুখোস পরে সেই একই শাসকগোষ্ঠী আমার দেশকে 'অপশাসনে 'জজারত, 
করে শেষণ করাছলেন। গত একশো আশি বছরে তাঁরা দেশের মানুষকে 1দয়োছলেন 
জরাজশণ: একটি বঞ্বল, নগ্ন পা, অগ্বাস্থ্যকর ভাঙা কু*ড়েঘর যেগহাীলকে ঘরে 
থাকতো ততোধিক অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশ, ছোটো ছেলে-মেয়েদের জন্য ছিলো 
না কোনো বিদ্যালয়, তাদের পায়ে পরার জন্য ছিলো না কোনো জদতো, সামান্যতম 
সুবিচারের প্রত্যাশা ছিলো না, দাঁরদ্রু অধভূক মানুষের উপর চলতো মুগুর পেটানো । 
এখন অন্ততঃ আমরা নিঃবাস নিতে পারবো, গান গাইতে পারবো, এই কারণেই সেই 
নতুন রাষ্ট্রদূতের পদাঁট আমার ভালো লেগেছিলো । 

চালতে যাঁরা রাষ্ট্রদতের জন্য মনোনয়ন পান, ব্যবস্থাপক$সভা বা নেটের 
অনুমোদন নিয়ে নিয়োগপত্র দেওয়া হয় তাঁদের। চিলির দাঁক্ষণপণ্থী রাজনশীতকরা 
আমার কাঁবতা পছন্দ করতেন এবং মাঝে মাঝে আমার কবিতার প্রশংসা করে 
বন্তৃতাও 'দিতেন। অবশ্য আমি এটা ভালোভাবেই জানতাম যে, আমার ব্শবতার 

নূন্য তাঁদের এই প্রশংসা বা বন্তুতাটা তাঁরা আমার অশ্তিমকালের শোকসভ।য় 'দতে 

পারলে আরো খুশী হতেন। [সিনেটে আমার রাশ্ট্রদৃত হস:বে [নিয়োগের অনুমোদন 
নাভের জন্য যে (ভোট; ভূটি হয় তাতে মান্র তিনাট ভোট বোশ পেয়োছলাম । দাক্ষণ- 
পন্থণ এবং প্রপ্টান ভণ্ড সন্ব্যাসীরা গোপনে আমার বিরুদ্ধেই ভোট 'দয়ে ছলেন। 

আমার পৃধবতাঁ যিনি রাম্্রদূত ছিলেন, [তান দুতাবাসের সারা দেওয়াল জংড়ে 
তাঁর আগে যাঁরা রষ্টদূত হয়ে গছিলেন তাঁদের ছ'ব, এমন কি তাঁর 'নিজদ্ৰ ছাঁণও তি ওয়ে 
রেখে গিয়েছিলেন । এই স্ব শন্যগভ+ দাং*্ভক ব্যক্রিবণেরি মধ্যে মাত্র দদ'একজন 
ছাড়া আর কেউ-ই আমার দষ্টতে, পড়েন নি। এ'দের মধ্যে একজন হলেন রেষ্ট 
গানা যিনি চলর সাহত্য-জগতে” “বালজাক” নামেই সুপাঁরচিত। আঁম সেই 
“সব ছাঁব 'দেওয়াল থেকে 'সারয়ে ফেলবার জন্য 'নিদেশ দিয়োছিলাম এবং তার বদলে 
সত্যকার 'মানখদররশদের ছাঁধ টাঙাতে বলেছিলাম । এ'দের মধ্ো পাঁচজন ছিলেন চিলির 
বীর নায়ক যাঁরা চালক দিয়েছিলেন তার * নিজস্ব পতাকা, জাতীয় সঙ্গীত, 
“জ্বাজাত্যের গোরব আর “স্বাধীনতা । এদের মধ্যে আর যাঁর ছিলেন তাঁরা 
হলেন প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের নিবাঁচিত গুগাতশীল 'রাষ্ট্রপাত সালভাদোর 'আললোম্পি 
এবং ধচাঁলর * কাঁমউনিস্ট পাট “প্র'তগ্ঠাতা “লুই এমলো 'রিকাবারেন, “এ্যকুইবে 
1সরদা প্রভ€তি। দেওয়।লগু?ল কিন্তু এরপর সত্যই খুব সূন্দর দেখাচ্ছিলো । 

দৃতাবাসের প্রতিটি কমই ছিলেন দাক্ষণপন্থী, এমন কি দ্বারোয়ানের নিয়োগ" 


অনংস্মৃতি ২৫২ 


পন্ণও আসতো তাঁর দাঁক্ষণপন্থী 'চন্তাধারাকে বচার করার পর। যে"প্রশ্চান 
ডেমোক্লাটরা 'নবর্চনের সময়ে বামপন্থীদের সঙ্গে আঁতাত করেছিলেন তাঁদের মধ্যেও 
সুপ্ত দক্ষিণপন্থী মনোভাব সব সময়েই বদ্যমান ছিলো । এ'রাও সুযোগের 
অপেক্ষায় থেকে পরে অন্যান্য দাঁক্ষণপন্থীদের সঙ্গে এক হয়ে যান। ' আমলা, 'পুলিশ, 
“টৈন্যবাহনী, "বাভল্ন সরকার? আঁফসের বাবু ও কেরানী এবং উপদেষ্টা--তাঁরা 
“নিজ নিজ দ্বার্থ ও 'দুনীীতির আশ্রয়ে পট দাঁক্ষণপন্থী, বা চরম দাঁকণপন্থী 
অথবা 'দনশতপরায়ণ শোষক দাক্ষণপন্থা প্রভূ যাঁরা তাঁদের নিয়োগপর দিয়েছিলেন 
তাঁদের আজ্ঞাবহ ভৃত্য! চিলির এই 'রন্তপাতহণন বিপ্লব, বামফ্রন্টের জয়লাভ, 
জনগণতানন্ত্রক নিবাচনে সালভাদোর”আললোন্দির জয় এবং সাম্যবাদ ও সমাজবাদ? 
ম'ন্ত্রবঞ্গের বা এই বিরাট পরিবর্তন সদ্বন্ধে এরা কেউই কোনো চেতনাবোধে উদ্বৃদ্ধ 
হন গন িকদ্বা এটাকে কোনো একটা ধর্তব্যের বস্তু বলে গ্রাহ্য করেন 'ন। 

এই অবস্থার মধ্যে পড়ে আমায় পররাম্ট্র দপ্তরকে বাধ্য হয়ে অনুরোধ জানাতে 
হলো যে, আমার দ্‌তাবাসের উপদেষ্টা হিসাবে আমার সাহাত্যিক বম্ধু জোরজে 
এভওয়াডণসকে পাঠানো হোক। জোরঙ্গে এডওয়াডস যাঁদও ক্ষমতাশালী দ'ক্ষণ- 
পন্থণ এক বংশে জন্মগ্রহণ করোছলেন তবু তাঁর প্রগাতশীল চন্তধারর জন্য 
সকলের কাছেই ভান সুপরিচিত ছিলেন । [তান কোনো দলেরই সভ্য গছলেন না। 
তখন একজন বিচক্ষণ, চতুর, ন্'লীর প্রগাঁতশীল ব্যাস্তর একান্তই প্রয়োনত ছিলা 
আমার-যাঁর উপরে আম আস্থা রাখতে পারবো । জোরজে এডুওয়াডস তখন 
কউবাতে 'চাঁলর রণ্ট্র-প্রতীনাঁধ । লোকমুখে জেনে ছলাম কয়েকটি ব্যাপারে কিউবার 
স;ঙ্গ তাঁর মত পাকা চলেছে, তব: একজন বামপন্থী মনোভাবাপন্ বান্ত [হসেবেই 
তাকে চেয়েছিলাম । 

"জোরে কউবা থেকে এসে আমার সবে নতুন কাজে যোগ দিলেন। ভারি উদ্জ্বল 
'দীঞ্ত বুদ্ধ, কাজ, করার 'একানগ্ঠ এবং সং_প্র্েণ। ও আদশেরর প্রাতি দ্বিধাহীন 
আনুগত্য আমায় মুগ্ধ করেছিলো । মাত্র দুবছরেই প্রমাণিত হলো যে, এই বিরল 
দৃতাবাসেএ পুল সংখায+ কমচারীর মধ্যে একমাত্র ভানই যোগ্য । 

” উত্তর অ মে মারার এক. বাণক সভা, চিল, থেকে তামা রপ্তানরু উপরে যখন 

*নযেধজ্ঞা জার করলো তখন সারা রোগে এইিনযেধাজ্ঞার 'বরুদ্ধে তশব্র গ্রাওবাদ 
উঠেছিলো । শুধু মান্র ষে খবরের কাগজ, রোডও বা টোলভিশনে এহ্‌ প্রাতরাদ 
ধ্বানত হয়ে'ছলো তাই নয় য়ুরোপের প্রায় প্রাতাঁট সাধারণ মানুষের গধব্কার সেগ্দন 
শোনা 1গয়েছিলো। ফ্রান্স, হল্যান্ড প্রভাত দেশ প্রাতবাদস্বকুপ তাঁদের বন্দরে এই 
তামা খালাস করতে রাজণ হলেন না, তাঁদের অনন্যসাধারণ এই দ:ষ্টভাঙ্গ সোঁদন 
সারা পাথবীকে সচকিত করে তুলেছিলো। অভ্‌তপূর্থ এই সংহতি ঝা এক] 
ইগতহাস সম্বন্ধে যে শিক্ষা আমাদের দেয়, [বশ্বাবদ্যালয়ের চত্বরে সে 1শক্ষা লাভ করা 
যায় না। ওবে এর চেয়েও একট করুণ ও রোম কর ঘটনার কথা আমার মনে 
পড়ে। একজন আত সাধারণ “দারিদ্র “ফরাসী ভদ্রমাহলা তাঁর সযত্বে 'রমানো টাকা 
থেকে একশো ফ্রাত্ক আমায় পাঠিয়ে অনুরোধ করেছিলেন যাতে শচির তাগ্রাশজপকে 
আম রক্ষা কার। তাছাড়া দোদন প্যারীর সাধারণ মানদুষ, শ্রামক, ছাত্র, শিক্ষক, 


২৫৩ , হায়রে ! আমার স্বদেশ ! 


১০ 


পাদ্রী, মেয়র ও খেলোয়াড়দের সই করা প্রাতবাদপন্লে উত্তর আমোরকার এই 
নিষেধাজ্ঞাকে তাঁরা ধিস্কার জানিয়ে ছিলেন। 
ইতিমধ্যে চাল থেকে বহু তারবাতাঁ ও আঁভনন্দন-পন্ন এলো আন্তশাতক দস্যু 


বাত্তর 'বরহদ্ধে আমার এই সংগ্রামকে স্বাগত জানিয়ে । তামা-খানির এক শ্রীমক রমণণী 


এটি 


আভনম্দনের সঙ্গে আমার নামে একাঁট প্যাকেট পাঠিয়োছলেন যার মধ্যে 'ছিলো কুমড়ো 
আর কছ: কাঁচা লৎকা। 

আম্তজতিক ক্ষেত্রে চালর সম্মান বাঁদ্ধ পেলো । আমরা যারা পাঁথবার মানাঁচন্ে 
এতাঁদন কোনো স্থানই পাইনি, এই ঘটনার পর 'কছটা স্থান আমরা করে নিতে 
পেরেছিলাম । এই প্রথম আমার স্বদেশের ভাগ্যে ্বীকাতিটুকু জউলো এবং আমাদের 
ভাঁবষাতের জন্য সংগ্রাম যে শুরু হয়েছে এটা আর কেউ অস্বীকার করতে পারলেন না। 

আমার দেশের প্রাতাঁট ঘটনাই রুরোপে সাড়া জাগয়ে তুলেছিলো । প্যারীতে 
ছাত্রদের প্রাতবাদ 'মাছল, শ্রামক ও সাধারণ মানুষের শোভাযাত্রা, 'বাভন্ন ভাষায় 
নানান: চিত্র সপ্বালিত আমার দেশের সম্বন্ধে 'বাভন্ন পন্ত-পান্নকা ও পুঞ্তকাবলী 
ক্রমশই আকষণণ?য় ও জনপ্রিয় হয়ে উঠাছলো। প্রাতদিনই সাংবাদিকদের নানান: 
প্রন জজীরত হচ্ছিলাম। আমাদের , প্রয় রাষ্্রপাতি “আললোম্দি ধারে ধাঁরে 
বিশ্বের একজন “অনন্যসাধারণ “সাহসণ ' নেতা 'হসাবে খ্যাত ও স্বরুত অন 
করছিলেন। গচালর সাধারণ মানুষ, শ্রামক, ছাত্র ও কৃষকদের এই দঢ় একাবদ্ধ 
আন্দোলন-_স্বাধীনতা ও সম্মানের গঙ্গে বেচে থাকা ও বাঁচয়ে রাখার এই সংগ্রামকে 
ণবধ্ববাস প্রশংসার দুণ্টিতে দেখতে শুরু করলেন। তীর প্রাতবাদ সেও 
আমাদের তাগ্রীশুঙ্জের জাতীয়করণ বিশ্বের অন্যান্য দেশ থেকে গভীর সহানৃভাত 
লাভ করোছিলো। এ'রা প্রত্যেকেই অনুমান করতে পেবোঁছিলেন যে, চিলির রন্তপাত- 
হীন বিপ্লব ও নবলব্ধ স্বাধীনতা শতাব্দীর আভশাপে জজণারত, 'নপসাঁড়ত মানুষের 
জন্য সচ্ভাবনাময় ভাঁবষাতের হীঞ্গত বহন করে আনছে। কোনো কৌশল বা ছলের 
আশ্রয় “না নিয়েই বা অনা কোনো ব্যান্তগত গ্বার্থের কথা চিন্তা না করেই, দেশ ও 
দেশের মানুষের সবাক কল্যাণের জন্যই ধচালর জনাপ্রন সরকার সৌঁদন তাণ্রীশজ্পের 
জাতীয়করণ করোছিলেন। 


চিলিতে ফিরে এলাম 


আমরা যখন 'নজের দেশ ছেড়ে অন্য কোনো দেশে থাক, তখন 'নজের দেশের 
শীতকালের দনগূরীলর কথা মনে আসে না। গিলতে 'ফরে এসে, সান তয়াগোর 
রাস্তায় রাস্তায় আর উদ্যানগ্ীলতে সবুজের শোভা দেখে মৃণ্ধ হয়োছিলাম। বসন্ত 
তখন দূরের জঙ্গলে তুলি দিয়ে সবে সবূজ রও লাগাতে শুরু করেছে । প্রবাসে 
থেকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম যে, তাঁর শীতে আমার দেশের মানুষের কণ্টকর 
জীবন আর তাঁদের ছেলে-মেয়েদের নগ্ন পায়ে তুষার-ঢাকা রাস্তায় চলার কথা । 
তখন প্রবাসের স্মাতি শুধু আমার দেশের সবুজ গ্রাম্য প্রান্তর আর নীলাভ আকাশের 


অনুস্মাত ২৫৪ 


কথাই মনে অনেতো, তাই প্যারস থেকে স্বদেশে ফিরে তার আশপাশের এই সবৃজ 
প্রাণচগ্ল সৌন্দ্য: আমার সমস্ত গ্বগ্নকে বাস্তবে রূপান্তারত করোছলো। 

গলিতে নফরে শহরের বাঁড়গযীলর দেওয়াল, রাস্তাঘাট আর উদ্যানের প্রাচারে 
আরো একাট নরখাদক উ1দ্ভদ চোখে পড়লো। ' কামউানিপ্ট-বরোধা, 'কিউবা-বরোধা, 
রাশিয়া ও চীনাবরোধী আর "শান্তি ও 'মানবতা- বরোধী নানান অপমানজনক 
প্রচারপত্র এই সব দেওয়াল, “প্রাচশর আর উদ্যানগলিতে জন্ম নিয়েছে ।' জাকাতার 
মতো “সমস্ত কামউীনস্টদের “খুন করে নিশ্চিহ্ন করার হুমাকও এই প্রচারপন্তগুলি; 
পলো । ' নরখাদক, বিশ্রী এই নতুন উদ্ভিদগীল শহরের সমস্ত দেওয়ালকেই 
নোংরামতে ভরে উন: | 

“ গহট্লারের অভাথানের আগে থেকেই আম এ যৃগে রয়োছ এবং হিটলারের 
অভ্যুতানকে প্রত্যক্ষ মিরার কাজেই জঘন্য মিথ্যা হুমকিতে ভরা এই “সব প্রচারপন্ত 
কে বা কারা ?িলখেছেন এবং তার মমার্থ যে কি এটা বুঝতে কোনো সমস্যাই হয়নি। 
1হট-লারের স্বৈরতন্তী ও ফ্যাসীবাদ প্রচারপন্রগুলও ছিলো ঠিক এই ধরনেরই । 
সীমাহীন মিথ্যা, মানুষের মনে আতঙ্ক আর রাস সৃষ্টির জন্য আবরত প্রাতশ্রুুত 
সুখ ও শান্তময় ভাবষাতের গবরৃদ্ধে সর্বক্ষণ ঘৃণার অস্তে শান দেওয়া ও চালনা 
করাই [ছলো “হট-লারের প্রচার যন্ের নমুনা । আমাদের প্রাতশ্রাত জীবনধারাকে 
বদলে দেবার জন্যই এই প্রচার আঁভযান। ভাবতেই অবাক লাগে, চিলিতে এমন 
মানুষ আছে যে জাতীয়তা [বরোধী প্রচারপত্র লেখার কথা চিন্তাও করতে পারে। 

দাঁক্ষণপন্থী প্রীতীক্রয়াশীলরা যখন সন্বাসবাদীদের 'হিংস্তার উপর ভর করে 
দাঁড়য়েছেলেন তখন তাঁদের নিজস্ব ববেক 'নিয়ে চিন্তা করতে হয়ান কারণ 'ববেক- 
বোধের কোনো বালাই-ই তাঁদের ছিলো না। সুতরাং বিবেকের তোয়াক্কা না করেই 
তাঁরা সন্তাসবাদী দের ণনজস্ব স্বার্থলাভের জন্য যথেচ্ছ আচরণ করাছলেন। 
সেনাবাহনীর অধ্যক্ষ জেনারেল ধুকনাইডার, 'যাঁন সালভাদোর আললোন্দির বিরুদ্ধে 
“স্মসামীয়ক “অভ্যখানকে  প্রাতহত করোছলেন, তাঁকে ববাসঘাতকরা। গোপনে হত্য 
করলো। তাঁন যখন তাঁর বাঁড় থেকে বৌরয়ে আসাঁছলেন তখন [বিদেশী অর্থপুঙ্ট 
কয়েকজন গিব্বাসঘাতক তাঁকে পিছন থেকে গল করে। গোটা ঘটনাটাই ছিলো 
একজন 'প্‌বতন “সেনাধাক্ষের পূব পারকাষ্পত এবং একাজে তাঁকে সাহাযা 
করোছলো “ভাড়াকরা কয়েকজন পেশাদার “গুণ্ডা যাদের জন্য ব্যবস্থা ছিলো প্রভূত 
শবদেশশ ও স্বদেশী অর্থ । 

অপরাধ 'প্রমাঁণত হবার পর নামারক আদালতের বিচারে, ধতশ বছরের রা 
কারাদণ্ড হলো আসামীর কিন্তু চিলির “সপ্রম “কোর্ট সেই আদেশ কমিয়ে মা 
“দু'বছরের জন্য আসামীর, জেল-হাজতবাসের 'নদেশশ দিলেন। শুনলে আশ্চয* হবে 
চলি একজন'ক্ষুধারতণ দার ব্যান্ত দের জালা কমানোর জনা যাঁদ একটা'মুরগ্ঠ 
চার করে তবে সংপ্রীম কোটের বিচারে তার দণ্ডাদেশ হয় এর “চতুগ্গদণ! এই হচ্ছে 
“শাসক-শ্রেণীর শ্রেণী-সচেতন আইনের চিরন্তন ব্যবস্থা ! 

নবাচিনে আললোন্দির জয় শাসকশ্রেণীর মনে এনোছলো একটা আতঙ্ক । এই 
প্রথম তাঁরা বুঝতে পেরোছিলেন যে, তাঁদের রাঁচত আইনেই মানুষের কল্যাণের জন্য 


১, হায়রে! আমার স্বদেশ | 


সি 


. কও 


একাদন তাঁদের সরে যেতে হবে। এই শে'ষক শাসকবর্গ যে একটা উজ্টো ধাক্কা 
খেতে পারেন এ বষয়ে তাঁরা 16শ্তাই করেন ি। আললেন্দির গনবচিনে জয়লাভের 
পরেই তাঁরা তাঁদের ধন-সামগ্রী,অলংকারাদ নিয়ে চাল থেকে দ্রুত প্রস্থানের জন্য 
1চম্তা ও ব্যবস্থা করতে লাগলেন। ঁ 

' আজেনাটনা,স্পেন এমন ফি সদর অন্ট্রেলয়ায় পর্যন্ত কেউ কেউ পালিয়ে 
গেলেন। জনতার দীর্ঘ দিনের জমাট রোষবাহুতে তাঁরা এমনই ভয় পেয়োছিলেন যে, 
তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ভেবেছিলেন উত্তর মেরুতে পালাবেন। 

অবশ্য পরে আবার সুযোগ এলে শোষণের জন্য স্বদেশে ফিরে আসার পারকঙ্পনাও 
তাঁদের ছিলো । 


ফ্রেই 


সব শয়তান আর তথাকাথত আইনগত বাধার মধ্য 'দয়ে চলতে গিয়ে চিলির রাস্তা 


হয়ে উঠ্ছলো একটা কঠিন শ।সনের আওতায় [নয়মতান্ত্িক । ইতিমধ্যে সামন্ততান্ত্িক 
শাসকবগ“ তাঁদের ছন্নাভল্ন পোশাককে কোনোরকমে রিপু-সেলাই করে, ফ্যাঁসস্ট 
শাস্ততে রপাম্তারত করার, জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা চালালেন। চিলির তাম্শনুপ 
জাতশয়করণের সাথে সাথে উত্তর আমেরিকার : শত্নুতা ও নানান 'বষষে বাধাসরষ্ট আরে! 
তপরুতব্ন হলো। “ভতপর্ব রাষ্ট্রপতি ফেই-র সঙ্গে খখ্টান ডেমোকোটিক দল হাত 
লয়ে একজোট হলেন। 

ফেই এবং আললোম্দর পরস্পরাবদোধণ ব্যান্তত চালর রাজনোতক আকাশকে 
মেঘাচ্ছন্ন করে রেখোছলো । এ*রা দুঃজনেই ছিলেন তীব্র আদর্শবাদী যাঁদও এদের 
পথ ছিলো সম্পূ্ণীবপরীত। 'চালর রাজনোতিক জগবনে সবগৃণসম্পন্ঢচেতা 
একজন প্ররূত নেতার অভাব সব সময়েই 'বদ্যমান ছিলো এবং সেখানে সম্পর্ণ 
শবপরীতধম? এই দু'জন শান্তশালী নেতা ?বতকের বস্তুতে পাঁরণত হয়েছি লন। 

বান্তগতভাবে আললোন্দকে খুব ভালোভাবেই চিনতাম এবং তাঁর মধ্যে কখনও 
দ্বধাগ্রস্ত বা”বিন্রান্তিকর কোনো মনোভাব ' কখনই "দোখাঁন। ফ্লেইকে গসনেটের 
সভায় দেখেছি এবং তাঁকে দেখলেই মনে হতো তান যেন সর্বদাই কোনো না 
কোনো পাঁরকজ্পনার জন্য তৈর হয়ে রয়েছেন যেটা আললোম্দর ক্ষেত্রে সব সময়েই 


ছলো" স্বতঃস্ফর্ত। প্রায়ই দেখতাম" উচ্চৈঃস্বরে' বন্ততা করতে করতে ফেই জোরে 


জোরে হেসে উঠছেন। আমি নিজে যাঁদও শবনা কারণে হাসি না তবু কাউকে 
শুধু শুধু চে'চামেচি করে হাসতে দেখলে ভালোই লাগতো । কিন্তু হাঁসর ক্ষেতে 
মজাটা হচ্ছে, যেমন এক একটা হাঁসি আছে তেমাঁন তার সাথে অনেক অনেক 
হাঁসও আছে। ফ্েইর মুখের গদকে তাকালে বোঝা যেতো যে, স-সুতো 
দিয়ে রাজনৈতিক জাবনের জামাটা ধারে ধাঁরে তান সেলাই করে চলেছেন এবং 
তারই মধো হঠাৎ আসা তাঁর এই হাঁসির ধা্কাটা আমায় সচকিত করে তুলতো। সেই 
হাঁস শুনে মনে হতো অন্ধকার রাত্রে কোনো এক “হংঘ্র পাখীর তীর "চৎকার ! 


অনুস্মাত ২৫৩ 


বাহ্যিক ব্যবহারে তান ছিলেন বেশ সচেতন আর বিনয়ী । সন্দেহজনক এই জাটল 
ব্যবহারে আঁম বিষম বোধ করোছলাম এবং তাঁর সম্বন্ধে আর কোনো মোহই আমার 
ছলো না। 

একবার সানবতয়াগোয় আমার বাড়ীতে তান এলেন নবচিন বিষয়ে কথাবার্তা 
বলতে । তখন সবেমান্ত্র'কমন্যানস্ট পার্ট ও প্রীশ্চয়ান ডেমোক্রোটিক পাটার সঙ্গে 
“ন্যানতম কয়েকটি কার্ধসূভীর 'ভীতততে নব্চনকালীন ' আঁতাতের কথা হওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । যাঁদও তখন খ্রীষ্টান ডেমোক্রোটক পার্ট বলে ীকছুই গছলো 
না, তখনও তাঁরা “ফালানজ্ঞে ন্যাশন্যাল্‌' নামেই পাঁরাঁচত। দলের এই শবদঘুটে 
নামটা এসোছিলো একজন তরুণ ফ্যাঁসস্ট স্প্যানশ নেতা" প্র মো দ্য রভেরার কাছ 
থেকে। স্পোনীয় যুদ্ধের পরে ফ্যাসীবরোধী মারটেইনের নেতৃত্বে আসবার পর 
দলের নাম হয় শ্রীস্টান ডেমোক্রোটক পারটন। 

আমাদের আলোচনা ছিলো খুবই সীমত ও সংরাঁক্ষত। আমরা, কম্যানস্টরা 
সব সময়েই সবার সঙ্গেই আলোচনায় বসার জন্য প্রস্তুত ছিলাম যাঁদ তাতে সাধারণ 
দাঁরদ্ু মানুষের কিছ উপকার হয় । যাঁদও আলোচনার সময়ে কেমন একটা 'এাঁড়য়ে চলার 
মনোবাঁত্ত নিয়েই ফেই কথা বলাঁছলেন, তবে বামপন্থীদের সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব তাঁর 
সেই স্বভাবসৃলভ উচ্চ হাঁসর মধ্য 'দয়েই ব্যস্ত করে তানি বলোছিলেন £ আচ্ছা, 
পরে আবার আলোচনায় বসা যাবে । এই ঘটনার 'দ:দন পরেই জানতে পেরোছলাম 
আমাদের আলোচনা আর কোনাঁদনও. হবে না। 

আললেন্দির জয়লাভের পর “ক্ষমতালপ্স্‌ “ক্ুর ফেই বুঝতে পেরোছলেন যে, 
একমান্ন প্রতিক্রিয়াশীল শান্তর সঙ্গে হাত না মেলালে তাঁর পক্ষে “ক্ষমতালাভের কোনো 
সম্ভাবনাই নেই । একটি রাজনোতিক মাকড়সার এই হচ্ছে ঠান্ডায় জমে যাওয়া স্বপ্ন। 
সামরিক অভ্যুত্থানের পাঁরকজ্পনা করে যে মাকড়সার জাল তিনি তোর করোছলেন 
তাঁর নিজের পক্ষেও সেটা খুব সংখপ্রদ ছিলো না। ফ্যাঁসিস্টদের মূলমন্ত্র আপোষ 
রফায় নয়, বশ্যতা স্বীকারে । প্রাতাঁট বছর ধীরে ধারে ফেইর চারন্রকে ঘন কুয়াশার মধ্যে 
ঠেলে নিয়ে যাবে তারপর এক সময়ে তাঁর স্মাত এই জঘন্যতম অপরাধের সমস্ত 
দাঁয়তবটূকু বহন করে বেড়াবে । 


টমিক 


গ্রীশ্চান ডেমোক্রোটিক পাটা” যখন তাঁদের 'ফালানজ্ঞে নামাট বদলালেন তখন থেকেই 
আম এই পার কাষাবিলীর উপরে আগ্রহপণ দৃষ্টি রেখেছিলাম । কয়েকজন 
ক্যাথালক বাাদ্ধজীবাী মারটেইনের নেতৃত্থে এই পার্টাঁর 'ভাত্ত স্থাপন করলেন। 
এদের আভিজাত্যপূ্ণ দৃষ্টিভঙ্গি কিন্তু মোটেই ভালো লাগেনি আমার। ষে সব 
ব্যাস্ত কবিতা, রাজনীতি ও যৌনতা সম্বন্ধে তাঁত্বক যান্ততে ি*বাস করেন তাঁদের 
সম্বম্ধে আমার অনীহা সব সময়েই ছিলো। কিন্তু কমনক্ষেত্রে এদের কয়েকটি 
কার্যকলাপ দলের জন্য অপ্রত্যাশত ফল এনে দিয়োছলো। 


২৫৭ হায়রে ! আমার স্বদেশ! 
১৭ 


মাদ্ু্দ থেকে ফিরে চ্প্যানশ গৃহযুদ্ধের সমর্থনে একটি জনসভার বাবস্থা 
করোছলাম, এবং সেই মহত"? সভায় বন্তৃতা করার জন্য এদের কয়েকজন তরুণ নেতাকে 
আমন্ত্রণ জানিয়োছিলাম। মাঁদ্রদের সব্ত্র তখন গৃহযুদ্ধ চলেছে। এই তরুণ নেতারা 
সৌঁদনকার সভায় অংশ গ্রহণ করে স্প্যানশ গৃহযুদ্ধের সমর্থনে জোরালো বস্ততা 
করোছলেন। 

ঘৃতে আহীত প্রদান হলো। পাটীর সংরক্ষণশীল নেতারা কাঁটার খোঁচা দিতে 
শুরু করলেন, গীজরি বৃদ্ধ পাদ্রীরা দলাটকে প্রায় ভেঙে দেওয়ার উপক্রম করলেন । 
কিন্তু ঠিক এই সময়েই একজন ভবিষ্যঘ্দ্রঘ্টা ধর্মযাজকের চেষ্টায় রাজনোতিক এই 
আত্মহত্যার হাত থেকে দলাঁট রক্ষা পেয়ে যায়। _-্টালকার সেই ধম“যাজকের একি 
1ববদত সোঁদন এই দলাঁটকে চালর অন্যতম জনাপ্রয় দলে পাঁরণত করেছিলো । 
কয়েক বছরের মধ্যেই এই দলের মত এবং আদর্শে প্রভৃত পাঁরবর্তন ঘটেছিলো । 

ফ্রেইর পরেই যে মানুষাঁট এই ডেমোক্রোটক পারার অন্যতম প্রধান নেতারুপে 
স্বশরাত পেয়োছলেন 'তাঁন হলেন 'রাদামরো টামক। "আকর্ষণীয় ব্যান্ততে ভরা এই 
মানুষাঁটর “বস্তা দেবার ক্ষমতা ছিলো অসাধারণ । 'বাঁভন্ন সভা-সামাত এবং 
*সনেটের সভায় বার বার এই মান্ষাঁটর সান্নধ্লাভের সুযোগ ঘটেছে আমার। 
উত্তর চাল, তাণঘ্রখানর শ্রমিক কুষক ও সাধারণ দারিদ্র মানুষরাই ছিলেন চিলির 
কমাহীনস্ট পার্টার এঁকান্তিক ও সারুয় সমর্থক । গ্রীশ্চান ডেমোক্রোটক পার্টর 
সভ্য ও সমর্থকরা জানতেন যে, এদের সমর্থন বা সাহায্য ছাড়া তাঁদের পক্ষে 
কোনো 'কিছ করা সম্ভব নয়। 

১৯৬৪ সালে খ্শ্চান ডেমোক্রোটিক পাট? জয় এবং ফ্েই সভাপাঁত হবার পর 
থেকেই চিলির রাজনোতিক জীবনে অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। আললোম্দ যে 
প্রার্থীর কাছে তাঁর হারকে স্বীকার করে নেন সেই প্রারথ্থার সমর্থনে যে ঘৃণ্য প্রচার 
চলেছিলো তা অবণণনীয় । কম্যানস্ট-ীবরোধী পন্্-পান্রিকা, খবরের কাগজ, রোডিও, 
টোঁলীভশন এমন কি পথ-সভায় এই মিথ্যা বারে বারে প্রচারিত হয়োছলো-_যাঁদ 
কমদীনস্টরা ক্ষমতায় আসে তাহলে প্রথমেই তারা ধর্মযাজক ও 'সম্ব্যা'সনীদের হত্যা 
করবে এবং সমস্ত গাজাঁ ধংস করা হবে। ফিদেল কাস্দ্োর মতো দাঁড়ওলা 
'কম্যানস্টরা তাদের তীক্ষ7 বেয়নেটের ডগা ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েদের বুকে 
বাঁসয়ে তাদের হত্যা করে তবেই নতুন সাম্যবাদী সমাজ গড়বে, দরকার হলে বাবা-মা'র 
কাছ থেকে ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েদের ধরে শনয়ে এসে তাদেরকে সাইবোরয়ার 
' “লেবার ক্যাম্পে" পাঠানো হবে মানুষ হবার জন্য। ইত্যাঁদ ইত্যাদি। এই ধরনের 
নানান: 'থ্যা প্রচারে মানদষের গায়ের লোম আতঙ্কে দাঁড়িয়ে উঠেছিলো । এর অনেক 
॥পরে আমোঁরকার পসনেটের এক বিশেষ সভায় সাক্ষ্য দেবার সময়ে আমরা জানতে 
পেরেছিলাম যে, সু. আই. এ. চিলির পনির্বচিনে আললোম্দিকে হারাবার জন্য কুঁড় 
মালিয়ন ডলার খরচ করেছিলো । 

[নবচিনে জয়লাভের পর ফ্রেই-র প্রথম কাজ হলো, দলে তাঁর একমান্র প্রাতদ্বন্দী 
শশ্লু টাীমককে চিলি থেকে সাঁরয়ে তাঁর “রাজনৌতিক জীবনকে ধ্বংস করা। 
কাজেই টামককে আমোরকাতে 'রাষ্্রদূত করে পাঠানো হলো । তখন সারা দেশ জুড়ে 


/ি 


অনুস্মাত ২৫৮ 


তাম্রীশঞ্পকে “জাতীয়করণ করার জন্য দাবী উঠেছে। ফেই বললেন- জাতীয়করণ 
নয়, চলর লোকদেরই নিয়োগ করতে হবে অর্থাৎ ণচাল-করণ'। এবং তারপরেই 
এক নতুন চীস্ততে আন্তজাতিক শাস্তসম্পন্ন এক ধনী সম্প্রদায় “'কেনাকোট ও 
'এনাকোন্ডাকে 'ব্রণী করে দিলেন। এই চুন্তিপন্রে' টামকও সই করলেন। ফলে 
চলর জন-জীবনে এক ভয়াবহ অর্থনৈতিক দুরবস্থা নেমে এলো । টিক এই 
অবস্থার কথা ভাবতেও পারেন 'নি, হতাশা ও দুঃখে তাঁর হাদয় ভেঙে টুকরো 
হয়ে গেল! “ফেই-র ক্রুর বাষ্ধির কাছে পরাঁজ্ত টমিক চিলির রাজনৈতিক মানাচন্ 
থেকে ধুয়ে মুছে গেলেন। চিলির একমান্র প্রাণ-সম্পদ তামা নিয়ে এই জঘন্য 
অপরাধের কথা চিলির মানুষ" ক্ষমা করেন নি, তাই পরবত+ নিবচিনে তানি 
তৃতীয় প্যানে নেমে গেলেন। 

১৯৬” সালে আমোঁরকার 'বাষ্টুদুতের পদ থেকে 'ইঞ্তফা দিয়ে ইস্স'লানেগ্রায়? 
আমার বাড়তে 'টাঁম$ এসোছলেন আলোচনা করতে । তখনও 1তাঁন রাষ্রপাত পদের 
জন্য প্রাতদ্বাণ্দিংতা করার কথা ভাবেন ন। রাজনোতিক বহ্‌ ঝড় ও বঝঞ্কার মধোও 
আমাদের বন্ধু ক্ষন 'ছলো এবং এখনও আছে । কিন্তু সোঁদন তাঁর যাক্তগল 
আমার 'মনঃপৃত হয়ানি। 'তাঁন চেয়োছলেন “বামক্রন্টকে আরো ব্যাপক বরতে। 
িম্তু তাঁর এই প্রস্তাব গ্রহণ করা সোঁদন অসম্ভব ছিলো, কারণ 'তাম্শিন্পের 
কেলেৎকারীর পর তাঁকে বামপন্থী বলে চালর মানুষ আর কছুতেই বাস 
করবে না। তাছাড়া বিগত কয়েক যুগ ধরে সমাজবাদী ও সাম্যবাদী দল বহু 
দুঃখ-ক্ট ও অকথা নি্াতিন সহ্য করে তবেই চলর মানুষের মনে স্থান করে 
'নতে পেরেছে। সুতরাং এখন তাঁদের নিজস্ব একজন প্রাথণ দাঁড় করানো খুবই 
প্রয়োজন 

তগ্নমনোরথ ট?মক সোঁদন আমার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় একান্তে ডেকে 
নয়ে একাট অতান্ত "গ.রুত্বপূর্ণ গুগ্চতথ্য আমায় জানিয়ে গিয়েছিলেন । খ্রীশ্চান 
ডেমো'ক্লাটক পাটি আন্দ্রেস জালাভডার তখন রাজস্ব ও অর্থ দপ্তরের সম্পাদক, 
তান টামককে "বাভন্ন দালল ও প্রমাণপন্র দৌথিয়ে বলোছলেন যে, চিলির রাতকোষ 
্রার্ম শন্য এবং আগামপ 'চার মাসের মধ্যে চীলর গোটা আঁর্থক কাঠামোটাই “ভেঙে 
পড়বে। এই তথা জানিয়ে টামক যাবার আগে আমার কাছে তাঁর সর্বশেষ যে কথা?ট 
বলেছিলেন তা হলো-_পাব্‌লো, জালাভডারের কাছে এর প্রামাণ্য সমস্ত তথ্য ও 
দাঁললই রয়েছে, এই দেউলিয়া অবস্থা থেকে আমাদের আর কেউ রক্ষা করতে পারবে 
না পাবলো-_ 

এর “এক মাস পরে আললোন্দ জয়লাভ করে রাষ্ট্রশাতি পনের দাংয়ত্ব নেওয়ার এক 
মাস আগের একটি 'জনসভায় এই আন্দ্রেস 'জালাভভার বন্ততা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 
আললোন্দর জয়লাভ ালর রাজনোৌতিক জীবনে এমনই এক টা তক মার 
স্ট করবে যাতে চিলির গোটা অর্থনোতিক অবস্থা ভেঙে পড়বে । ইতিহাস এই- 
ভাবেই লেখা হয়। অন্ততঃ এইভাবেই জালাভডারের মতো ঠা ১৮, লো; রা 
শমথ্যা ও বিরত ইতিহাস খে থাকেন। পাবো ৮৯ জসেস্ছে। 
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২৫৯ হায়রে । আমার স্বদেশ! 


আললেন্দি 


আমার সময়কালে আমার দেশ যেভাবে 'প্রতাঁরত হয়েছে, তেমনভাবে বোধহয় আর 
কোনো দেশ হয়ান। মানুষের অবর্ণনীয় দঃখ-দারিদ্যু আর বগুনা থেকে মযান্তর 
আশায় মরুভামর ক্ষার িজ্প থেকে শুরু করে, কয়লাখানর অতল গহ্বর আর সউচ্চ 
পাহাড়ের চার তাম্রখাঁন অবাধ যে স্বাধীনতা সংগ্রাম শুরু হয়েছিলো, হঠাৎ 
একাদন তা 'বরাট আকার নিলো । এই সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যে মানুষটিকে উধের্ক তুলে 
ধরা হয়োছিলো তাঁরই নাম সালভাদোর আললোম্দি। তাঁকে রাষ্ট্রপাত পদে আসান 
কারয়ে আমাদের গোটা সামাঁজক ও অর্থনোৌতিক বৈষম্য ও শোষণের দ্রুত পরিবর্তন 
করে চালকে বিদেশীদের থাবা থেকে মুন্ত করার জন্য অনুরোধ করা হয়েছিলো । 
আমাদের এই জনাপ্রয় রাষ্ট্রপাত ঘখনই যেখানে গেছেন, সে যে দেশই হোক: না 
কেন, সবন্তই তাঁর এই” নানাত্ববাদী সরকারের প্রশংসা তান লাভ করেছিলেন। 
“ ন্যুইয়কে র্ষ্প্যজের সভায় আমাদের এই রাস্ট্রপাঁত তাঁর বন্তুতার শেষে যে অসংখ্য 
* করতালি ও "সম্মান পেয়োছলেন তেমন বোধহয় আর কোনো দেশের রাষ্টরপ্রধানের 
ভাগ্যে জোটোন । ই'নই ছিলেন আমাদের রাষ্ট্রপাঁতি সালভাদোর আললোঁম্দ। 
প্রচুর বাধা-বিপাত্ত অগ্রাহ্য করে চিলিতে সবেমান্ত একটি সুস্থ সমাজ গড়ার কাজ 
শুর করা হয়েছে, যে সমাজ চলর সার্বভৌমত্ব, তার জাতীয় গৌরব এবং সংগ্রামী 
মানুষের বীরত্বের স্বীকৃতি দিয়ে গড়ে তোলা হবে। আমাদের দেশে বি*লবোত্তর 
সংাবধান, আইন, গণতন্ত্র ও সুস্থ আর সবল জীবনের আশা য়ে বেচে ওঠার 
1দনগুল দেখা দিচ্ছে তখন। 
আর গুদের দিকে গুরা ঘা চান তার সবই ছিলো। গুদের ছিলো ভাঁড়, 'বদুষক, 
সভাকাঁব, পিস্তল ও লোহার ?শকল হাতে সন্ত্রাসবাদর দল, ছিলো নকল সাধু, ভণ্ড 
গুরুদেব ও পদমযা্দাোলোভী সামারকবাহনীর লোকরা । শুরা গুদের নগণ্য 
স্বার্থপরতা, লোভ আর হান বদ্বেষকে সঙ্গে নিয়ে একসঙ্গে নাগরদোলায় চড়ে 
বসলেন। ফ্যাঁসস্ট জারপা তাঁর ভাইপো-ভাগ্নেদের হাত ধরে শঁপতৃভ্মর 
স্বাধীনতা বলে চীৎকার করতে করতে রাস্তায় বোরয়ে এলেন এবং মানুষের মাথা 
আর আত্মাকে দ্বিখাণ্ডিত করার হুমাঁক 'দতে দিতে চিলির বৃহৎ ভ-সম্পাত্ত নিজেদের 
করতলগত করার কাজে লেগে পড়লেন। 
এই দুশট ঘটনা চাঁলতে শ্রেণী-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তান্ত বিপ্লবের সূচনা 
করেছিলো । এই দুই ক্ষেত্রেই 'সামারকবাহনী “রন্তীপপাস” উন্মাদ “কুকুরের মতই 
কাজ করোছলো। বাল:সামেদোর সময়ে ' বৃটিশ বহুজাতিক বাণিজ্য সংদ্থা এবং 
আল-লোম্দির সময়ে "উত্তর আমোরকার 'বহ;জাতিক বাঁণজ্য সংস্থা ”প্ররোচনা, “অর্থ, 
কলাকৌণল এমন কি, হত্যাকারী বূলেটিও সামারকবাহিনীকে "সরবরাহ করেছিলো । 
দুট ক্ষেত্েই আমাদের অভিজাত ধন? সম্প্রদায়ের দেশে রাষ্ট্রপতির বাসগৃহকে 


তনস্মাতি ২৬০ 


তছনছ করে ধ্বংস করা হয়। বাল্‌সামেদোর ঘরগণলকে কুড়ুল দিয়ে ভাঙা 
হয়োছলো। বর্তমান যুগের বজ্ঞানের অগ্রগ্গাতকে আমি? ধন্যবাদ জানাচ্ছি ! 
'আললেন্দির বাসগৃহকে আমাদের “বীর (7 )িবমানবাহনীর' সৈন্যরা আকাশ থেকে 
"বোমা ফেলে ধংস করেছিলো ! 44 

আশ্চষের কথা হচ্ছে যে, এই দু'জন রাষ্ট্রপ্রধানের চারন্র ছিলো সম্পর্ণ িপরাঁত। 
বালসামেদো ছিলেন অসাধারণ বস্তা, তাঁর কর্তৃত্বপূ্ণ জ্বভাব ক্রমে ক্রমে তাঁকে তাঁর 
'নজের পারধির মধ্যে গন্ডীবন্ধ করে ফেলাছলো । যাঁদও তাঁর চিন্তাশীল 'সম্ধান্ত ও 
দেশের জন্য এঁকাম্তক শুভ কামনা ও আদর্শের প্রাত আনৃগতোর জন্য তান নিজের 
প্রীত 'ব্বাস কখনও হারান 'ন, 'কিন্তু সব সময়ে শন্রুপারবৃত অবস্থার মধ্যে বাস 
করতে করতে 'নজেকে এক নিঃসঙ্গ অবস্থার মধ্যে এনে ফেলোছিলেন। এই একাকাত্বের 
যন্ত্রণা তাঁকে আস্থর করে তুলোছিলো। যে সকল মানুষ সোদন সম্ঘবদ্ধ হয়ে তাঁকে 
সাহায্য করতে পারতেন, তাঁরা তেমন কোনো সুযোগ পান 'ন। রাষ্ট্রপাঁত থ:.কবেন 
একট স্ব্নরাজ্যের মধ্যে এবং সে স্ব্ন শুধু স্বপ্নই থেকে যাবে। এই হতাশা 
তাঁকে গভখ্রভাবে স্পর্শ করেছিলো । তাঁকে “হত্যা করার পরের দিনই আনন্দে 
উল্লাসত আমাদের ক্ষার ব্যাবসার মালকরা চিলির সমস্ত ক্ষার ব্যাবসায় বিদেশখদের 
কাছে শবক্ষী করে দেয়। মাত্র ধন্রশাট রুপোর বাট 'বানময়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার 
সব কিছুই স্বাভাঁবক হয়ে এসোছলো। কয়েক হাজার মানুষের রন্ত মাত্র বয়েকটা 
দনের মধ্যেই শুকিয়ে নিশ্চহ হয়ে গিয়েছিলো । উত্তর চালর সবচেয় অবহেলিত, 
ণনপশীড়ত শ্রণমকরা তাঁদের নবলব্ধ ধৃটশ প্রভৃদের জন্য প।উণ্ড বা ম্টা্লিং উৎপাদনের 
কাজ এতটকুও ব্যাহত করেন 'ন। 

অ:ললোম্দর গুণ হলো--তি ?ন যে কোনো বিষয়েই তাঁর উপদেষ্টামণ্ডলণীর সঙ্গে 
'পরামর্শ না করে 'কোনো কাজ করতেন না। তান সামান্যতম কোনো বিষয়েও 
'একনায়ক্ত্ব বা স্বৈরতম্বের ঘোরতম িরোধা ছিলেন। যে দেশের ভার 'তাঁন সোঁদন 
গ্রহণ করোছিলেন, তান জানতেন সেই দেশাঁট রাজনৌতক ঘাত ও প্রাতিঘাত, বহু 
ণনযতিন ও 'রন্তের স্বাক্ষরে ভরা সংগ্রামী শ্রামক ও “রুষকের দেশ, যার সম্যক অবস্থা 
গতাঁন মনে প্রাণে উপলাব্ধ করতেন। আশ্চর্য লাগে এই কথা ভাবতে যে, যাঁদও 
আললেন্দি এই দাঁরদ্র নিপশীড়ত শ্রামক বা কুষকশ্রেণী থেকে বোরয়ে আসা কোনো 
নেতা 'ছলেন না তবু তান বুঝেছিলেন এই শোঁষতশ্রেণীর দঃখ-দএশা ও 
শোষণের ইতিবৃত্ত। এই সঙ্গেআর যে চম্তা তাঁকে আঁস্থর করতো তা হচ্ছে-_এই 
শোষকদের ঘুগোপাঁজত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান। চিলির ইতিহাসে এমন একজন 
/মহান দেশপ্রোমকের এই মমেপিলব্ধি এক নতুন অধ্যায়ের সাণ্ট করেছিলো । তাই 
' তাম্রশিজ্পের জাতীয়ন্রণ সামাজিক অসাম্যের অবসানের সচচনা। রুধাভাত্তক ও 
অন্যান্য বাস্তব কমপম্থার কর্মসূচঁ, চিলির সাধারণ, শোষিত ও দাঁরদ্র মানুষের মধ্যে 
তাঁর এবং তাঁর সরকারের প্রাত অপরিসীম শ্রদ্ধা, আশা এবং নবতম এক উদ্দীপনা 
জাগিয়ে তুলোছিলো। চিলির মানুষ বুঝোছলেন যে, এটা শ্রেণীগত কোনো 
শাসনব্যবস্থা নয় বরং এ এক বিরাট সমা্টিগত কর্মকাণ্ডেরসচনামার ৷ 

আললোম্দর 'িম্তা-ভাবনা ও তাঁর কল্যাণমূলক কার্ধসূচীকে একাঁট জাতির 


২৬১ হায়রে! আমার স্বদেশ ! 


জীবন থেকে যে মুছে দেওয়া যায় না এটা স্বাধীনতাবিরোধী শন্ুরা ভালোভাবেই 
বুঝতে পেরেছিলেন। এই অবস্থার দুঃখজনক পাঁরণাঁত 'হুসাবে তাঁর বাসভবনাটিকে 
শতুরা তাই বখন “বোমা মেরে ধংস করে দেয় তখন আমার যা মনে পড়োছুলো তা হচ্ছে 
* নাংসীদের “ঝাঁটকাবাহিন৭ দ্বারা" স্পেন লণ্ডন ও মগ্কোর শহরগর্দীলকে বিমান থেকে 
বোমা মেরে ধংস করার কথা । 
সেই ফ্যাসিস্ট অপরাধই এই শতাব্দীতে আমার স্বদেশভূম ছোট্ট এই চিলির উপরে 
'সম্ঘাটত হলো। চিাঁলর সাধারণ মানুষের সুখ ও স্ব্নে ভরা তাঁদেরই জনাপ্রয় যে 
রাষ্ট্রপাতভবন সোঁট চিলিরই নরখাদক বোমার বিমান ধৰংস করলো ! 
আজ “তনাঁদন হয়ে গেল আমার প্রয়তম বন্ধু কমরেড সালভাদোর আললোম্দি 
তাঁরই স্বদেশবাসীর চক্রান্তে শীনুহত হয়েছেন। আমার এই অনুস্মৃতি দ্রুত শেষ করার 
জন্য আমি ?লখে চলোছ। আললোঁম্দকে “হত্যা করার খবরটা সমস্ত বিশ্বের কাছে 
“গোপন রেখে তাঁর 'অমর দেহকে গোপনে সমাধস্থ করার সময়ে একমান্র তাঁর 
'পত্ধী ছাড়া আর কাউকেই সোঁদন “কাছে থাকতে দেওয়া হয়ান। 'নিললত্জ, শয়তান 
'হত্যাকারীরা প্রচার করতে লাগলো- আললোন্দ যে-আত্মহত্যা করেছেন তার সমস্ত 
প্রমাণই নাঁকি তাদের কাছে রয়েছে । কিন্তু সোদন স্তাঁদ্ভত বিশ্ববাসী এটা ভালো- 
ভাবেই জেনোছলেন যে, বোমা মেরে রাষ্ট্রপাঁতিভবনকে ধ্বংস করার অব্যবাহত্ড পরেই 
টক ও সাঁজোয়াবাহিনী তাঁর 1বধবস্ত বাসগৃহকে ঘেরাও করে সেখানে প্রবেশ করে। 
তখন সেখানে বিরাট-হৃদয় আর অসম সাহসের আঁধকারী আমাদের সোঁদনকার 
গণতান্পিক চিলির সবচেয়ে জনাপ্রয় রাষ্ট্রপাঁত সালভাদোর আললোন্দ বারুদের গন্ধে 
ভরা ঘরে তাঁর শত্রুদের সাথে মুখোমূখি হবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 
এমন একটা চমৎকার মুুহন্তকে ফ্যাসিস্ট দসন্যরা ক হাতছাড়া করতে পারে ! 
“ মোশনগানের এক বাঁক গালি তাঁর দেহর্কে ছিননীভন্ন করে দিলো । তাঁর শেষ 'নিঃবাস 
পর্যন্ত এই ফ্যাসিস্ট শয়তানদের কাছে ' নাঁত স্বীকার করতে তান অস্বীকার করে- 
ছিলেন। এক অজানা অচেনা যায়গায় তাঁর 'ছিম্নাভন্ন দেহাঁটকে কবরস্থ করা হয়োছলো । 
শোকাহত, স্তাম্ভত এক মাহলা 'বশ্বের তীব্রতর শোক আর বিস্ময়কে সঙ্গে নিয়ে একা 
সেই শবদেহকে অনুসরণ করোছলেন। মহিমান্বিত সেই শবদেহের সবাঙ্গে ছিলো 
' বুলেটের হু, যে বুলেট বোরয়ে এসোৌছলো 'চিালরই সেনাবাহনীর মোৌশনগানের 
নল থেকে--চাঁলর যে ঈৈন্যবাহিনাী বিদেশ? প্রভুদের খুশী করতে তাদের 'নজেদের 
স্বদেশকে জারো একবার প্রতারিত করলেন। ০ ৮ শ্র্জন্ে। ৭ %-৮০৫৬৮৮৫ (8 
এর পাবেন, ৫০৪৯ £. পিছবে এও পপ হা 229৮ ও ০) 42 
২ম ৩৪ ভুতু টি 22১ 2 ০০ ₹- নাগধনিনি। হেশও 
চাপা [রা শা ০০৫ হম। কি? তব ততেৰ কে ৪৬৩ ৮1, শিঠ3 4৮৮ 
'১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ সালে এক “সামারক অন্যুথথানে চিলির সেনাবাহনাঁর হাতে 
রাষ্ট্রপাঁত সালভাদোর' আললোন্দ” নৃশংসভাবে “নিহত হন। ফ্যাঁসস্ট সেনাবাহনীর 
হাতে আললোন্দর এই মৃত্যুর খবর খন সানাতিয়াগোতে রোগশষ্যায় শারিত কাব 
পাবৃলো নেরুদার কাছে পেশছায় তখন তানি বলোছলেন, 'আর নয়! আর বেশীদন 
' আমি বাঁচবো না- এর ঠিক 'বারোঁদিন পরে অাঁধ ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ 


অনুস্মৃতি ২৬২ 


সানাতিয়াগোর এক' অখ্যাত হাসপাতালে প্রায় বিনা চাকংসার পাবলো নেরুদা শেষ 
[নঃ*বাস ত্যাগ করেন। 

'নেরুদার মৃত্যুর কিছুক্ষণের মধ্যেই ফ্যাসিস্টবাহিনীর সেনারা ভালপারাইসো ও 
' ইসলানেগ্রার বাসগৃহ দুশট 'ল্‌উপাট করে এবং তাঁর 'সমস্ত অমূল্য সম্পদ, নথি- 
পত্র, পান্ডালাপ, িপকাসোর দেওয়া ছাবি ইত্যাঁদ সব কিছুই ধ্বংস করে দেয়। 
তারপর বাড়গ্পির ' জলের সমস্ত কল খুলে রাখা হয়--যাতে সেই জলে সব কিছু 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ হয়ে যায় । 

এই খবরে সৌঁদন পৃথিবী স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো । নয়া ফ্যাসীবাদের এই 
' ভয়ঙ্কর, বীভৎস মাতিকে সেদিন কোনো সুস্থ মানুষই তাঁদের কল্পনাতেও স্থান 
দতে পারেন নি। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, আরো আছে। | 

একট সাধারণ কাফনের বাক নেরুদার মৃতদেহাটি ভরে তাঁর খাড়ীর সামনের জলে 
ডোবা কদর্মান্ত রাস্তার উপরে রেখে" আদেশ জারী কর৷ হ য়াছিলো-যেন পাঁচ বা 
ততোধিক ব্য'ন্তুর সমাবেশ তাঁর কাফনের সামনে না হয় । কোনো রকম শোকযান্রা, বা 
শ্লোগান এমন কা তিমরেড? কথাটর উপরেও বনাষধাজ্ঞা জারী হয়োছলো। তবু 
সৌদন সমস্ত বি*বজুড়ে এবং সমগ্র চিলির সাধারণ মানুষের বূক জুড়ে শুধু 
একটিমাত্র বেদণাহত অথচ দয় প্রাতজ্ঞায় ভরা নীরব যে শ্লোগানাট বৌরয়ে 
এসোঁছলো তা হলো ঃ 

কমরেড পাব্‌লো নেরুদা দীর্ঘজীীবন লাভ করুন 1, 


বিদায় ! চিরাবদায় ! 

এক স্থান হতে 

অন্য কোনো স্থানে 

প্রাতাঁট দুঃখ 

পাঁরাঁচত সেই সব মুখ 
উদ্ধত, দাবনীতি চম্দ্ 

যে সতাহগুলি 

দিনের আব্তনে ঘুরে নিঃশোষত 
সেই স্বরধহাঁনকেশাবিদায় ! 
পাঁরজাত ফুলের গন্ধভরা 
এই যে মম্মরধ্বান 

তাকে জানাই বিদায় সম্ভাষণ । 
খাবার থালা 

আর আমার শব্যা 

সম্ধ্যার আবছা আলোয় 
যাদের শরীর জুড়ে 


২৬৩ হায়রে! আমার স্বদেশ ! 


'অনস্মৃতি 


1বনগ্ ীবদায়ের সুর 

আমার বসার চেয়ার 

আর আমার চলার রাস্তায় 

যে সুর ছাঁড়য়ে দিয়েছে 

শেষ বিদায়ের ধ্যানটুকু ! 

কোনো প্রথ্ন না রেখেই 

আমার জশবনকে 

আম চেয়োছ প্রসারিত করতে 

যে জীবনটাকে পুরো পালটে 'দয়ে 
বদলে ফেলেছি চামড়ার রঙ 

আলো আর ঘণাগ্ীলকে 

কোনো আইন বা খেয়ালের বশে নয় 
থাণনকটা ধারাবাহিক প্রাতীক্রিয়ার মতো । 
প্রাতটি নতুন যাল্রাপথ 

আমায় করেছে শত্খালত 

প্রারতাট নতুন শহর 

গ্রাম আর গঞ্জে 

আম সংগ্রহ করোছ 

আনন্দকে ! 

আমার জন্মের প্রত্যুষেই 

আম জানয়েছি 

বদায় ! চরবিদায় 

তখনও নবজাতকের কোমলতা ছিলো 
আমার কণ্ঠস্বরে 

ঠক যেন 

টাটকা রুটির মোড়কঁটি 

তখনও খোলা হয়ান 

হঠাৎ বিশ্বের টোবল থেকে 

সোঁট উধাও হলো । 

তাই তো আম 

সমস্ত ভাষা বজণন করে 

পুরোনো ভাঙা দরজার 

ক্যাঁচ ক্যাচ শব্দের মতো 

বার বার জানয়েছি-বিদায় ! 'বিদায় ! 
আমি বদল করেছি 

চন্রগৃহ, য্যাম্ত আর সমাধি-মান্দির 
সব কিছুকে ফেলে দিয়ে 


২৬৪ 


কোনো কিছুর সম্ধান খু'জেছে 
আমার আস্তিত্ব 

বা আধা-আস্তত্ব 
আধা-আনন্দে অপারিপর্ণ 
যেন 1বষপ্রতার সাম্রাজ্যে 
একজন 'ববাহের পান্ন! 
জান না কখন ফিরতে হবে 
যাঁদও প্রস্তুত ফেরার জন্য 
তবু ফেরোঁন এখনও ! 
তোমরা তো জানো 

যে ?ফরে যায় 

সে আর 'ফরে আসে না। 
তাই আ'ম 

আমার জীবনের পদাঁচহুকে 
বার বার অনুসরণ করে 
গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে 
গগয়োছি। 

বদল করেছ 

এই পোশাক আর সঙ্গদের 
সহ্য করোছ 

1নবাসিতের দ্রুত আবর্তন 
তালে তালে 'নিনা'দত 
[নঃসঙ্গ মৃভার ঘণ্টাধযাঁন 
বদায় ! িরাবদায় ! 
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